


Rosalie	es	dueña	de	una	pequeña	papelería	en	el	centro	de	París	y	además
es	ilustradora	y	diseña	tarjetas	de	felicitación,	dibujos	únicos	para	ocasiones
únicas,	aunque	su	sueño	es	ilustrar	libros.

Robert	 Sherman	 es	 un	 neoyorquino	 experto	 en	 Shakespeare.	 Cuando	 su
madre,	 francesa,	 muere	 repentinamente,	 Robert	 decide	 aceptar	 un	 trabajo
como	profesor	de	literatura	en	la	Sorbona	durante	un	año.

Cerca	 de	 su	 hotel	 hay	 una	 preciosa	 papelería	 en	 cuyo	 escaparate	 ve	 un
ejemplar	de	El	tigre	azul.	Hecho	una	furia,	entra	en	la	tienda	y	acusa	al	autor
del	libro	de	plagio.	Tras	calmarse	un	poco,	le	explica	a	Rosalie	que	ese	libro
lo	escribió	su	madre.	¿Qué	misterio	se	esconde	tras	el	cuento?
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Rosalie	adoraba	el	color	azul.	Había	sido	así	desde	que	podía	pensar.	Y	de	eso	hacía
ya	veintiocho	años.

Aquel	día,	como	hacía	cada	mañana	cuando	a	las	once	abría	su	pequeña	tienda	de
postales,	levantó	la	mirada	confiando	en	descubrir	un	pedacito	azul	en	el	cielo	gris	de
París.	Lo	encontró	y	sonrió.

Uno	 de	 los	 primeros	 y	más	 bonitos	 recuerdos	 que	 Rosalie	 Laurent	 tenía	 de	 su
infancia	 era	 un	 cielo	 de	 agosto	 increíblemente	 azul	 sobre	 un	 mar	 color	 turquesa
bañado	de	luz	que	parecía	extenderse	hasta	el	fin	del	mundo.	Entonces	ella	tenía	siete
años	 y	 sus	 padres	 habían	 abandonado	 el	 caluroso	París,	 con	 sus	 casas	 y	 sus	 calles
empedradas,	para	dirigirse	junto	con	su	hija	pequeña	a	la	Costa	Azul.	Ese	mismo	año,
cuando,	 tras	ese	 luminoso	verano	en	Les	Issambres	que	no	parecía	querer	 tener	fin,
regresaron	de	nuevo	a	casa,	la	tía	Paulette	le	regaló	una	caja	de	acuarelas.	También	de
eso	se	acordaba	perfectamente	Rosalie.	«¿Acuarelas?	¿No	es	un	poquito	exagerado,
Paulette?	—había	preguntado	Cathérine,	y	su	delicada	voz	aguda	había	adquirido	un
evidente	 tono	 de	 reproche—.	 ¿Una	 caja	 de	 pinturas	 tan	 cara	 para	 una	 niña	 tan
pequeña?	No	puede	hacer	nada	con	ella.	Mejor	la	guardamos	durante	un	tiempo,	¿no
te	parece,	Rosalie?»	Pero	a	Rosalie	no	le	parecía	bien	renunciar	al	valioso	regalo	de
su	 tía.	 Se	 puso	 hecha	 una	 fiera	 y	 abrazó	 la	 caja	 de	 pinturas	 como	 si	 estuviera
defendiendo	 su	 propia	 vida.	 Al	 final,	 su	madre	 suspiró	 nerviosa	 y	 permitió	 que	 la
caprichosa	niña	de	las	largas	trenzas	castañas	se	saliera	con	la	suya.

Aquella	 tarde	Rosalie	 pasó	varias	horas	pintando	 con	 total	 dedicación,	 pincel	 y
acuarelas	en	mano,	hoja	tras	hoja,	hasta	que	el	cuaderno	de	pintura	estuvo	lleno	y	los
tres	botecitos	de	color	azul	que	incluía	la	caja	casi	vacíos.

Tanto	si	se	debía	a	esa	primera	mirada	sobre	el	mar	que	se	había	grabado	en	 la
retina	 de	 la	 pequeña	 niña	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 felicidad,	 o	 a	 su	 temprana	 y
marcada	voluntad	de	hacer	las	cosas	de	forma	diferente	de	los	demás,	el	caso	era	que
el	color	azul	fascinaba	a	Rosalie	más	que	ningún	otro.	Descubrió	con	asombro	toda	la
paleta	de	ese	color,	y	su	curiosidad	infantil	resultaba	difícil	de	contener.	«Y	¿cómo	se
llama	 éste?»,	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 tirándole	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta
(naturalmente,	azul)	a	su	padre,	una	persona	muy	bondadosa	y	paciente,	y	señalando
con	 el	 dedo	 todo	 lo	 azul	 que	 encontraba.	 Se	 pasaba	 horas	 delante	 del	 espejo
pensativa,	con	la	frente	arrugada,	estudiando	el	color	de	sus	ojos,	que	a	simple	vista
parecían	 marrones,	 pero	 que	 cuando	 se	 observaban	 durante	 más	 tiempo	 y	 con
detenimiento	se	apreciaba	que	eran	de	un	profundo	azul	oscuro.	Eso	era,	al	menos,	lo
que	le	decía	Émile,	su	padre,	y	Rosalie	asentía	con	alivio.

Ya	antes	de	saber	leer	y	escribir	correctamente,	conocía	los	más	diversos	tonos	de
azul	por	su	nombre.	Desde	el	más	claro,	el	delicado	azul	seda,	el	azul	celeste,	el	azul
grisáceo,	el	azul	hielo,	el	azul	plomizo	o	el	cristalino	azul	aguamarina	que	hacía	volar
el	espíritu,	hasta	el	contundente,	enérgico	y	brillante	azur	que	casi	dejaba	sin	aliento.
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Luego	 estaban	 el	 indomable	 azul	 ultramar,	 el	más	 alegre	 azul	 aciano	o	 el	 frío	 azul
cobalto,	el	grisáceo	azul	petróleo,	que	encerraba	dentro	de	sí	los	colores	del	mar,	o	el
misterioso	azul	 índigo,	que	casi	 rozaba	el	violeta,	hasta	un	profundo	azul	zafiro,	 el
azul	medianoche	o	el	casi	negro	azul	noche,	en	el	que	el	azul	por	fin	desaparecía…
Para	Rosalie	 no	 existía	 ningún	otro	 color	 tan	 rico,	 tan	maravilloso	 y	 diverso	 como
aquél.	Aunque	entonces	jamás	habría	imaginado	que	algún	día	sería	protagonista	de
una	 historia	 en	 la	 que	 un	 tigre	 azul	 iba	 a	 desempeñar	 un	 importante	 papel.	Y	 aún
menos	 podría	 haber	 adivinado	 que	 esa	 historia	 (y	 el	 secreto	 que	 escondía)
transformaría	su	vida	por	completo.

¿Casualidad?	¿Destino?	Se	dice	que	la	infancia	es	el	suelo	por	el	que	avanzamos
toda	nuestra	vida.

Más	tarde	Rosalie	se	preguntaría,	a	menudo,	si	no	habría	sido	todo	de	otra	manera
si	a	ella	no	la	hubiera	fascinado	tanto	el	color	azul.	Casi	se	estremecía	al	pensar	con
qué	 facilidad	 podría	 haber	 dejado	 pasar	 el	momento	más	 feliz	 de	 su	 existencia.	A
veces	 la	 vida	 es	 complicada	 e	 imprevisible	 pero,	 al	 final,	 sorprendentemente,	 todo
tiene	un	sentido.

Cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	 Rosalie	 anunció	 —su	 padre	 había	 muerto	 unos
meses	antes	 tras	una	larga	pulmonía—	que	quería	estudiar	arte	para	ser	pintora,	del
susto	a	su	madre	estuvo	a	punto	de	caérsele	de	las	manos	la	quiche	Lorraine	que	en
ese	 momento	 llevaba	 hasta	 el	 comedor.	 «¡Santo	 cielo,	 hija,	 por	 favor,	 haz	 algo
sensato!»,	exclamó	maldiciendo	para	sus	adentros	a	su	hermana	Paulette,	que,	como
era	evidente,	era	quien	le	había	metido	a	la	niña	esas	ideas	en	la	cabeza.

Como	 es	 natural,	 jamás	 lo	 habría	 dicho	 en	 voz	 alta.	Cathérine	Laurent,	 que	 de
nacimiento	era	una	De	Vallois	(de	lo	que	se	sentía	bastante	orgullosa),	era	una	dama
de	 pies	 a	 cabeza.	 Por	 desgracia,	 la	 fortuna	 de	 la	 vieja	 familia	 nobiliaria	 se	 había
reducido	mucho	 en	 los	 últimos	 siglos,	 y	 la	 boda	 de	Cathérine	 con	 el	 inteligente	 y
adorable	 pero	 poco	 competitivo	 físico	Émile	Laurent,	 que	 acabó	 aterrizando	 en	 un
instituto	 científico	 en	 vez	 de	 celebrar	 los	 esperados	 éxitos	 económicos,	 no	mejoró
mucho	 las	 cosas.	 Al	 final	 ya	 no	 quedaba	 dinero	 ni	 para	 disponer	 de	 un	 buen
servicio…,	a	excepción	de	la	asistenta	filipina	que	apenas	sabía	francés	y	que	acudía
dos	veces	a	 la	semana	para	 limpiar	y	quitar	el	polvo	a	 la	vieja	mansión	parisina	de
altos	 techos	 decorados	 con	 estuco	 y	 suelos	 de	parquet	 en	 espiga.	A	 pesar	 de	 todo,
Cathérine	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 uno	 tenía	 que	 mantener	 sus	 principios.
Cuando	ya	no	quedaban	principios,	todo	se	iba	a	pique,	opinaba.

Una	 de	 sus	 frases	 favoritas	 era	 «¡Una	 De	 Vallois	 no	 hace	 algo	 así!»	 y,
naturalmente,	eso	fue	lo	que	le	dijo	aquella	 tarde	a	su	única	hija,	que	por	desgracia
parecía	querer	seguir	un	camino	muy	diferente	del	que	su	madre	tenía	previsto	para
ella.

Suspirando,	Cathérine	dejó	la	fuente	de	porcelana	blanca	con	la	apetitosa	quiche
sobre	 la	 gran	mesa	ovalada,	 preparada	 sólo	para	dos,	 y	pensó	una	vez	más	que	no
conocía	a	nadie	a	quien	le	pegara	tan	poco	el	nombre	de	Rosalie.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Años	atrás,	durante	el	embarazo,	había	tenido	ante	sus	ojos	a	una	niña	delicada,
rubia	como	ella,	discreta,	tierna	y,	de	algún	modo…,	encantadora.	En	cualquier	caso,
Rosalie	 no	 era	 nada	 de	 eso.	 Estaba	 claro	 que	 era	 inteligente,	 pero	 también	 muy
obstinada.	Tenía	su	propia	cabeza	y	a	veces	podía	guardar	silencio	durante	horas,	lo
que	no	dejaba	de	sorprender	a	su	madre.	Cuando	Rosalie	se	reía,	se	reía	demasiado
fuerte.	 Eso	 era	 poco	 elegante,	 incluso	 aunque	 hubiera	 quien	 asegurara	 que	Rosalie
tenía	algo	refrescante.

«Déjala,	tiene	un	buen	corazón»,	decía	Émile	cada	vez	que	le	daba	un	capricho	a
su	hija.	Como	cuando,	siendo	una	niña,	arrastró	en	plena	noche	el	colchón	nuevo,	con
la	carísima	ropa	de	cama,	hasta	el	balcón	mojado	para	dormir	al	aire	libre.	¡Porque
quería	ver	cómo	giraba	la	Tierra!	O	cuando	le	preparó	a	su	padre	por	su	cumpleaños
aquel	horrible	pastel	azul	con	tanto	colorante	alimentario	que	parecía	que	uno	iba	a
intoxicarse	al	primer	mordisco.	¡Sólo	porque	tenía	esa	manía	por	el	azul!	Aquello	era
una	 exageración,	 había	 opinado	 Cathérine,	 pero	 a	 Émile,	 naturalmente,	 le	 pareció
genial	y	aseguró	que	era	el	mejor	pastel	que	había	probado	en	su	vida.	«¡Tenéis	que
probarlo	todos!»,	exclamó,	y	repartió	la	masa	azul	en	los	platos	de	los	invitados.	¡Ay,
el	bueno	de	Émile!	No	podía	negarle	nada	a	su	niña.

¡Y	ahora	esa	nueva	idea!
Cathérine	frunció	el	ceño	y	observó	a	la	esbelta	muchacha,	ya	crecida,	de	rostro

pálido	y	cejas	oscuras,	que	ahora	jugueteaba	ensimismada	con	su	larga	y	despeinada
coleta	 color	 castaño.	 «¡Quítate	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza,	 Rosalie!	 La	 pintura	 es	 una
profesión	poco	lucrativa.	Yo	no	puedo	ni	quiero	apoyarte	en	algo	así.	¿De	qué	vas	a
vivir	en	el	futuro?	¿Crees	que	la	gente	está	esperando	ansiosamente	tus	cuadros?»	La
chica	siguió	jugueteando	con	su	coleta	y	no	respondió.

Si	Rosalie	hubiera	sido	una	Rosalie	encantadora,	seguro	que	Cathérine	Laurent,
de	soltera	De	Vallois,	no	se	habría	preocupado	mucho	por	el	futuro	de	su	hija.	Al	fin
y	al	cabo,	todavía	quedaban	en	París	suficientes	hombres	con	una	buena	posición,	y
en	 esos	 casos	 daba	 igual	 si	 su	 mujer	 pintaba	 un	 poco	 o	 tenía	 caprichos.	 Pero
Cathérine	 tenía	 la	 nada	 buena	 sensación	 de	 que	 su	 hija	 no	 pensaba	 en	 el	 estatus
social.	¡Sabía	Dios	con	quién	acabaría	al	final!

—Me	 gustaría	 que	 hicieras	 algo	 razonable	—dijo	 una	 vez	más	 con	 firmeza—.
Papá	opinaría	lo	mismo.	—Le	puso	a	su	hija	un	trozo	de	humeante	quiche	en	el	plato
—.	¿Rosalie?	¿Me	estás	escuchando?

Ella	levantó	la	mirada;	sus	oscuros	ojos	resultaban	insondables.
—Sí,	maman.	Debo	hacer	algo	razonable.

Y	eso	fue	 lo	que	hizo.	Más	o	menos.	Lo	más	razonable	que	pudo	imaginar	Rosalie
fue,	después	de	estudiar	diseño	gráfico	durante	un	par	de	semestres,	abrir	una	tienda
de	postales.	Era	una	tienda	diminuta	en	la	rue	du	Dragon,	una	preciosa	callecita	con
casas	medievales	en	pleno	corazón	de	Saint-Germain,	a	tiro	de	piedra	de	las	iglesias
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de	 Saint-Germain-des-Prés	 y	 Saint-Sulpice.	 En	 ella	 había	 algunas	 boutiques,
restaurantes,	cafés,	un	hotel,	una	boulangerie,	la	zapatería	favorita	de	Rosalie,	y	hasta
Victor	Hugo	había	vivido	 allí,	 según	 señalaba	una	placa	 en	 la	 casa	del	 número	30.
Cuando	se	tenía	prisa	se	podía	recorrer	la	rue	du	Dragon	en	pocos	pasos	para	llegar	al
concurrido	boulevard	Saint-Germain	o	(en	sentido	contrario)	a	la	algo	más	tranquila
rue	 de	 Grenelle,	 que	 llevaba	 hasta	 los	 elegantes	 edificios	 y	 palacios	 del	 distrito
gubernamental	y	en	algún	momento	desembocaba	en	el	Campo	de	Marte	y	 la	 torre
Eiffel.	 Aunque,	 naturalmente,	 también	 se	 podía	 pasear	 con	 tranquilidad	 por	 la
pequeña	calle,	deteniéndose	cada	poco	al	descubrir	en	un	escaparate	algo	bonito	que
esperaba	que	alguien	 tomara	en	sus	manos	o	 se	 lo	probara.	En	esos	casos	 se	podía
tardar	bastante	en	llegar	al	final	de	la	calle.	Así	fue	como	Rosalie	descubrió	el	cartel
de	 «SE	 ALQUILA»	 en	 la	 tiendecita	 de	 antigüedades	 ya	 vacía	 cuya	 propietaria	 había
dejado	el	negocio	hacía	poco	por	motivos	de	edad.

En	general,	se	ve	mucho	más	cuando	se	anda	despacio.
Rosalie	 se	 enamoró	 al	 instante	 del	 pequeño	 local.	 Un	 marco	 de	 madera	 azul

celeste	rodeaba	el	escaparate	y	también	la	puerta,	a	su	derecha,	sobre	la	que	todavía
colgaba	 la	 anticuada	 campanilla	 de	 plata	 de	 la	 propietaria	 anterior.	 En	 el	 suelo	 de
piedra	 blanco	 y	 negro	 la	 luz	 se	 descomponía	 en	 pequeños	 círculos.	 Aquel	 día	 de
mayo,	un	cielo	sin	nubes	cubría	París,	y	a	Rosalie	le	dio	la	sensación	de	que	aquella
pequeña	tienda	la	estaba	esperando	justo	a	ella.

El	 alquiler	 no	 era	 precisamente	 bajo,	 pero	 parecía	 bastante	 razonable	 dada	 la
buena	localización,	según	le	aseguró	monsieur	Picard,	un	corpulento	hombre	de	cierta
edad	 con	 poco	 pelo	 y	 unos	 astutos	 ojillos	marrones.	 Además,	 encima	 de	 la	 tienda
había	 otra	 habitación,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 de
madera,	que	contaba	con	un	pequeño	baño	y	una	diminuta	cocina.

—¡Dispone	usted,	además,	de	una	vivienda,	jajaja!	—bromeó	monsieur	Picard,	y
su	pequeña	barriga	tembló	con	la	risa—.	¿Qué	tipo	de	negocio	tiene	usted	en	mente,
mademoiselle?	Espero	que	no	se	trate	de	nada	ruidoso	o	que	huela	mucho…,	al	fin	y
al	cabo,	yo	vivo	en	este	edificio.

—Una	papeterie	—respondió	Rosalie—.	Papel	de	regalo,	papel	de	carta,	lápices	y
tarjetas	para	ocasiones	especiales.

—¡Ajá!	Bien,	 bien.	 ¡Bueno,	 entonces,	 buena	 suerte!	—Monsieur	Picard	parecía
algo	desconcertado—.	Los	turistas	siempre	compran	postales	de	la	torre	Eiffel,	¿no?

—¿Una	 tienda	 de	 postales?	 —exclamó	 su	 madre	 a	 través	 del	 teléfono	 con
incredulidad—.	Mon	Dieu!	Mi	 pobre	 niña,	 ¿quién	 escribe	 todavía	 postales	 hoy	 en
día?

—Yo	 misma,	 por	 mencionar	 a	 alguien	 —respondió	 Rosalie,	 y	 a	 continuación
colgó	sin	más.

Cuatro	 semanas	 más	 tarde	 estaba	 subida	 a	 una	 escalera,	 delante	 de	 su	 tienda,
fijando	un	cartel	de	madera	pintada	sobre	la	puerta	de	entrada.

«LUNA	LUNA»	 decía	 en	 grandes	 letras	 cursivas	 y,	 debajo,	más	 pequeño:	 «LAS
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TARJETAS	DE	ROSALIE».
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Si	 por	 Rosalie	 hubiera	 sido,	 la	 gente	 podría	 haber	 seguido	 escribiendo	 cartas	 y
postales	tranquilamente.	La	pequeña	y	a	veces	también	gran	felicidad	que	una	carta
escrita	a	mano	provoca	tanto	en	el	que	la	recibe	como	en	el	que	la	escribe	no	puede
compararse	ni	de	lejos	con	un	email	o	un	SMS	que	enseguida	se	olvida	y	desaparece
en	 el	 orco	 de	 las	 cosas	 sin	 importancia.	 Ese	 breve	 asombro	 cuando,	 de	 pronto,	 se
descubre	 una	 carta	 personal	 en	 el	 buzón,	 la	 alegre	 expectación	 con	 la	 que	 se	 da	 la
vuelta	a	una	postal,	con	 la	que	se	abre	con	suavidad	o	se	rasga	con	 impaciencia	un
sobre.	 La	 posibilidad	 de	 sostener	 en	 las	 manos	 un	 trocito	 de	 la	 persona	 que	 ha
pensado	en	ti,	de	estudiar	su	letra,	de	imaginar	su	voz,	tal	vez	incluso	de	captar	el	olor
del	 tabaco	o	de	un	perfume.	Todo	eso	está	 increíblemente	 lleno	de	vida.	Y,	aunque
hoy	en	día	la	gente	cada	vez	escribe	menos	cartas	de	verdad	porque	supuestamente	no
tienen	tiempo	para	hacerlo,	Rosalie	no	conocía	a	nadie	a	quien	no	le	habría	gustado
recibir	una	carta	personal	o	una	tarjeta	escrita	a	mano.	El	uso	de	las	redes	sociales	y
demás	 posibilidades	 digitales	 tenía	 poco	 encanto,	 opinaba	 Rosalie.	 Serían	 muy
efectivas,	prácticas	o	rápidas…,	pero	encanto	no	tenían	en	absoluto.

Antes	 la	apertura	del	buzón	era,	sin	duda,	bastante	más	excitante,	pensó	delante
de	los	buzones	del	portal	de	su	casa.	Lo	único	que	hoy	en	día	encontraba	uno	dentro
eran	facturas,	notificaciones	de	Hacienda	y	reclamaciones.

O	subidas	del	alquiler.
Rosalie	 observó	 disgustada	 el	 escrito	 de	 su	 casero.	 Era	 la	 tercera	 subida	 del

alquiler	en	cinco	años.	Lo	había	visto	venir.	En	las	últimas	semanas,	monsieur	Picard
se	había	mostrado	sorprendentemente	amable	cada	vez	que	se	cruzaban	en	el	portal.
Y	al	final	siempre	se	despedía	con	un	profundo	suspiro,	quejándose	de	lo	cara	que	se
estaba	 poniendo	 la	 vida	 en	 París.	 «¿Sabe	 usted	 lo	 que	 cuesta	 ya	 una	 baguette,
mademoiselle	 Laurent?	 ¿O	 un	 croissant?	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 cobran	 a	 uno	 en	 la
boulangerie	 por	 un	 croissant?	 ¡Es	 increíble!	 Me	 pregunto	 qué	 lleva	 un	 croissant
así…,	 agua	 y	 harina,	 nada	 más,	 ¿no?»	 Se	 encogía	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de
desconcierto	y	miraba	a	Rosalie	con	una	mezcla	de	indignación	y	desesperación	antes
de	alejarse	sin	esperar	una	respuesta.	Rosalie	entraba	en	su	tienda	poniendo	los	ojos
en	 blanco.	 ¡Claro	 que	 sabía	 lo	 que	 costaba	 un	 croissant!	 Se	 tomaba	 uno	 cada
mañana…,	para	gran	disgusto	de	René.

René	 Joubert	 era	 alto,	 moreno,	 muy	 deportista,	 y	 seguía	 una	 dieta	 saludable.
Hacía	 tres	años	que	era	su	novio	y	su	entrenador	personal.	Aunque	a	veces	Rosalie
pensaba,	suspirando,	que	eso	era	así	pero	en	el	orden	inverso.	René	Joubert	se	tomaba
muy	en	serio	su	profesión.	Atendía	sobre	todo	a	mujeres	de	la	alta	sociedad	parisina
que	 querían	 mantener	 su	 figura,	 su	 condición	 física	 y	 su	 salud	 con	 la	 ayuda	 del
apuesto	entrenador	diplomado	de	dulces	ojos	marrones	y	cuerpo	bien	 trabajado.	La
agenda	de	René	estaba	siempre	completa,	aunque	al	parecer	su	campo	de	acción	no	se
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limitaba	a	la	haute-volée	de	París.	No	dejaba	escapar	una	sola	ocasión	de	convencer	a
Rosalie	 de	 que	 llevara	 una	 vida	 sana	 e	 hiciera	 ejercicio	 («Mens	 sana	 in	 corpore
sano!»),	y	de	advertirle	de	los	peligros	que	se	escondían	por	todos	lados	en	la	comida.
En	 su	 lista	 negra	 estaban	 (¡arriba	 del	 todo!)	 los	 croissants	 que	 a	 Rosalie	 tanto	 le
gustaban	 («¡La	 harina	 blanca	 es	 veneno	 para	 el	 intestino!	 ¿Es	 que	 nunca	 has	 oído
hablar	del	wheatbelly?	¿Sabes	cuánta	grasa	contiene	eso?»).

A	Rosalie,	 que	 tenía	 su	 propia	 idea	 de	 lo	 que	 era	 una	 vida	 plena	 (y	 de	 ella	 no
formaban	parte	necesariamente	los	entrenamientos	con	pesas,	el	muesli	o	las	bebidas
de	soja),	todo	aquello	no	la	impresionaba	nada,	y	los	esfuerzos	aleccionadores	de	su
novio	 siempre	 fracasaban	 de	 una	 forma	 estrepitosa.	 Rosalie	 no	 entendía,
sencillamente,	por	qué	debía	comer	«semillas».	«Los	cereales	y	las	semillas	son	para
el	ganado.	Yo	no	 soy	una	vaca»,	 solía	decir	mientras	untaba	bien	de	mantequilla	y
mermelada	un	trozo	de	croissant	y	se	lo	metía	en	la	boca.

René	la	miraba	con	cara	de	horror.
—Además,	no	hay	nada	que	sepa	mejor	con	el	café	crème	que	un	croissant	o	una

baguette	recién	horneada	—añadía	quitando	algunas	migas	de	la	colcha	de	la	cama—.
Tienes	que	reconocerlo.

—Entonces,	deberías	 suprimir	el	café	crème:	 es	mucho	más	 sano	 tomar	por	 las
mañanas	 un	 smoothie	 de	 kiwi	 y	 espinacas	 —replicaba	 René,	 y	 Rosalie	 casi	 se
atragantaba	de	la	risa.

¡Era	 realmente	 lo	más	absurdo	que	había	oído	nunca!	Una	mañana	 sin	café	era
como…	Rosalie	buscaba	una	comparación	y,	al	final,	siempre	tenía	que	desistir…	Era
inimaginable,	concluía	para	sus	adentros.

Al	principio,	cuando	acababa	de	conocer	a	René,	una	vez	se	dejó	convencer	para
acompañarlo	en	su	carrera	matutina	por	los	jardines	de	Luxemburgo.

—¡Vas	a	ver	qué	maravilla!	—le	dijo	él—.	¡A	las	seis	de	la	mañana,	París	es	una
ciudad	completamente	diferente!

Puede	que	tuviera	razón,	pero	a	Rosalie	le	gustaba	mucho	más	el	viejo	y	conocido
París	en	el	que	por	 las	noches	se	pintaba,	se	escribía,	se	 leía,	se	discutía	y	se	bebía
vino	tinto,	para	empezar	el	día	siguiente	con	calma	y	a	ser	posible	con	una	gran	taza
de	café	con	leche	en	la	cama.	Y	mientras	René	corría	a	su	lado	dando	grandes	saltos
de	 gacela	 bajo	 los	 viejos	 castaños	 de	 Indias	 y	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 una
conversación	fluida	(«¡Hay	que	correr	siempre	de	forma	que	se	pueda	conversar	sin
problema!»),	ella	empezó	a	jadear	ya	a	los	cien	metros,	y	al	final	el	flato	la	obligó	a
detenerse.

—Los	comienzos	siempre	son	difíciles	—le	dijo	su	entrenador—.	¡No	te	rindas!
Como	 todos	 los	 enamorados	 que	 al	 principio	 se	 esfuerzan	 por	 conseguir	 una

unión	 simbiótica	 con	 su	 pareja	 e	 intentan	 adoptar	 sus	 aficiones,	 Rosalie,	 ante	 la
insistencia	de	René,	volvió	a	hacer	una	prueba	(si	bien,	esta	vez	sola	y	no	a	las	seis	de
la	 mañana),	 pero	 después	 de	 que	 un	 viejo	 centenario	 la	 adelantara	 con	 paso
tambaleante,	 el	 torso	 amenazadoramente	 inclinado	 hacia	 adelante	 y	 los	 brazos
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bamboleantes,	se	despidió	para	siempre	de	la	idea	de	hacer	deporte.
—Creo	que	con	mis	paseos	con	William	Morris	tengo	suficiente	—anunció	entre

risas.
—¿William	Morris?	 ¿Quién	 es	 ése?	 ¿Tengo	que	 estar	 celoso?	—preguntó	René

mosqueado	(por	entonces,	René	no	había	estado	todavía	en	su	tienda	y	no	había	oído
hablar	del	artista	William	Morris.	Aunque	eso	se	podía	disculpar;	al	fin	y	al	cabo,	ella
tampoco	conocía	el	nombre	de	todos	los	huesos	y	músculos	de	su	cuerpo).

Rosalie	le	dio	un	beso	y	le	explicó	que	William	Morris	era	su	perrito,	al	que	—
como	propietaria	de	una	papelería—	había	puesto	el	nombre	del	legendario	pintor	y
arquitecto	 victoriano,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 había	 hecho	 los	 más	 maravillosos
diseños	de	telas	y	papeles	pintados.

William	Morris	—el	perro—	era	un	lhasa	apso	bastante	más	tranquilo	y	casi	tan
viejo	como	la	tienda	de	postales.	Durante	el	día	estaba	en	su	cestito	junto	a	la	entrada,
por	 la	 noche	 dormía	 sobre	 una	manta	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y,	 a	 veces,
cuando	 soñaba,	 movía	 las	 patas	 y	 golpeaba	 el	 marco	 de	 madera.	 Según	 le	 había
explicado	el	hombre	de	la	protectora	de	animales,	los	pequeños	perros	de	esa	raza	son
tan	tranquilos	porque	antiguamente	acompañaban	a	los	silenciosos	monjes	tibetanos
en	sus	peregrinaciones.

A	 René	 le	 gustó	 esa	 relación	 con	 el	 Tíbet,	 y	William	 Morris	 también	 saludó
moviendo	 con	 alegría	 el	 rabo	 al	 joven	 de	 hombros	 anchos	 y	 pies	 grandes	 cuando,
después	 de	 cuatro	 semanas,	Rosalie	 lo	 invitó	 por	 primera	 vez	 a	 su	 casa.	Bueno…,
casa	 no	 era	 quizá	 la	 palabra	 adecuada	 para	 aquella	 habitación	 llena	 de	 esquinas,
encima	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 que	 apenas	 había	 sitio	 para	 una	 cama,	 un	 sillón	 y	 un
armario,	 además	 de	 la	 enorme	mesa	 de	 dibujo	 que	 estaba	 bajo	 la	 ventana.	 Pero	 la
habitación	 era	 muy	 acogedora,	 y	 lo	 mejor	 de	 todo	 lo	 había	 descubierto	 Rosalie
después	de	su	traslado:	a	través	de	una	segunda	ventanita	que	había	en	la	parte	trasera
del	edificio,	se	accedía	a	un	tejado	plano	que	en	verano	le	servía	a	Rosalie	de	terraza.
Viejas	jardineras	de	piedra	con	plantas	y	un	par	de	celosías	algo	deterioradas,	por	las
que	 en	 verano	 trepaban	 clemátides	 cubiertas	 de	 brillantes	 flores	 azules,	 protegían
tanto	aquel	apartado	rincón	que	apenas	llamaba	la	atención.

Allí,	al	aire	libre,	preparó	Rosalie	la	mesa	para	dos	cuando	René	fue	a	su	casa	por
primera	vez.	No	era	una	gran	cocinera,	manejaba	mucho	mejor	el	pincel	y	el	 lápiz
que	 el	 cucharón,	 pero	 sobre	 la	mesa	 de	madera	 desvencijada	 con	 el	mantel	 blanco
flameaban	 velas	 de	 varios	 tamaños,	 y	 había	 vino	 tinto,	 pastel	 de	 hígado	 de	 pato,
jamón,	 uvas,	 un	 pequeño	 pastel	 de	 chocolate,	 corazones	 de	 aguacate	 en	 aceite,
mantequilla	salada,	camembert,	queso	de	cabra	y…	baguette.

—¡Oh,	Dios	mío!	—René	Suspiró	con	cierta	decepción—.	¡Qué	cosas	 tan	poco
sanas!	 ¡El	 overkill!	 Vas	 a	 acabar	 muy	 mal.	 En	 algún	 momento	 cambiará	 tu
metabolismo	y	te	pondrás	tan	gorda	como	mi	tía	Hortense.

Rosalie	dio	un	largo	trago	de	vino	de	su	copa,	se	limpió	la	boca	y	lo	señaló	con	el
dedo.
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—Te	equivocas,	querido	—replicó—.	Son	cosas	exquisitas.	—Luego	se	puso	de
pie	 y	 se	 estiró	 el	 vestido	 con	 un	 rápido	 movimiento—.	 ¿Acaso	 estoy	 gorda?	 —
preguntó,	y	empezó	a	bailar	por	el	 tejado,	medio	desnuda,	con	pasos	elegantes	y	el
pelo	al	viento.

René	apenas	tuvo	tiempo	de	apurar	su	copa	de	vino.
—¡Eh,	 espera!	 —Riendo,	 corrió	 tras	 ella	 y	 al	 final	 la	 atrapó—.	 ¡No,	 estás

perfecta!	—murmuró,	y	sus	manos	acariciaron	con	ansia	la	espalda	de	Rosalie.
Después	 se	 quedaron	 en	 el	 tejado	y	 se	 echaron	 juntos	 sobre	una	manta	de	 lana

hasta	que	la	humedad	de	la	mañana	los	sorprendió.

Ahora	 que	 estaba	 en	 el	 portal	 en	 penumbra,	 en	 el	 que	 siempre	 olía	 ligeramente	 a
limpiador	 de	 naranja,	 y	 cerraba	 de	 nuevo	 el	 buzón,	 Rosalie	 recordó	 con	 cierta
nostalgia	aquella	velada	en	el	tejado.

En	los	últimos	tres	años	habían	aumentado	las	diferencias	entre	René	y	ella.	Y,	si
antes	buscaba	y	encontraba	puntos	en	común,	 ahora	veía	 con	gran	claridad	 todo	 lo
que	la	separaba	de	su	novio.

A	 Rosalie	 le	 encantaba	 desayunar	 en	 la	 cama;	 René	 no	 soportaba	 las	 sábanas
llenas	de	migas.	Ella	 era	un	 ser	nocturno;	 él,	 un	madrugador.	A	ella	 le	gustaba	dar
tranquilos	paseos	con	su	perrito;	él	se	había	comprado	el	último	año	una	bicicleta	de
carreras	con	la	que	recorría	como	una	flecha	las	calles	y	los	parques	de	París.	Cuando
se	 trataba	de	viajar,	 a	 él	 ningún	 sitio	 le	parecía	 suficientemente	 lejos,	mientras	que
Rosalie	no	podía	imaginar	nada	mejor	que	sentarse	en	una	de	las	viejas	placitas	de	las
ciudades	y	los	pueblos	del	sur	de	Europa	y	dejar	volar	el	tiempo.

Sin	embargo,	lo	que	más	lamentaba	era	que	René	jamás	le	escribiera	una	carta	o
una	tarjeta,	ni	siquiera	por	su	cumpleaños.	«Si	estoy	aquí»,	decía	cada	vez	que	ella,	el
día	 de	 su	 cumpleaños,	 buscaba	 en	 vano	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 en	 la	 mesa	 del
desayuno.	O	afirmaba:	«Podemos	hablar	por	teléfono»,	cuando	se	marchaba	a	uno	de
sus	seminarios.

Al	principio	Rosalie	le	había	escrito	tarjetas	y	notas	dibujadas	por	ella	misma.	Por
su	cumpleaños,	cuando	se	rompió	el	pie	y	tuvo	que	estar	una	semana	en	el	hospital,	o
simplemente	 cuando	 se	 ausentaba	 de	 casa	 para	 hacer	 alguna	 gestión,	 o	 cuando	 se
acostaba	tarde	y	él	ya	estaba	dormido.	«Hola,	madrugador.	Por	favor,	no	hagas	ruido
y	 deja	 que	 tu	 pequeña	 noctámbula	 duerma	 un	 poco;	 ayer	 trabajé	 hasta	 tarde»,	 le
escribía,	 y	 dejaba	 junto	 a	 la	 cama	 una	 nota	 en	 la	 que	 había	 pintado	 una	 lechuza
encima	de	un	pincel.

Le	iba	dejando	mensajes	por	todas	partes:	detrás	del	espejo,	en	la	almohada,	sobre
la	mesa,	en	sus	zapatillas	de	deporte	o	en	un	bolsillo	lateral	de	su	bolsa	de	viaje,	pero
en	algún	momento,	no	sabía	muy	bien	cuándo,	había	dejado	de	hacerlo.

Por	suerte,	cada	uno	tenía	su	propia	casa	y	cierto	grado	de	tolerancia,	y	René	era
una	 persona	muy	 positiva	 y	 vital	 que	 no	 planteaba	 problemas	 especiales.	A	 ella	 le
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parecía	tan	pacífico	como	su	lhasa	apso.	Y	si,	a	pesar	de	todo,	alguna	vez	discutían
(sobre	cosas	sin	 importancia),	al	 final	siempre	acababan	en	 la	cama,	donde	dejaban
zanjadas	sus	diferencias	y	desacuerdos	en	la	suave	oscuridad	de	la	noche.

Cuando	Rosalie	pasaba	la	noche	en	casa	de	René,	lo	que	no	era	frecuente	porque
a	ella	le	gustaba	estar	cerca	de	su	tienda	y	él	vivía	en	el	distrito	de	la	Bastille,	para
complacerlo	solía	tomarse	un	par	de	cucharadas	de	la	pastosa	papilla	con	frutas	secas
y	nueces	que	él	siempre	le	preparaba	con	gran	entusiasmo	y	sin	dejar	de	asegurar	que
algún	día	le	acabaría	gustando.

Entonces	ella	sonreía	sin	muchas	ganas	y	decía:	«Algún	día,	seguro»,	y	en	cuanto
él	 se	marchaba	 vaciaba	 el	 resto	 de	muesli	 en	 el	 váter	 y,	 de	 camino	 a	 la	 tienda,	 se
compraba	 un	 croissant	 recién	 salido	 del	 horno	 en	 la	 primera	 boulangerie	 que
encontraba.

Todavía	por	la	calle,	cogía	un	pequeño	trozo	y	se	lo	metía	en	la	boca,	feliz	de	que
existiera	algo	tan	sublime.	Como	era	natural,	no	le	contaba	nada	a	René,	y	como	su
novio	 no	 se	 caracterizaba	 precisamente	 por	 su	 gran	 fantasía,	 seguro	 que	 se	 habría
sorprendido	mucho	 si	 hubiera	 descubierto	 la	 pequeña	 aventura	 de	 su	 novia	 con	 un
croissant.

El	croissant	hizo	volver	a	Rosalie	de	nuevo	a	monsieur	Picard	y	su	 irritante	subida
del	alquiler.	Arrugó	la	frente	y	observó	con	preocupación	la	cifra	de	la	notificación,
que	 le	 pareció	 bastante	 amenazadora.	 Aunque	 Luna	 Luna	 contaba	 ya	 con	 una
clientela	 fija	 y	 delante	 de	 la	 pequeña	 papelería,	 con	 su	 escaparate	 delicadamente
decorado,	 siempre	 se	 detenían	 nuevos	 compradores	 y	 turistas	 que	 luego	 entraban,
admiraban	 las	 tarjetas	 de	 regalo,	 los	 originales	 cuadernos	 y	 los	 pisapapeles,	 y	 no
abandonaban	 nunca	 el	 local	 sin	 antes	 haber	 comprado	 algo,	 Rosalie	 no	 podía
permitirse	grandes	gastos.	Con	postales	y	bonitos	artículos	de	escritorio	de	todo	tipo
no	se	hacía	hoy	en	día	una	gran	fortuna,	ni	siquiera	en	el	antiguo	barrio	literario	de
Saint-Germain.

A	pesar	de	todo,	Rosalie	no	se	había	arrepentido	nunca	de	su	decisión.	Su	madre,
que	había	acabado	entregándole	un	pequeño	capital	inicial	como	parte	de	su	herencia,
al	 final	había	suspirado	con	resignación	y	había	dicho	que	en	realidad	su	hija	 iba	a
hacer	lo	que	quisiera	y,	en	cualquier	caso,	era	mejor	tener	una	tienda,	fuera	del	tipo
que	fuese,	que	ser	una	pintora	en	caída	libre.	Aunque	sólo	era	un	poco	mejor.

Cathérine	Laurent	no	podría	aceptar	nunca	que	su	hija	no	 tuviera	una	profesión
sensata.	 O	 que	 al	 menos	 se	 hubiera	 casado	 con	 un	 hombre	 joven	 (o	 mejor	 algo
mayor)	 y	 bien	 situado.	 (Ese	 entrenador	 bonachón	 con	 pies	 de	 gigante	 que	 era	 tan
aburrido	que	casi	daban	ganas	de	llorar…,	¡sencillamente	no	podía	ser!)	Cathérine	no
iba	nunca	a	la	tienda	de	su	hija,	y	a	sus	amigos	y	conocidos	del	distinguido	séptimo
arrondissement	 de	 París	 les	 decía	 que	 Rosalie	 dirigía	 un	 negocio	 de	 artículos	 de
oficina…;	eso	al	menos	sonaba	algo	más	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Bueno,	lo	de	artículos	de	oficina	no	se	ajustaba	mucho	a	la	realidad,	por	no	decir
nada.	Era	inútil	buscar	archivadores,	clasificadores,	taladradoras	de	papel,	papeleras,
fundas	de	plástico	 transparentes,	 adhesivos,	 clips	 y	 carpetas	 portadocumentos	 en	 la
encantadora	 papelería	 Luna	 Luna.	 Pero	 a	 Rosalie	 le	 parecía	 innecesario	 aclarar	 el
error.	Sonreía	guardando	silencio,	y	cada	mañana	se	sentía	feliz	cuando	bajaba	a	su
tienda	y	subía	la	persiana	metálica	para	dejar	que	entrara	el	sol.

Las	paredes	resplandecían	en	un	delicado	azul	hortensia	y,	en	el	centro	del	local,
había	una	vieja	mesa	de	madera	oscura	en	la	que	se	exponían	todos	los	tesoros:	cajas
forradas	con	papel	de	flores	en	las	que	se	encontraban	las	más	diversas	tarjetas	con
sus	sobres,	o	vasos	de	cerámica	vidriada	de	tonos	suaves	que	realizaba	una	artista	del
barrio	y	en	 los	que	había	pequeños	 lápices	decorados	con	diseños	florales.	Al	 lado,
carpetas	 con	 láminas	 de	 rosas	 antiguas.	 Gomas	 de	 borrar	 con	 bonitos	 adornos	 y
cuadernos	de	notas	formaban	montoncitos	junto	a	carpetas	de	papel	de	carta	y	cajitas
con	lacre	y	sellos	de	madera.

En	 la	 estantería	 de	 tonos	 claros	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pared	 había	 rollos	 de
delicado	papel	de	regalo,	pliegos	de	papel	de	carta	y	sobres	ordenados	por	colores	y
tamaños.	Cintas	perfumadas	que	colgaban	de	grandes	rollos	ondeaban	en	un	extremo
de	la	pequeña	mesa	de	madera	blanda	en	la	que	estaba	la	caja	registradora.	Y,	en	la
pared	 del	 fondo,	 pintada	 de	 azul,	 se	 veían	 azulejos	 con	 palomas	 blancas,	 uvas	 de
tonos	oscuros	y	hortensias	 azul	pálido	 (viejos	motivos	que	bajo	una	nueva	capa	de
laca	deslumbraban	con	un	nuevo	brillo)	y	un	gran	cuadro	al	óleo	que	había	pintado	la
propia	Rosalie	y	que	mostraba	un	bosque	de	cuento	por	el	que	corría	una	joven	con
un	vestido	color	púrpura	y	el	pelo	rubio	al	viento.	En	el	rincón,	junto	a	la	caja,	había
una	 vitrina	 cerrada	 con	 llave	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 las	 plumas	 de	 valor	 y	 los
abrecartas	de	plata.

El	escaparate	estaba	decorado	con	portacartas	de	filigrana	que	de	lejos	recordaban
a	 las	multicolores	colchas	de	patchwork.	Detrás	de	unos	corazones	de	hilo	de	plata
ordenados	en	un	cuadrado,	tarjetas	con	los	más	diversos	diseños	formaban	una	alegre
obra	de	arte.	Justo	al	lado	colgaban	rollos	de	papel	de	regalo	azul	oscuro,	turquesa	y
verde	reseda	con	los	magníficos	diseños	ornamentales	de	William	Morris.	Y	abajo	del
todo	se	desplegaban	en	forma	de	abanico	 tarjetas	con	motivos	florales	o	dibujos	de
mujeres	 que	 estaban	 en	 la	 playa	 o	 leían	 un	 libro.	 Entremedio	 había,	 sobre	 cajas
forradas	 con	papel	 de	 seda,	 pesados	 pisapapeles	 de	 cristal	 en	 cuyo	 interior	 estaban
inmortalizados	 amuletos	 de	 colores,	 rosas	 prensadas,	 tallas	 de	 viejos	 veleros	 o
también	 palabras	 y	 frases	 que	 uno	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 leer.	 «Paris»,	 decía	 en
delicadas	 pinceladas	 marrones	 sobre	 un	 fondo	 color	 gamuza.	 «L’amour»	 o	 «La
beauté	est	partout…»	(«La	belleza	está	en	todas	partes…»).

Eso	fue	al	menos	lo	que	había	dicho	el	escultor	y	pintor	Auguste	Rodin,	y	cuando
Rosalie	observaba	su	 tienda	se	sentía	 feliz	de	contribuir	a	 la	 riqueza	y	el	esplendor
que	la	vida	proporciona.

Pero	lo	más	especial	de	Luna	Luna	eran	las	tarjetas	hechas	a	mano	que	estaban	en
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los	dos	expositores	giratorios	que	había	a	la	derecha	de	la	puerta	y	que	apenas	cabían
en	la	pequeña	papelería,	a	pesar	de	que	tal	vez	acaparaban	la	mayor	atención.

El	hecho	de	que	la	pequeña	tienda	de	la	rue	du	Dragon	hubiera	sobrevivido	todos
aquellos	años	se	debía,	sobre	todo,	a	la	idea	que	había	tenido	Rosalie	con	las	tarjetas
de	 felicitación.	 Eran	 su	 especialidad,	 y	 enseguida	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 en	 la
papelería	 Luna	 Luna	 se	 podían	 encontrar	 tarjetas	 hechas	 a	 mano	 para	 cualquier
ocasión	imaginable.

Por	las	tardes,	después	de	cerrar,	Rosalie	se	sentaba	hasta	altas	horas	de	la	noche
a	la	gran	mesa	de	su	habitación	encima	del	local	y	pintaba,	con	lápices	y	acuarelas,
tarjetas	 especiales	 para	 todos	 los	 que	 todavía	 creían	 en	 la	 magia	 de	 las	 palabras
escritas	a	mano.	Eran	pequeñas	y	delicadas	obras	de	arte	en	papel	artesanal,	de	bordes
rasgados,	 que	 contenían	 un	 dicho	 o	 una	 frase	 que	 luego	 le	 inspiraba	 un	 dibujo	 a
Rosalie.	«No	me	olvides»,	ponía,	por	ejemplo,	en	una	tarjeta	con	letras	trazadas	con
tinta	china	azul,	y	debajo	se	veía	el	dibujo	de	una	pequeña	mujer	con	dos	maletas	que
le	 tendía	 al	 observador	 un	 ramo	 sobredimensionado	 de	 olorosas	 flores	 de
nomeolvides.	O:	«El	sol	 también	brilla	detrás	de	 las	nubes»,	decía	en	otra.	Aquí	se
veía	 a	 una	muchacha	 triste	 con	 un	 paraguas	 rojo,	 bajo	 un	 cielo	 gris,	 en	 una	 calle
mojada	por	 la	 lluvia,	mientras	en	el	borde	superior	de	 la	 tarjeta	pequeños	angelotes
jugaban	 con	 el	 disco	 solar.	 «Al	 despertarme	 he	 deseado	 tenerte	 a	 mi	 lado»,
proclamaba	otra	tarjeta	con	un	sencillo	monigote	sentado	en	una	cama	en	medio	de
un	prado	y	que	soplaba	una	flor	de	diente	de	león	cuyas	partes	se	transformaban	en
diminutas	letras	que	formaban	la	palabra	nostalgia.

Las	 tarjetas	 de	 Rosalie,	 que	 recordaban	 un	 poco	 a	 los	 delicados	 dibujos	 de
Raymond	 Peynet,	 se	 vendían	 por	 sí	 solas,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 llegaron	 los
primeros	clientes	con	sus	propias	ideas	y	propuestas.

Como	 es	 natural,	 lo	 más	 frecuente	 eran	 los	 motivos	 habituales	 (cumpleaños,
deseos	de	recuperación	de	una	enfermedad,	invitaciones,	felicitaciones	por	el	día	de
San	Valentín,	una	boda	o	Navidad),	pero	también	había	siempre	algún	deseo	especial.

Hijas	 que	 le	 deseaban	 algo	 a	 su	madre,	madres	 que	 deseaban	 algo	 a	 sus	 hijos,
sobrinos	que	mostraban	sus	buenos	deseos	a	sus	tías,	abuelas	a	sus	nietos	y	novias	a
sus	novios.	Aunque	la	más	imaginativa	era	siempre	la	gente	que	se	había	enamorado.

Hacía	poco	había	entrado	en	la	tienda	un	hombre	no	demasiado	joven,	con	gafas
de	montura	metálica	 y	 traje	 correcto,	 para	 hacer	 un	 encargo.	 Sacó	 con	 cuidado	 un
papel	de	su	cartera	de	cuero	y	lo	dejó	con	timidez	sobre	la	mesa.

—¿Cree	que	se	le	ocurrirá	algo	para	esto?
Rosalie	leyó	la	frase	escrita	en	el	papel	y	sonrió.
—¡Oh,	sí!	—contestó.
—¿Para	pasado	mañana?
—Ningún	problema.
—Pero	debe	ser	especialmente	bonita.
—Puede	estar	tranquilo.
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Aquella	noche	Rosalie	se	sentó	frente	a	su	mesa	de	trabajo,	en	la	que	a	la	luz	de	una
vieja	 lámpara	 de	 metal	 negro	 se	 alineaban	 gruesos	 tarros	 de	 vidrio	 con	 lápices	 y
pinceles	de	diferentes	tamaños,	y	dibujó	un	hombre	con	un	traje	gris	y	una	mujer	con
un	 vestido	 verde	 claro	 que,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 flotaban	 en	 el	 aire	 sobre	 París
llevados	por	cuatro	palomas	blancas	con	cintas	azules	en	el	pico.

Finalmente,	 cogió	 la	plumilla	para	 tinta	 china	y	escribió	con	 letra	 cursiva	en	el
borde	inferior:	«Para	la	mujer	con	la	que	me	gustaría	volar».

Rosalie	no	podría	haber	dicho	cuántas	de	aquellas	tarjetas	únicas	había	hecho	en	los
últimos	 años.	 Hasta	 entonces,	 todos	 los	 clientes	 habían	 salido	 satisfechos	 de	 su
tienda,	 y	 ella	 esperaba	 que	 todos	 hubieran	 alcanzado	 sus	 deseos	 con	 la	 misma
precisión	con	que	las	flechas	de	Cupido	impactan	en	el	corazón	de	los	enamorados.
Aunque	 con	 sus	 propios	 deseos	 la	 bella	 propietaria	 de	 la	 papelería	 no	 tenía	 tanta
suerte.

Todos	 los	años,	el	día	de	su	cumpleaños,	Rosalie	 iba	con	una	 tarjeta	hecha	por	ella
misma	hasta	la	torre	Eiffel	para	pedir	un	deseo.	Subía	los	setecientos	cuatro	escalones
que	 llevan	 hasta	 la	 segunda	 plataforma	 y,	 con	 el	 corazón	 saliéndosele	 del	 pecho
(como	ya	se	ha	mencionado,	no	era	precisamente	una	escaladora	ambiciosa),	dejaba
volar	por	el	aire	la	tarjeta	con	su	deseo.

Era	un	pequeño	ritual	inocente	del	que	ni	siquiera	René	sabía	nada.	En	realidad,
Rosalie	era	una	gran	aficionada	a	los	pequeños	rituales.	Los	rituales	le	daban	forma	a
la	vida	y	ayudaban	a	ordenar	el	caos	de	la	existencia	y	a	mantener	la	perspectiva.	El
primer	 café	 de	 la	 mañana.	 Un	 croissant	 de	 la	 boulangerie.	 El	 paseo	 diario	 con
William	Morris.	Una	pequeña	tarte	au	citron	todos	los	días	impares	de	la	semana.	La
copa	de	vino	después	de	cerrar	la	tienda.	La	corona	de	nomeolvides	cuando	visitaba
la	tumba	de	su	padre	en	abril.

Por	la	noche,	mientras	dibujaba,	le	gustaba	escuchar	siempre	los	mismos	CD.	A
veces	eran	las	roncas	canciones	de	Georges	Moustaki,	a	veces	las	alegres	melodías	de
Coralie	 Clement.	 Últimamente	 su	 CD	 favorito	 era	 el	 del	 músico	 ruso	 Vladímir
Vysotski.	Escuchaba	el	sonido	de	las	canciones	ahora	líricas,	ahora	viriles,	cuya	letra
no	 entendía,	 mientras	 el	 músico	 provocaba	 imágenes	 en	 su	 cabeza	 y	 sus	 lápices
volaban	por	el	papel.

Cuando	era	más	joven,	Rosalie	escribía	un	diario	para	plasmar	las	cosas	que	eran
importantes	para	ella.	Hacía	mucho	que	lo	había	abandonado,	pero	desde	la	apertura
de	 la	 tienda	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 anotar	 todos	 los	 días,	 antes	 de	 irse	 a
dormir,	los	peores	y	mejores	momentos	de	la	jornada	en	un	pequeño	cuaderno	azul.
Sólo	entonces	daba	el	día	por	finalizado	y	podía	dormir	tranquila.
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Sí,	los	rituales	eran	algo	que	proporcionaba	estabilidad	y	algo	de	lo	que	uno	podía
alegrarse	 con	confianza.	Por	 eso	 se	 alegraba	Rosalie	 cada	 año,	 el	 12	de	diciembre,
cuando	se	encontraba	en	lo	alto	de	la	torre	Eiffel	y	toda	la	ciudad	se	extendía	a	sus
pies.	No	le	daba	ningún	miedo	la	altura.	Al	revés;	adoraba	esa	sensación	de	amplitud,
de	 ver	 lejos,	 que	hacía	 volar	 la	 imaginación.	Y,	 cuando	 su	 tarjeta	 se	 alejaba	por	 el
aire,	 Rosalie	 cerraba	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 y	 fantaseaba	 sobre	 cómo	 se	 haría
realidad	su	deseo.

Aunque	hasta	entonces	no	se	había	cumplido	nunca	ninguno	de	ellos.

La	primera	vez	que	subió	hasta	allí	con	una	tarjeta	deseó	que	su	querida	tía	Paulette
se	pusiera	bien	de	nuevo.	Entonces	existía	todavía	la	pequeña	posibilidad	de	que	una
complicada	operación	pudiera	salvar	la	vista	a	Paulette,	pero	aunque	la	intervención
salió	bien,	la	tía	al	final	se	quedó	ciega.

Otra	 vez	 deseó	 ganar	 el	 concurso	 de	 jóvenes	 ilustradores.	 Pero	 la	 ansiada
distinción,	el	encargo	de	ilustrar	un	libro	y	el	premio	de	más	de	diez	mil	euros	fueron
a	parar	a	un	joven	artista	larguirucho	que	sólo	dibujaba	palmeras	y	conejos	y	era	el
hijo	de	un	rico	editor	de	periódicos	de	París.

Cuando	 todavía	 no	 conocía	 a	René	 y,	 después	 de	 un	 par	 de	 relaciones	 no	muy
satisfactorias,	 volvió	 a	 vivir	 sola,	 deseó	 encontrar	 al	 hombre	 de	 su	 vida,	 quien	 la
llevaría	una	noche	al	 Jules	Verne	 (el	 restaurante	que	estaba	situado	en	 lo	alto	de	 la
torre	Eiffel	y	que	ofrece	las	vistas	más	espectaculares	sobre	todo	París)	para	hacerle
allí,	por	encima	de	la	resplandeciente	ciudad,	la	pregunta	de	todas	las	preguntas.

Ese	deseo	tampoco	se	había	cumplido.	A	cambio,	Rosalie	conoció	a	René,	quien
un	día	se	la	llevó	literalmente	por	delante	mientras	corría,	se	disculpó	mil	veces	y	la
condujo	hasta	el	bistró	más	próximo	para	explicarle,	frente	a	una	salade	de	pays,	que
ella	 era	 lo	más	 bonito	 que	 había	 visto	 jamás.	 Pero	René	 la	 habría	 invitado	 antes	 a
hacer	 trekking	 por	 el	Kilimanjaro	que	 a	un	 restaurante	 carísimo,	para	 él	 totalmente
innecesario,	en	lo	alto	de	la	torre	Eiffel	(«¡La	torre	Eiffel,	por	favor,	Rosalie!»).

En	otra	ocasión	deseó	hacer	las	paces	con	su	madre:	un	deseo	ingenuo.	También
deseó	una	pequeña	casa	 junto	al	mar:	bueno,	era	un	poco	atrevido,	pero	por	desear
que	no	quedara…

El	 día	 de	 su	 último	 cumpleaños	 (cumplía	 treinta	 y	 tres,	 y	 una	 incómoda	 y	 fría
lluvia	caía	 sobre	un	París	 cubierto	de	adornos	de	Navidad),	Rosalie	 salió	a	 la	 calle
con	su	grueso	abrigo	azul	y	subió	a	la	torre	Eiffel	una	vez	más.	Aquel	día	no	había
mucho	movimiento;	un	par	de	patinadores	se	deslizaban	por	la	pista	de	hielo	que	en
invierno	se	instalaba	siempre	en	la	primera	plataforma,	y	algunos	japoneses	provistos
de	 capas	 para	 la	 lluvia	 no	 se	 cansaban	 de	 fotografiarse	 con	 el	 pulgar	 levantado	 y
mostrando	una	amplia	sonrisa.

Aquel	año	Rosalie	tenía	un	deseo	muy	humilde.
En	 la	 tarjeta	 había	 dibujado	 un	 puente	 en	 cuya	 barandilla	 metálica	 colgaban
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cientos	 de	 pequeños	 candados.	 Un	 hombre	 pequeño	 y	 una	mujer	 pequeña	 estaban
delante	y	se	besaban.

El	puente	era	inequívocamente	el	pont	des	Arts,	un	puente	peatonal	que	cruza	el
Sena	y	desde	el	que	se	tiene	una	vista	maravillosa	sobre	la	torre	Eiffel	y	la	Île	de	la
Cité.	En	las	tardes	calurosas	de	verano	siempre	reina	allí	un	gran	ajetreo.

Rosalie	adoraba	ese	estrecho	y	sencillo	puente	de	hierro	con	el	suelo	de	madera.
A	veces	iba	hasta	allí,	se	sentaba	en	un	banco	y	observaba	los	múltiples	candados	de
la	 barandilla,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 la	 prueba	 de	 un	 amor	 que	 debía	 durar
eternamente.

«El	amor	es	eterno	mientras	dura»…,	¿quién	había	dicho	esa	frase?
Rosalie	no	sabía	por	qué,	pero	cada	vez	que	se	sentaba	allí	se	emocionaba	al	ver

esos	pequeños	candados	llenos	de	esperanza	que	defendían	tenazmente	el	amor	como
si	fueran	soldados	de	estaño.

Tal	vez	fuera	una	estupidez,	pero	su	mayor	deseo	secreto	era	tener	un	candado	de
ésos.

«Quien	me	 regale	un	candado	así	 será	el	hombre	adecuado»,	pensó	mientras	 se
inclinaba	sobre	la	húmeda	estructura	de	acero	de	la	torre	Eiffel	y	lanzaba	su	tarjeta	a
lo	lejos	bajo	la	lluvia.

Naturalmente,	pensó	en	René.
Un	claro	día	de	 invierno,	 a	 comienzos	de	diciembre,	paseaba	de	 la	mano	de	 su

novio	por	el	pont	des	Arts,	y	la	barandilla	cargada	de	candados	brillaba	al	sol	como	el
tesoro	de	Príamo.

—¡Mira	qué	bonito!	—exclamó	ella.
—Una	pared	de	oro	—dijo	René	con	un	 inusitado	sentido	poético,	y	 los	dos	 se

detuvieron	 un	 instante	 para	 estudiar	 las	 inscripciones	 de	 los	 candados—.	 Por
desgracia,	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Me
gustaría	saber	cuántos	de	estos	que	se	han	inmortalizado	aquí	siguen	juntos.

A	Rosalie	no	le	habría	gustado	saberlo.
—Pero,	 de	 todas	 formas,	 ¿no	 es	maravilloso	 que	 la	 gente	 se	 enamore	 y	 quiera

manifestarlo	 a	 los	 demás?	Bueno,	 a	mí	 esos	 pequeños	 candados	me	 emocionan	 de
algún	modo	—replicó	ella—.	Es	tan…	romántico.

No	 dijo	 nada	 más,	 porque	 con	 los	 deseos	 de	 cumpleaños	 pasa	 como	 con	 los
deseos	que	se	piden	al	ver	una	estrella	fugaz:	no	pueden	expresarse	en	voz	alta.

René	la	abrazó	riendo.
—¡Vaya,	vaya!	¿No	me	digas	ahora	que	te	ponen	esos	estúpidos	candados?	¡Son

una	cursilada!
Rosalie	 sonrió	 apurada	 y	 pensó	 para	 sus	 adentros	 que	 también	 las	 cursiladas

pueden	ser	a	veces	bastante	sugestivas.
Dos	semanas	más	tarde	estaba,	como	todos	los	años,	en	lo	alto	de	la	torre	Eiffel,

mirando	pensativa	la	tarjeta	que,	mojada	por	la	lluvia,	caía	al	suelo	como	una	paloma
muerta	 de	 un	 disparo.	 Se	 asustó	 cuando	 de	 pronto	 alguien	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
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hombro.
—Eh,	mademoiselle,	qu’est-ce	que	vous	faites	là?	—tronó	en	sus	oídos.
Rosalie	 se	 estremeció	 y	 del	 susto	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Un

hombre	con	un	uniforme	azul	y	gorra	clavó	sus	poco	amables	ojos	oscuros	en	los	de
ella.

—¡Eh!	¿Cómo	se	le	ocurre	darme	ese	susto?	—respondió	Rosalie	indignada.
Sentía	 por	 un	 lado	 que	 la	 habían	 pillado	 in	 fraganti	 y,	 por	 otro,	 que	 habían

interrumpido	 su	 ritual	 sagrado.	 Desde	 que	 el	 gobierno	 vigilaba	 las	 atracciones
turísticas	 de	 la	 ciudad	 por	 miedo	 a	 los	 carteristas	 no	 se	 podía	 estar	 tranquilo	 ni
siquiera	un	día	lluvioso	de	diciembre.	Era	la	peste.

—Bueno,	¿qué	está	haciendo?	—repitió	con	dureza	el	hombre	uniformado—.	No
está	permitido	tirar	basura	así,	sin	más.

—No	 era	 basura,	 era	 un	 deseo	—contestó	 Rosalie	 irritada,	 y	 notó	 cómo	 se	 le
calentaban	las	orejas.

—¡Encima	no	sea	descarada,	mademoiselle!	—El	policía	se	cruzó	de	brazos	y	se
plantó,	todo	lo	grande	que	era,	delante	de	ella—.	Sea	lo	que	sea,	va	a	bajar	y	lo	va	a
recoger,	¿entendido?	Y	esta	bolsa	de	patatas	—señaló	una	bolsa	de	plástico	arrugada
y	cubierta	de	gotitas	de	agua	a	los	pies	de	Rosalie—	también	se	la	puede	llevar.

Luego	se	quedó	observando	cómo	la	joven	del	abrigo	azul	descendía	con	desgana,
escalón	a	escalón,	por	la	construcción	de	acero.

Una	 vez	 abajo	 Rosalie,	 en	 un	 arrebato	 de	 curiosidad,	 rodeó	 la	 torre	 Eiffel
buscando	su	tarjeta.	Pero	ésta	parecía	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.

Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 aquel	 incidente	 algo	 grotesco,	 del	 que,	 como	 era
lógico,	Rosalie	no	había	contado	nada	a	nadie.	La	fría	lluvia	de	invierno	dio	paso	a	un
enero	tempestuoso	y	un	febrero	sorprendentemente	soleado.	Hacía	tiempo	que	había
sido	 su	 cumpleaños,	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 llegó	 y	 pasó,	 y	 su	 deseo	 tampoco	 se
cumplió	en	esa	ocasión.

René	le	entregó	orgulloso	una	caja	con	unas	zapatillas	de	correr	(«¡Transpirables,
superligeras,	el	Porsche	de	las	zapatillas	de	correr,	para	mi	cariñito	en	el	día	de	San
Valentín!»).

Tampoco	en	marzo	se	le	ocurrió	a	nadie	regalarle	a	Rosalie	un	pequeño	candado
dorado.	Y	ya	había	llegado	abril.

Tantos	deseos,	tantas	decepciones.	El	balance	de	los	últimos	años	llevó	a	Rosalie
a	la	conclusión	de	que	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	renunciar	al	infantil	ritual
de	cumpleaños	y	madurar.	Si	ese	año	no	pasaba	nada,	no	volvería	a	subir	a	 la	 torre
Eiffel.

El	 aire	 era	 suave	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 acercaba	 la	 primavera.	 «Y	 la	 primavera	 a
veces	concede	deseos	que	el	invierno	no	ha	podido	hacer	realidad.»

Eso,	al	menos,	era	lo	que	escribía	Rosalie	en	una	de	sus	tarjetas	cuando	abajo,	en
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la	tienda,	alguien	llamó	enérgicamente	a	la	puerta.
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Le	Vésinet	era	una	pequeña	y	encantadora	ciudad	situada	a	unos	veinte	kilómetros	al
oeste	de	París	en	una	curva	del	Sena.	Todavía	hoy	se	podía	sentir	que	esa	localidad,
perteneciente	a	la	región	de	Île-de-France,	había	sido	en	tiempos	pasados	una	zona	de
bosques	 que	 el	 rey	 solía	 utilizar	 para	 cazar.	 Los	 impresionistas	 se	 habían	 dirigido
hasta	 allí	 para,	 en	 las	magníficas	orillas	verdes	del	Sena,	 plasmar	 en	 sus	 lienzos	 la
naturaleza	 todavía	 intacta,	 y	 algunos	 caminos	 estaban	en	 la	 actualidad	 exactamente
igual	que	en	las	pinturas	de	Manet	o	Monet.

Las	 viejas	 mansiones	 aristocráticas	 estaban	 protegidas	 por	 setos	 y	 muros	 de
piedra;	 verdes	 praderas,	 parques	 y	 tranquilos	 lagos	 alegraban	 la	 vista,	 y	 cuando	 se
avanzaba	por	las	viejas	alamedas	y	la	luz	caía	a	través	de	los	altos	árboles,	muchos	de
los	cuales	tenían	más	de	cien	años,	uno	se	sentía	de	forma	involuntaria	invadido	por
una	gran	paz.	En	otras	 palabras:	Le	Vésinet	 era	 el	 lugar	 perfecto	 cuando	 se	 quería
estar	tranquilo.

«A	no	 ser	—pensó	Max	Marchais	 furioso—	que	 te	 persiga	 un	 editor	 que	 no	 te
deja	en	paz.»

El	 famoso	 autor	 de	 libros	 infantiles	 estaba	 sentado	 a	 su	 escritorio	 mirando	 la
mañana	 de	 primavera	 que	 resplandecía	 fuera,	 en	 su	 idílico	 jardín	 con	 una	 gran
pradera,	 el	 viejo	 castaño,	 el	 pequeño	 cenador	 pintado	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 las
hortensias,	cuando	sonó	de	nuevo	el	teléfono.

No	 había	 parado	 de	 sonar	 en	 toda	 la	 mañana,	 y	Max	Marchais	 sabía	 por	 qué.
Cuando	a	ese	Montsignac	se	le	metía	una	cosa	en	la	cabeza	era	como	un	terrier	que
no	suelta	la	pantorrilla	de	su	víctima:	resultaba	casi	imposible	quitárselo	de	encima.
Llevaba	una	semana	bombardeando	a	su	escritor	con	cartas,	emails	y	llamadas.

Max	Marchais	sonrió.	Era	evidente	que	su	caso	había	pasado	a	ser	un	asunto	del
jefe.	Y	tenía	que	admitir	que	eso	casi	lo	halagaba.

Primero	se	había	puesto	en	contacto	con	él	una	tal	mademoiselle	Mirabeau,	por	lo
visto,	 la	 editora	 jefe	 de	 Opale	 Jeunesse	 (el	 sello	 de	 literatura	 infantil	 de	 Éditions
Opale),	quien	se	ocupaba	de	las	reimpresiones	de	sus	libros	infantiles	de	mayor	éxito.

Mademoiselle	Mirabeau,	con	su	delicada	voz	de	pajarito,	había	sido	muy	amable,
pero	 también	muy	 insistente.	No	había	 parado	de	 asediarlo	 con	nuevos	 intentos	 de
convencerlo	de	que	volviera	a	trabajar	en	un	nuevo	proyecto	de	literatura	infantil.

En	algún	momento	Max	se	había	deshecho	de	ella	con	un	no	rotundo.	¿Qué	parte
de	la	palabra	no	era	tan	difícil	de	entender?

No,	 no	 tenía	 ganas	 de	 escribir	 un	 nuevo	 libro.	 No,	 ya	 no	 tenía	 nuevas	 ideas
fantásticas.	No,	no	estaba	disponible.	Y	no,	por	suerte,	ya	no	necesitaba	ganar	dinero.
Tenía	suficiente	dinero.	Hacía	tiempo	que	ya	no	escribía	libros	infantiles,	y	desde	que
su	 mujer	 había	 fallecido	 cuatro	 años	 antes,	 Max	 Marchais	 se	 había	 alejado
definitivamente	de	París	y	su	vida	social.

La	muerte	de	Marguerite	había	sido	tan	trágica	como	inútil.	Y	se	había	producido
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sin	previo	aviso.
Iba	tan	tranquila	en	bicicleta	por	la	calle,	de	camino	al	mercado,	cuando	de	pronto

se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 aparcado	 y	Marguerite	 cayó	 al	 suelo	 con	 tan	mala
suerte	 que	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Aquel	 capricho	 del	 destino	 conmocionó	 y
amargó	a	Max.	La	vida	simplemente	continuó.	Pero	más	vacía.

Max	 paseaba	 a	 diario	 por	 las	 agradables	 calles	 y	 los	 parques	 de	 Le	 Vésinet,
cuando	hacía	buen	tiempo	se	sentaba	en	su	silla	de	mimbre	a	la	sombra	del	castaño	y
contemplaba	el	jardín	que	su	mujer	había	cuidado	con	tanto	amor.	Ahora	se	ocupaba
de	él	un	jardinero.

El	 resto	del	 tiempo	Max	solía	 sentarse	 frente	 a	 su	escritorio	y	 redactaba	breves
artículos	para	algún	libro	homenaje	o	revista	especializada.	O	se	acomodaba	con	un
libro	 en	 uno	de	 los	 dos	 sofás	 junto	 a	 la	 chimenea	de	 la	 biblioteca,	 donde	miles	 de
libros	 alineados	 en	 estantes	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 creaban	 una	 atmósfera
hogareña.

Con	la	edad,	había	disminuido	su	interés	por	la	literatura	contemporánea.	Prefería
volver	a	leer	a	los	clásicos	que	ya	lo	habían	entusiasmado	de	joven	y	que,	bien	visto,
apenas	podían	compararse	con	lo	que	hoy	las	editoriales	anunciaban	como	«sensación
literaria».	 ¿Quién	 escribía	 en	 la	 actualidad	 como	Hemingway,	Victor	Hugo,	García
Márquez,	 Sartre,	 Camus	 o	 Elsa	Morante?	 ¿Quién	 tenía	 algo	 interesante	 que	 decir?
¿Algo	con	consistencia?	La	vida	era	cada	vez	más	acelerada,	más	superficial…,	y	los
libros,	 al	 parecer,	 también.	 Lo	 peor	 eran	 las	 novelas.	 Para	 su	 gusto,	 ya	 había
demasiadas.	El	mercado	estaba	saturado	de	banalidades.	Hoy	en	día	cualquiera	que
dominara	 más	 o	 menos	 la	 lengua	 francesa	 creía	 tener	 que	 escribir,	 pensaba	 con
desánimo.	Era	demasiado	e	insuficiente	a	la	vez.	El	eterno	retorno	de	lo	mismo.

Nervioso,	Max	observó	el	teléfono	que	no	paraba	de	sonar	sobre	su	escritorio.
—¡Bah,	cierra	la	boca,	Montsignac!	—gruñó.
Quizá	se	debiera	también	a	él.	Quizá	simplemente	se	había	cansado	de	empezar

siempre	de	nuevo,	y	por	eso	volvía	a	lo	auténtico.	Quizá	estaba	en	el	mejor	camino
para	convertirse	en	un	viejo	gruñón,	como	le	había	recriminado	la	semana	anterior	su
asistenta,	Marie-Hélène	Bonnier,	cuando	él	se	quejó	del	tiempo,	de	la	verborrea	de	un
vecino	y	luego	de	la	comida.

¡Qué	importaba!
Últimamente,	la	espalda	le	estaba	dando	problemas	otra	vez.	Eso	lo	ponía	de	mal

humor.	Max	suspiró	mientras	intentaba	encontrar	una	postura	lo	más	cómoda	posible
en	su	sillón	de	escritorio.	No	debería	haber	cambiado	de	sitio	la	pesada	maceta	de	boj
del	 jardín,	¡un	error	fatal!	Era	para	vomitar.	Había	que	estar	siempre	atento	para	no
coger	 frío	 o	 no	 lesionarse.	 Sus	 viejos	 amigos	 y	 conocidos	 también	 tenían	 sus
achaques,	que	cada	vez	eran	más	difíciles	de	superar.	O	sencillamente	se	morían,	y	la
soledad	y	la	sensación	de	ser	el	único	que	quedaba	ya	eran	cada	vez	más	grandes.

Era	verdaderamente	aburrido.	El	que	se	 inventó	eso	de	 la	edad	dorada	debía	de
ser	un	completo	idiota	o	un	cínico.	No	era	fácil	hacerse	viejo	y	seguir	siendo	amable.
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Sobre	todo	en	los	días	malos.
El	teléfono	enmudeció	y	Max	hizo	un	gesto	de	triunfo:	«¡Gané!».
Miró	afuera	y	posó	la	vista	un	instante	sobre	las	hortensias,	que	destacaban	en	la

parte	posterior	del	jardín,	delante	de	un	viejo	muro	de	piedra	natural.	Una	ardilla	salió
de	 su	escondrijo,	 cruzó	 la	pradera	a	 toda	velocidad	y	desapareció	entre	 los	 rosales.
Las	 hortensias	 y	 las	 rosas	 eran	 las	 flores	 favoritas	 de	 su	mujer,	 que	 también	 tenía
nombre	de	flor.	Marguerite	sentía	pasión	por	la	jardinería.

Max	 observó	 la	 fotografía	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 que	 mostraba	 a	 una
mujer	de	amables	ojos	azules	y	delicada	sonrisa.

La	 echaba	 de	menos.	 Todavía.	 Se	 habían	 conocido	 algo	 tarde,	 y	 la	 tranquila	 y
equilibrada	 serenidad	 con	 que	 Marguerite	 se	 enfrentaba	 a	 la	 vida	 y	 que	 había
mantenido	 hasta	 el	 final	 le	 habían	 hecho	 mucho	 bien…	 a	 él,	 que	 era	 un	 espíritu
inquieto.

Se	 inclinó	 sobre	 sus	 anotaciones	 a	 mano,	 luego	 tecleó	 un	 par	 de	 frases	 en	 el
ordenador.	Aquél	era	un	avance	realmente	increíble.	No	todo	lo	nuevo	era	malo,	de
ninguna	 manera.	 Hoy	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 escribir.	 Se	 podían	 hacer
correcciones	sin	que	se	notara.	Antes,	en	las	redacciones	de	los	periódicos	se	usaban
sonoras	máquinas	de	escribir	cuyas	letras	se	enganchaban	una	y	otra	vez.	Con	copias
en	papel	carbón.	No	existía	la	posibilidad	de	imprimir	tantas	veces	como	se	quisiera	o
simplemente	hacer	copias.	Y,	si	uno	se	equivocaba,	hacer	una	corrección	era	siempre
bastante	fatigoso.

Intentó	 concentrarse	 otra	 vez	 en	 su	 trabajo,	 un	 ensayo	 sobre	 el	 tema	 «El
entretenimiento	como	fenómeno	filosófico»	que	estaba	redactando	para	una	pequeña
editorial	 de	 textos	 científicos.	 Max	 Marchais	 no	 había	 escrito	 siempre	 libros
infantiles.	Tras	sus	estudios	había	trabajado	como	periodista	y	había	escrito	algún	que
otro	artículo	para	revistas	científicas.	Pero	fue	a	través	de	sus	libros	infantiles	como
se	 hizo	 conocido…,	 bueno,	 famoso.	 ¡Él,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 niños!	 ¡Ironías	 del
destino!	Las	historias	del	Conejo	Nariz	de	Ciruela,	las	aventuras	de	la	pequeña	Hada
de	Hielo	y	 los	 siete	volúmenes	del	pequeño	Caballero	Bribón	 lo	habían	hecho	más
rico	 de	 lo	 que	 jamás	 podría	 haber	 imaginado.	 Pero	 poco	 después	 de	 la	 boda
Marguerite	 estuvo	 a	 punto	de	no	 sobrevivir	 a	 un	 embarazo	 extrauterino…,	y	 luego
pasó	 lo	 que	 pasó.	 Max	 se	 sentía	 entonces	 infinitamente	 agradecido	 por	 no	 haber
perdido	a	su	mujer.	También	habían	vivido	bien	sin	niños,	Marguerite	y	él,	y	los	años
habían	ido	pasando.

Aquel	año	Max	cumplía	setenta.	De	 joven	le	habría	parecido	 imposible	que	eso
fuera	a	pasarle	a	él.	¡Setenta!	No	le	gustaba	pensar	en	ello.

—Tiene	que	salir	usted	más,	monsieur	Marchais.	Haga	algo,	vaya	a	París,	visite
algún	café,	quede	con	los	amigos,	pase	una	temporada	en	la	casa	de	Trouville,	invite
a	 su	 hermana	 de	Montpellier.	 No	 es	 bueno	 estar	 siempre	 encerrado	 aquí.	 Se	 va	 a
volver	un	ser	solitario.	Todos	tenemos	que	hablar	con	alguien…,	creo	yo.

A	veces,	Marie-Hélène	lo	volvía	loco	con	sus	largos	reproches.
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—Para	eso	ya	la	tengo	a	usted	—respondía	él.
—No,	no,	monsieur	Marchais.	Sabe	usted	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Cada

vez	se	aísla	usted	más.	Y	cada	vez	está	usted	de	peor	humor.	—Marie-Hélène	estaba
en	 la	 biblioteca	 limpiando	 el	 polvo—.	Me	 siento	 como	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 ese…,
bueno,	¿cómo	se	 llama?,	ese	hombre	huraño	que	 también	estaba	siempre	encerrado
en	casa	y	su	criada	le	contaba	cosas…

—Marcel	Proust	—intervino	Max	con	sequedad—.	No	exagere,	Marie-Hélène,	y
no	diga	tantas	tonterías.	Yo	estoy	bien.	Y	me	gusta	mi	vida	tal	como	es.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Marie-Hélène	empuñando	el	plumero	como	una	lanza—.	No	le
creo	una	sola	palabra,	monsieur	Marchais.	¿Sabe	lo	que	es	usted?	Un	viejo	solitario
con	una	casa	vacía.

Fue	una	frase	muy	dura.	En	una	novela	le	habría	gustado,	pensó	Max	divertido.
Lo	estúpido	era	que	su	ama	de	llaves	había	dado	en	el	clavo.

Cuando,	 dos	 horas	más	 tarde,	 empezó	 a	 sonar	 de	 nuevo	 el	 teléfono,	Max	 cerró	 el
ordenador	 de	 mal	 humor	 y	 apartó	 definitivamente	 sus	 anotaciones	 sobre	 el	 tema
«entretenimiento».	Luego	cogió	el	auricular	con	decisión.

—Sí,	por	favor,	lo	escucho	—dijo	irritado.
—Aaaah,	Marchais,	 qué	 bien	 que	 por	 fin	 lo	 encuentro.	El	 pájaro	 había	 volado,

jajaja.	Llevo	todo	el	día	intentándolo.
—Lo	sé.	—Max	puso	los	ojos	en	blanco.
Naturalmente,	Montsignac,	 lo	sabía.	La	voz	del	editor	sonaba	llena	de	gallos	de

tanta	amabilidad.
—Mi	querido	y	buen	Marchais,	¿qué	tal	está	usted?	¿Todo	bien?	¿Le	ha	hablado

ya	 nuestra	 encantadora	 mademoiselle	 Mirabeau	 de	 la	 pequeña	 conspiración	 que
tenemos	contra	usted?

—Sí,	ya	me	lo	ha	contado	—gruñó—.	Pero	me	temo	que	no	vamos	a	llegar	a	un
acuerdo.

—Pero,	 pero,	 Marchais,	 no	 sea	 tan	 pesimista,	 siempre	 hay	 un	 camino	 para	 el
encuentro.	¿Por	qué	no	quedamos	la	semana	que	viene	en	Les	Éditeurs	y	lo	hablamos
todo	con	calma,	sólo	nosotros	dos?

—Puede	 ahorrarse	 la	molestia,	Montsignac.	Mi	 respuesta	 es	 no.	Voy	 a	 cumplir
setenta	años,	en	algún	momento	hay	que	decir	basta.

—Pamplinas;	 por	 favor,	 Marchais,	 no	 sea	 infantil.	 Setenta	 años…,	 ¿qué
argumento	es	ése?	Todavía	no	es	usted	viejo.	Los	setenta	son	los	nuevos	cincuenta.
Conozco	a	muchos	autores	que	empiezan	a	escribir	a	la	edad	que	tiene	usted	ahora.

—Me	alegro	por	ellos,	hable	con	ellos	entonces.
Montsignac	consideró	inútil	seguir	por	ese	camino.	Simplemente	siguió	hablando.
—Precisamente	porque	va	a	cumplir	usted	setenta	años	debería	volver	a	escribir

un	libro,	mi	querido	Marchais.	Piense	en	todos	sus	fans,	piense	en	el	gran	número	de
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niños	a	los	que	usted	ha	hecho	felices	con	sus	libros.	¿Sabe	usted	cuántos	ejemplares
del	Conejo	Nariz	de	Ciruela	 se	venden	 todavía	al	mes?	Sigue	 siendo	usted	el	gran
escritor	 de	 literatura	 infantil	 de	 este	 país.	 El	 Astrid	 Lindgren	 de	 Francia,	 por	 así
decirlo.	—Max	oyó	cómo	se	reía—.	Aunque	con	la	indiscutible	ventaja	de	que	usted
va	 a	 cumplir	 setenta	 años	 y	 puede	 seguir	 escribiendo	 libros.	 —Empezó	 a
entusiasmarse—.	Un	nuevo	libro	infantil	que	sacaremos	para	celebrar	su	cumpleaños:
daremos	en	el	clavo.	Se	lo	digo,	va	a	ser	todo	un	éxito.	Ya	lo	estoy	viendo:	la	prensa
se	nos	echará	encima.	Lo	veo:	treinta	licencias	de	traducción.	Volveremos	a	estar	en
lo	alto	de	la	lista.	¡Será	una	fiesta!

Max	Marchais	casi	pudo	oír	cómo	el	viejo	Montsignac	se	frotaba	 las	manos.	El
«viejo	Montsignac»…	 Tuvo	 que	 sonreír	 aun	 sin	 querer	 mientras	 las	 profecías	 del
eufórico	editor	zumbaban	en	su	oído.

En	 realidad,	 Montsignac	 no	 era	 tan	 viejo.	 Estaba	 a	 mitad	 de	 los	 sesenta,	 más
joven	 que	 él	 mismo.	 Pero	 el	 corpulento	 y	 apuesto	 hombre	 de	 pelo	 gris	 y	 camisas
siempre	blancas	como	la	nieve	que	se	tensaban	peligrosamente	en	torno	a	su	barriga
cuando	le	daban	los	temidos	ataques	de	furia	siempre	había	parecido	mayor	de	lo	que
era.

Conocía	 al	 editor	 de	 Éditions	 Opale	 desde	 hacía	 casi	 treinta	 años.	 Y	 aunque
habían	 tenido	 agrias	 discusiones,	 Max	 valoraba	 a	 ese	 hombre	 vital,	 impaciente,
colérico,	 tenaz,	 a	 menudo	 injusto,	 pero	 al	 final	 siempre	 bondadoso,	 que	 lo	 había
asesorado	durante	tanto	tiempo.	Montsignac	había	contratado	el	primer	libro	de	Max
Marchais	cuando	todavía	era	un	folio	en	blanco.	Incluso	había	conseguido	a	uno	de
los	 mejores	 ilustradores	 de	 literatura	 infantil	 para	 la	 obra	 de	 un	 autor	 entonces
completamente	 desconocido	 cuyo	 manuscrito	 había	 sido	 rechazado	 en	 varias
editoriales.

Su	osadía	editorial,	por	la	que	Max	lo	admiraba	tanto,	había	dado	sus	frutos.	Las
aventuras	del	conejo	con	nariz	en	forma	de	ciruela	se	convirtieron	en	un	gran	éxito	y
se	vendieron	en	muchos	países.	El	resto	de	sus	libros	también	se	habían	publicado	en
Opale	Jeunesse,	y	algunos	eran	considerados	ya	clásicos	de	la	literatura	infantil.

Cuando	Marguerite	murió,	Montsignac	había	abandonado	a	toda	prisa	la	Feria	del
Libro	para	acudir	 al	 entierro	en	Le	Vésinet	y	estrecharle	 la	mano	a	Max	 junto	a	 la
tumba.

—La	vida	continúa,	Marchais,	créame,	 la	vida	continúa	—le	había	susurrado	al
oído	mientras	le	pasaba	el	brazo	por	los	hombros	temblorosos.

Max	Marchais	no	lo	había	olvidado.
—Dígame,	Marchais…	—La	 voz	 del	 editor	 había	 adquirido	 de	 pronto	 un	 tono

desconfiado—.	No	irá	a	abandonarnos	por	otro,	¿no?	¿Tiene	otra	editorial?	¿Es	eso?
No	 nos	 haría	 algo	 así	 después	 de	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 hecho	 por	 usted,
¿verdad?	—Respiró	con	dificultad.

—Pero,	por	favor,	Montsignac,	¡qué	piensa	usted	de	mí!
—Bueno,	entonces	no	veo	ningún	motivo	por	el	que	no	podamos	emprender	este
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bonito	proyecto	juntos	—dijo	Montsignac	aliviado.
—¿Qué	proyecto?	—replicó	Max—.	No	recuerdo	ningún	proyecto.
—Venga,	Marchais,	no	se	haga	 tanto	de	rogar.	 ¡Hay	algo	por	ahí!	Lo	presiento.

Una	pequeña	historia	que	es	pan	comido	para	usted.
—Escuche,	Montsignac,	déjeme	tranquilo	de	una	vez.	Soy	un	viejo	malhumorado

que	ya	no	tiene	ganas	de	nada.
—Pero	eso	ya	 lo	ha	dicho.	 ¡Bravo!	¿Sabe	una	cosa,	Marchais?	Me	gusta	usted,

pero	 su	 autocompasión	 resulta	 insoportable.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 se	 ponga
manos	a	la	obra.	Salga	afuera,	amigo	mío.	Escriba.	Deje	que	suceda	algo	nuevo.	Que
entre	un	poco	de	luz	en	su	vida.	Llevaba	mucho	tiempo	escondido	detrás	de	sus	setos
de	boj.

—Muros	 de	 piedra	 natural	—lo	 corrigió	Max,	 y	 observó	 las	 hortensias	 que	 se
alineaban	junto	al	muro	al	fondo	del	jardín.

Era	 el	 segundo	 sermón	 en	 una	 semana.	 Evidentemente,	 el	 editor	 estaba
compinchado	con	su	ama	de	llaves.

—Hace	una	eternidad	que	no	escribo	un	libro	infantil	—admitió	Max	después	de
una	pausa.

—Créame,	 eso	 es	 como	montar	 en	 bicicleta:	 nunca	 se	 olvida.	 ¿Hay	 algún	 otro
motivo?	—Era	el	Montsignac	de	siempre.	No	aceptaba	un	no.

Max	suspiró.
—No	tengo	ninguna	idea	nueva,	ése	es	el	motivo.
El	editor	soltó	una	fuerte	carcajada.
—¡Ésa	ha	sido	buena!	—dijo	cuando	se	hubo	calmado.
—De	verdad,	Montsignac,	no	tengo	ninguna	historia	buena.
—¡Bueno,	entonces	búsquela,	Marchais,	búsquela!	Estoy	completamente	seguro

de	que	al	final	encontrará	una	historia	fantástica.	—Lo	dijo	como	si	bastara	con	ir	a
un	armario	y	sacar	una	historia	como	si	fueran	un	par	de	calcetines	viejos—.	¡Bueno,
entonces	el	próximo	viernes	a	la	una	en	Les	Éditeurs,	sin	falta!

En	 Les	 Éditeurs	 rara	 vez	 se	 perdían	 los	 turistas.	 Era	 un	 pequeño	 restaurante	 algo
apartado	detrás	de	la	estación	de	metro	de	Odéon.	En	él	se	reunían	los	editores	con
sus	autores	y	se	mantenían	conversaciones	de	negocios	con	 los	editores	extranjeros
que	acudían	al	Salon	du	Livre.	Uno	podía	 sentarse,	 rodeado	de	 libros,	 en	cómodos
sillones	de	cuero	que	estaban	bajo	un	enorme	reloj	de	estación,	 tomar	una	pequeña
delicia	de	la	carta	o	beber	sólo	un	café	o	un	jus	d’orange	pressé.

Monsieur	Montsignac,	que	en	las	duras	sillas	de	madera	de	otros	cafés	enseguida
empezaba	 a	 revolverse	 intranquilo	 porque	 le	 resultaban	 demasiado	 incómodas,
apreciaba	el	confort	de	las	suaves	butacas.	Uno	de	los	principales	motivos	por	los	que
acudía	a	aquel	pequeño	restaurante	siempre	que	tenía	una	cita	de	negocios.

Removió	su	café	exprés,	y	sus	ojos	se	posaron	satisfechos	en	su	autor,	quien	dos
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horas	 antes	 había	 entrado	 en	 el	 local	 con	 un	 traje	 azul	 y	 el	 pelo	 plateado
cuidadosamente	peinado	hacia	atrás.	Hacía	poco	había	adquirido	un	bastón	de	paseo
(por	supuesto,	un	elegante	bastón	con	una	cabeza	de	león	plateada	en	el	puño	que,	al
parecer,	necesitaba	debido	a	su	espalda),	pero	Montsignac	tenía	la	impresión	de	que
el	bueno	de	Marchais	a	veces	coqueteaba	con	su	edad	y	quería	dejarse	convencer	de
todo.

Para	eso	era	(todavía)	un	hombre	de	buen	ver,	pensó	el	editor.	Sus	vivos	y	claros
ojos	azules	revelaban	un	espíritu	despierto,	aunque	tras	el	fallecimiento	de	su	mujer
se	había	vuelto	algo	parco	en	palabras.

En	cualquier	caso,	cuando	Marchais	se	dejó	caer	en	un	sillón	frente	a	él	con	una
curiosa	sonrisa,	Montsignac	supo	enseguida	que	tenía	buenas	noticias.

—Muy	bien,	viejo	pelmazo	—dijo	sin	más	preámbulo—.	Tengo	una	historia.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?
Y	Montsignac	sonrió	satisfecho.

El	editor	no	se	sorprendió	tampoco	cuando	apenas	una	semana	más	tarde	Marchais	le
envió	 por	 email	 la	 nueva	 historia,	 casi	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 secado	 la	 tinta	 del
contrato.	 A	 algunos	 autores	 sólo	 había	 que	 darles	 un	 pequeño	 empujón,	 luego
echaban	a	andar	por	sí	solos.

—Una	historia	estupenda.	¡Muy	bonita!	—le	dijo	por	teléfono	una	vez	que	hubo
leído	el	manuscrito	y	llamado	enseguida	al	autor,	que	esta	vez	contestó	tan	rápido	que
parecía	que	estuviera	sentado	a	su	lado—.	En	esta	ocasión	se	ha	superado	a	sí	mismo,
viejo	amigo.

Luego	Montsignac	 tuvo	que	 recurrir	a	 sus	artes	de	persuasión	para	convencer	a
Marchais	de	que	para	el	nuevo	libro	era	imprescindible	cambiar	de	ilustrador.

—Pero	¿por	qué?	—gruñó	Max	obstinado—.	¿Por	qué	no	puede	hacerlo	Éduard?
Lo	aprecio	mucho,	y	siempre	ha	sido	muy	satisfactorio	colaborar	con	él.

Montsignac	suspiró	para	sus	adentros.	Los	recargados	dibujos	de	Éduard	Griseau,
que	ya	casi	rozaba	los	ochenta	y	ahora	se	dedicaba	a	los	grabados,	no	eran	lo	que	hoy
se	 esperaba	 en	 un	 libro	 infantil.	 Había	 que	 adaptarse	 a	 los	 tiempos.	Así	 era	 como
funcionaban	las	cosas.

—No,	 no,	 Marchais,	 tiene	 que	 ser	 algo	 más	 fresco.	 Tengo	 en	 mente	 una
ilustradora	con	un	estilo	propio	que	me	gusta	mucho.	No	es	muy	conocida	 todavía,
pero	está	llena	de	ideas.	Nuevas.	Originales.	Es	la	ilustradora	perfecta	para	su	historia
del	tigre	azul.	Dibuja	tarjetas.

—¿Tarjetas?	—repitió	Marchais	 con	 desconfianza—.	Griseau	 es	 un	 artista.	 No
querrá	que	una	aficionada	se	ocupe	del	trabajo…

—No	 tenga	 tantos	 prejuicios,	 Marchais.	 Hay	 que	 ser	 más	 abierto.	 Se	 llama
Rosalie	Laurent	y	tiene	una	pequeña	tienda	de	tarjetas	en	la	rue	du	Dragon.	¿Por	qué
no	se	da	usted	una	vuelta	por	allí	y	me	dice	qué	le	parece?
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Y	así	 fue	 como	Max	Marchais	 se	 encontró,	 unos	 días	más	 tarde,	 ante	 la	 tienda	 de
postales	de	Rosalie,	golpeando	impaciente	la	puerta	de	marco	azul	con	su	bastón	de
paseo.
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Al	principio	Rosalie	ni	 siquiera	oyó	 los	golpes.	Estaba	arriba,	con	el	pelo	 revuelto,
vaqueros	 y	 un	 jersey,	 sentada	 a	 su	mesa	 dibujando,	 y	 de	 fondo	Vladímir	Vysotski
cantaba	 la	 canción	 de	Odessa,	 de	 la	 que	 ella	 sólo	 entendía	 las	 palabras	Odessa	 y
Prinzessa.	Su	pie	se	balanceaba	al	ritmo	de	la	animada	música.

Los	lunes	era	el	único	día	en	que	Luna	Luna,	como	otros	pequeños	comercios	de
París,	cerraba.

Por	desgracia,	el	día	no	había	empezado	bien.	El	intento	de	disuadir	con	palabras
amables	 a	monsieur	Picard	de	 la	 subida	del	 alquiler	 prevista	 había	 acabado	 en	una
discusión	a	gritos.	Sencillamente	no	pudo	callarse	y	al	final	llamó	usurero	capitalista
a	su	casero.

—¡Eso	 no	 se	 lo	 voy	 a	 permitir,	 mademoiselle	 Laurent,	 eso	 no	 se	 lo	 voy	 a
permitir!	 —gritó	 él,	 y	 sus	 ojillos	 brillaron	 de	 furia—.	 Son	 los	 precios	 de	 Saint-
Germain.	Si	no	le	gustan,	puede	irse	cuando	quiera.	¡Estaré	encantado	de	alquilarle	el
local	a	Orange,	pagarán	el	doble,	por	si	le	interesa	saberlo!

—¿Orange?	¿Qué	es	eso?	Ah,	¿se	refiere	al	operador	de	telefonía	móvil?	¡No	me
lo	puedo	creer!	¿Va	a	convertir	mi	preciosa	tienda	en	una	tienda	de	móviles?	¡¿Es	que
no	le	da	pena,	o	qué?!	—le	chilló	Rosalie,	y	su	corazón	empezó	a	latir	peligrosamente
deprisa	cuando,	furiosa,	bajó	corriendo	la	escalera	de	piedra	(monsieur	Picard	vivía
en	el	tercer	piso)	y,	ya	en	su	casa,	dio	un	portazo	que	retumbó	por	toda	la	escalera.

Luego	se	encendió	con	manos	temblorosas	un	cigarrillo,	y	eso	que	hacía	mucho
que	había	dejado	ya	de	fumar.	Se	acercó	a	la	ventana	y	echó	el	humo	al	aire	fresco	de
la	mañana	de	París.	El	asunto	era	más	serio	de	lo	que	pensaba.	Al	parecer,	iba	a	tener
que	pasar	por	el	 aro	de	entregarle	a	monsieur	Picard	el	dinero	que	 tanto	 le	costaba
ganar.	Sólo	esperaba	seguir	 teniendo	el	 suficiente	para	poder	hacerlo.	Era	una	pena
que	la	tienda	no	fuera	de	su	propiedad.	Tenía	que	pensar	algo.	Ya	se	le	ocurriría	una
solución.

Se	preparó	un	café	y	volvió	a	su	mesa	de	dibujo.	La	música	y	el	trabajo	hicieron
que	 se	 tranquilizara.	 «Ya	 veremos,	 monsieur	 Picard	 —pensó	 cuando	 finalmente
escribió	con	trazos	firmes	la	frase	de	la	nueva	tarjeta—.	No	se	va	a	deshacer	de	mí
tan	fácilmente.»	Llamaron	a	la	puerta,	pero	ella	no	lo	oyó.	Contemplaba	satisfecha	su
obra.

«Y	 la	 primavera	 a	 veces	 concede	 deseos	 que	 el	 invierno	 no	 ha	 podido	 hacer
realidad.»

—Esperemos	que	sea	así	—dijo	casi	para	sus	adentros.
Alguien	volvió	a	llamar	con	fuerza	a	la	puerta	de	la	tienda.	Esta	vez,	Rosalie	sí	lo

oyó.	Sorprendida,	se	detuvo	y	dejó	el	lápiz	a	un	lado.	No	esperaba	a	nadie.	La	tienda
estaba	cerrada,	el	correo	ya	había	llegado,	y	René	tenía	ocupado	todo	el	día	con	sus
clientas.

—¡Sí,	ya	voy!	—gritó,	mientras	se	sujetaba	el	pelo	con	un	pasador	y	bajaba	a	toda
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prisa	la	estrecha	escalera	de	caracol	de	madera	que	llevaba	a	la	tienda.
William	Morris,	que	estaba	abajo	en	su	cesta,	levantó	un	poco	la	cabeza	y	luego	la

dejó	caer	otra	vez	sobre	sus	patitas	blancas.
En	 la	 puerta	 había	 un	 hombre	 mayor	 con	 una	 gabardina	 azul	 oscuro	 y	 una

bufanda	 con	 estampado	 de	 cachemira	 a	 juego	 que,	 impaciente,	 daba	 golpes	 en	 el
cristal	con	su	bastón.

Rosalie	giró	la	llave,	que	estaba	puesta	en	la	puerta	por	dentro,	y	abrió.
—Eh,	eh,	monsieur,	¿qué	ocurre?	Va	a	romperme	el	cristal	—dijo	en	 tono	poco

amable—.	¿No	sabe	leer?	Hoy	está	cerrada	la	tienda.	—Señaló	el	cartel	que	colgaba
en	la	puerta.

El	hombre	no	creyó	necesario	disculparse.	Levantó	sus	espesas	cejas	blancas	y	la
observó	con	mirada	crítica.

—¿Es	usted	Rosalie	Laurent?	—preguntó	luego.
—Hoy	no	—respondió	ella	alterada,	y	se	sujetó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la

oreja.	¿Qué	era	aquello?	¿Un	interrogatorio?
—¿Cómo?
—Bah,	nada.	Olvídelo.
El	 hombre	 de	 la	 bufanda	 con	 estampado	 de	 cachemira	 parecía	 irritado.	 Era

probable	que	oyera	mal.
—Será	mejor	que	vuelva	mañana,	monsieur	—dijo	ella,	esta	vez	más	alto—.	¡Hoy

está	cerrado!
—No	tiene	por	qué	gritar	—replicó	él	ofendido—.	Todavía	oigo	perfectamente.
—Me	alegro	—repuso	ella—.	Entonces,	au	revoir.
Rosalie	cerró	la	puerta	y	ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	volvió	a	oír	un	golpe

en	el	cristal.	Respiró	hondo	y	se	volvió.
—¿Sí?	—dijo	después	de	abrir	de	nuevo.
El	hombre	volvió	a	lanzarle	una	mirada	inquisitiva.
—¿Es	usted	o	no?	—preguntó.
—Sí,	soy	yo	—contestó	ella.	La	cosa	empezaba	a	ponerse	interesante.
—Oh,	muy	bien	—dijo	él—.	Entonces,	ésta	es	la	tienda	correcta.	¿Puedo	entrar?

—Dio	un	paso	hacia	el	interior	de	la	tienda.
Rosalie	retrocedió	atónita.
—En	realidad,	hoy	está	cerrado	—repitió.
—Sí,	sí,	ya	me	lo	ha	dicho.	Pero	¿sabe?…	—empezó	a	recorrer	la	tienda	mirando

a	 su	 alrededor—,	he	venido	 a	París	 exclusivamente	para	 ver	 si	 sus	 dibujos	 son	 los
adecuados.	—Siguió	avanzando,	y	se	golpeó	con	el	canto	de	la	gran	mesa	de	madera
que	ocupaba	el	centro	de	la	tienda,	lo	que	hizo	que	uno	de	los	vasos	de	cerámica	con
lápices	se	balanceara	de	forma	peligrosa—.	Esto	es	muy	estrecho	—observó	en	tono
de	reproche.

Rosalie	sujetó	el	vaso	de	cerámica	mientras	él	estiraba	su	enorme	mano	hacia	una
tarjeta	de	flores	que	había	sobre	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿Lo	ha	pintado	usted?	—preguntó	en	tono	severo.
—No	—contestó	ella	alucinada.
Él	guiñó	los	ojos.
—Menos	mal.	—Volvió	a	dejar	la	tarjeta	en	la	mesa—.	No	sería	adecuado.
—¡Ajá!	—Rosalie	no	entendía	una	sola	palabra.	Era	evidente	que	aquel	hombre

tan	elegante	no	estaba	bien	de	la	cabeza—.	Mis	tarjetas	son	las	del	expositor	que	está
junto	a	la	puerta.	¿Quiere	usted	encargar	una	felicitación?	—intentó	de	nuevo.

Él	la	miró	con	un	brillo	divertido	en	sus	ojos	azules.
—¿Una	felicitación?	¿Por	qué	dice	eso?	¿Acaso	estamos	en	Navidad?
Rosalie,	molesta,	guardó	silencio.	Cruzó	los	brazos	y	observó	cómo	el	hombre	se

acercaba	al	expositor,	sacaba	una	tarjeta	tras	otra,	con	el	ceño	fruncido,	las	sujetaba
un	instante	delante	de	sus	ojos	y	luego	volvía	a	dejarlas	en	su	sitio.

—No	están	mal	—oyó	que	murmuraba	el	desconocido	distraído—.	Hum…,	sí…,
podría	valer…,	de	hecho.

Ella	carraspeó	impaciente.
—Monsieur	—dijo—.	No	tengo	todo	el	día.	Si	quiere	comprar	una	tarjeta,	hágalo

ya.	O	vuelva	en	otro	momento.
—Pero,	 mademoiselle,	 yo	 no	 quiero	 comprar	 ninguna	 tarjeta.	 —El	 hombre	 le

lanzó	una	mirada	de	sorpresa,	echó	hacia	atrás	la	bolsa	de	piel	marrón	que	llevaba	en
bandolera	y	retrocedió	un	paso—.	En	realidad,	sólo	quería	preguntarle…

No	 fue	 más	 allá.	 Al	 retroceder	 había	 metido	 el	 bastón	 en	 la	 cesta	 de	William
Morris	sin	darse	cuenta.	Para	ser	más	exactos,	tampoco	había	visto	a	William	Morris.
El	perro,	que	un	segundo	antes	estaba	tan	tranquilo	y	quieto	como	un	ovillo	de	lana
en	su	cesta,	aulló	de	dolor	y	empezó	a	ladrar	como	un	loco…,	y	eso	puso	en	marcha
una	reacción	en	cadena	de	consecuencias	fatales.

William	Morris	ladró,	el	hombre	se	asustó,	empujó	el	expositor	de	tarjetas,	al	cual
se	enganchó	 la	cartera	que	 llevaba	en	bandolera,	perdió	el	bastón,	y	 luego	 todo	fue
tan	 rápido	 que	 Rosalie	 ya	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 detener	 el	 desastre	 que,	 como
fichas	 de	 dominó	 y	 con	 un	 ruido	 estrepitoso,	 se	 cernió	 sobre	 ella	 y	 acabó	 con	 el
hombre	de	la	bufanda	con	estampado	de	cachemira	tirado	en	el	suelo	cuan	largo	era,
mientras,	 buscando	 todavía	 apoyo,	 se	 abrazaba	 al	 expositor	 ya	 vacío,	 que	 a	 su	 vez
había	volcado	también	el	segundo	expositor,	lo	que	había	hecho	que	todas	las	tarjetas
salieran	volando	por	los	aires	como	si	de	una	explosión	se	tratara	y	acabaran	cayendo
suavemente	al	suelo.

Por	un	instante	reinó	un	silencio	sepulcral.	Hasta	William	Morris	había	dejado	de
ladrar	del	susto.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Rosalie	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
Un	 segundo	 después	 estaba	 agachada	 junto	 al	 hombre,	 en	 cuya	 frente	 había

aterrizado	una	tarjeta	de	color	azul	celeste.	«Todo	beso	es	como	un	terremoto»,	decía
en	ella.
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—¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—Rosalie	retiró	la	tarjeta	con	cuidado	y	vio	la	cara
de	dolor	del	desconocido.	Él	abrió	los	ojos	y	gimió.

—Aaaah…,	maldita	sea…,	mi	espalda	—dijo	intentando	incorporarse—.	¿Qué	ha
pasado?	—Miró	 confundido	 la	 estructura	 metálica	 que	 se	 apoyaba	 en	 su	 pecho	 y
todas	las	tarjetas	que	estaban	en	el	suelo	a	su	alrededor.

Rosalie	lo	observó	preocupada	y	lo	liberó	del	expositor	vacío.
—¿No	se	acuerda?	—¡Dios	mío,	esperaba	que	el	viejo	no	tuviera	un	traumatismo

craneoencefálico!—.	Mi	perro	ha	ladrado	y	usted	ha	tirado	el	expositor	de	tarjetas.
—Sí…,	 cierto.	—Pareció	 reflexionar—.	 El	 perro…,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido?	 ¡Ese

chucho	estúpido	debe	de	haberme	asustado!
—Y	usted	lo	ha	asustado	a	él.	Le	ha	clavado	su	bastón	en	la	pata.
—¿Yo	he	hecho	eso?	—Se	incorporó	entre	gemidos	y	se	tocó	la	nuca.
Rosalie	asintió.
—Venga,	lo	ayudaré.	¿Cree	que	puede	ponerse	de	pie?
Lo	sujetó	del	brazo	y,	con	su	ayuda,	él	se	levantó.
—¡Auuu!	 ¡Mierda,	maldita	 sea!	—Se	 llevó	 la	mano	 a	 los	 riñones—.	Deme	mi

bastón.	¡Mierda	de	espalda!
—¡Tome!	—El	 hombre	 dio	 unos	 pasos,	 y	 Rosalie	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 viejo

sillón	de	cuero	que	estaba	en	un	rincón	junto	a	la	caja—.	Siéntese.	¿Quiere	un	vaso
de	agua?

El	hombre	se	dejó	caer	con	cuidado,	estiró	sus	largas	piernas	e	intentó	sonreír	un
poco	cuando	ella	le	ofreció	el	vaso.

—¡Qué	 mala	 suerte!	 —dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 En	 cualquier	 caso,
Montsignac	tenía	razón:	es	usted	la	adecuada	para	El	tigre	azul.

—Eeeh…,	 ¿cómo?	—Rosalie	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 se	 mordisqueó	 el
labio	inferior.

Estaba	claro	que	el	golpe	había	sido	peor	de	lo	que	pensaba.	El	hombre	parecía
haber	sufrido	un	daño	serio.	Lo	que	faltaba.	Sintió	que	la	invadía	el	pánico.	No	tenía
seguro	 de	 responsabilidad	 civil	 para	 el	 perro.	 ¿Y	 si	 aquel	 hombre	 se	 quedaba
perjudicado?

Rosalie	era	una	gran	maestra	de	la	anticipación.	Si	ocurría	algo,	daba	igual	lo	que
fuera,	en	segundos	imaginaba	todo	lo	malo	que	podría	pasar	luego,	hasta	el	peor	de
los	finales.	Todo	transcurría	como	en	una	película,	pero	más	deprisa.

Vio	en	 su	cabeza	cómo	aparecía	 en	 la	 tienda	una	caterva	de	 familiares	 furiosos
que	dirigían	sus	dedos	acusadores	hacia	la	cesta	donde	el	pequeño	William	Morris	los
miraba	consciente	de	su	culpabilidad.	Oyó	la	voz	nasal	de	monsieur	Picard,	el	«ya-le-
he-dicho-mil-veces-que-no-debía-tener-el-perro-en-la-tienda».	 Pero	 William	 Morris
era	 como	 un	 corderito.	 Él	 no	 había	 hecho	 nada	 malo.	 Asustado,	 se	 había	 metido
debajo	de	la	mesa	y	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Es	curioso,	pero	me	recuerda	usted	a	alguien	—dijo	entonces	el	desconocido	de
la	 bufanda	 con	 estampado	 de	 cachemira—.	 ¿Le	 gustan	 los	 libros	 infantiles?	—Se
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inclinó	un	poco	hacia	adelante	y	soltó	un	gemido.
Rosalie	tragó	saliva.	Ese	hombre	estaba	fatal,	estaba	claro.
—Escuche,	monsieur,	quédese	sentado,	¿de	acuerdo?	No	se	mueva.	Creo	que	será

mejor	que	llamemos	a	un	médico.
—No,	no,	 estoy	bien.	—Hizo	un	gesto	de	 rechazo	 con	 la	mano—.	No	necesito

ningún	médico.	—Se	aflojó	la	bufanda	y	respiró	profundamente.
Rosalie	 lo	observó	con	atención.	De	pronto	parecía	muy	normal.	Aunque	podía

ser	sólo	en	apariencia.
—¿Debo…	debo	llamar	a	alguien	para	que	lo	recoja?
Él	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No	 es	 necesario.	 Me	 tomaré	 una	 de	 esas	 estúpidas	 pastillas,	 enseguida	 me

encontraré	bien.
Rosalie	pensó	un	instante.	¿«Una	de	esas	estúpidas	pastillas»?	¿A	qué	se	refería?

¿Psicofármacos?	Tal	vez	fuera	mejor	avisar	a	alguien.
—¿Vive	usted	cerca?
—No,	no.	Antes	vivía	en	París…	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.	He	venido	en

tren.
Rosalie	 tuvo	 una	 extraña	 sensación.	 Aquel	 hombre	 le	 había	 resultado	 peculiar

desde	el	principio.	Lo	miró	dubitativa.	Siempre	se	oía	hablar	de	enfermos	mentales
que	se	escapaban	y	luego	se	perdían	por	las	calles	buscando	su	viejo	hogar.

—Dígame,	 monsieur…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 Quiero	 decir…,	 ¿recuerda	 usted	 su
nombre?	—preguntó	prudentemente.

Él	pareció	sorprenderse	bastante.	Luego	se	echó	a	reír.
—Escuche,	 mademoiselle,	 no	 es	 mi	 cabeza	 la	 que	 tiene	 problemas,	 sino	 mi

espalda	—le	explicó	con	una	sonrisa,	y	Rosalie	notó	cómo	se	sonrojaba—.	Disculpe
si	no	me	he	presentado	todavía.	—Alargó	la	mano,	y	ella	la	estrechó	indecisa—.	Max
Marchais.

Rosalie	lo	miró	aturdida	y	se	puso	aún	un	poquito	más	roja,	si	eso	era	posible.
—No	 puede	 ser	 —tartamudeó—.	 ¿Es	 usted	 Max	 Marchais?	 Quiero	 decir,	 ¿el

auténtico	 Max	 Marchais?	 ¿El	 autor	 de	 libros	 infantiles?	 ¿El	 del	 Conejo	 Nariz	 de
Ciruela	y	la	pequeña	Hada	de	Hielo?

—Exacto	 —dijo	 él,	 y	 sonrió—.	 ¿Le	 gustaría	 ilustrar	 mi	 nuevo	 libro	 infantil,
mademoiselle	Laurent?

Max	Marchais	había	sido	el	héroe	de	su	infancia.	De	niña,	Rosalie	había	leído	todos
sus	 libros	con	entusiasmo.	Le	encantaba	 la	historia	de	 la	pequeña	Hada	de	Hielo,	y
casi	 se	 sabía	 de	 memoria	 las	 aventuras	 del	 Conejo	 Nariz	 de	 Ciruela.	 Siempre	 se
llevaba	los	libros	de	vacaciones	y	por	la	noche	a	la	cama,	por	lo	que	mostraban	claros
signos	 de	 un	 uso	 intenso	 (hojas	 rotas	 o	 dobladas	 y,	 sí,	 alguna	 que	 otra	mancha	 de
chocolate),	y	todavía	estaban	en	la	estantería	de	su	vieja	habitación	infantil.	Pero	que
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algún	día	conocería	a	Max	Marchais	en	persona…,	¡con	eso	no	había	contado	Rosalie
ni	en	sueños!	Y	que	algún	día	iba	a	poder	ilustrar	uno	de	sus	libros…,	eso…,	sí,	eso
era	casi	un	milagro.

A	pesar	de	que	ese	primer	encuentro	con	el	 famoso	autor	de	 libros	 infantiles	había
sido	 bastante	 turbulento,	 por	 no	 decir	 tempestuoso,	 el	 resto	 del	 día	 transcurrió	 de
forma	bastante	agradable.

Max	Marchais	 le	 habló	 de	 su	 editor,	 un	 tal	Montsignac,	 que	 se	 había	 fijado	 en
Rosalie	 porque	 su	 mujer,	 Gabrielle,	 había	 adquirido,	 en	 un	 productivo	 paseo	 de
compras	por	Saint-Germain,	no	sólo	un	bonito	bolso	en	Sequoia,	en	la	rue	du	Vieux-
Colombier,	 y	 tres	 pares	 de	 zapatos	 en	 Scarpa,	 en	 la	 rue	 du	 Dragon,	 sino	 también
algunas	de	las	tarjetas	de	Rosalie.

¡Aunque	sin	convertir	toda	la	tienda	en	un	caos!
Una	 vez	 olvidado	 el	 primer	 susto	 y	 aclarados	 todos	 los	malentendidos,	Rosalie

recogió	las	tarjetas	entre	risas	y	ordenó	el	establecimiento.
Por	desgracia,	el	inesperado	visitante	no	pudo	echarle	una	mano,	como	le	habría

gustado.	Max	Marchais	no	consiguió	levantarse	del	sillón.	Al	final	Rosalie	no	había
llamado	a	ningún	médico,	pero	sí	a	René.

—Lumbago	—dijo	éste	con	ojo	clínico,	y	le	recomendó	que	visitara	a	su	amigo
Vincent	Morat,	un	quiropráctico	que	tenía	su	consulta	a	un	par	de	calles	de	allí.

Poco	 después	 estaba	 allí	 el	 quejumbroso	 autor	 de	 libros	 infantiles,	 tumbado	 en
una	camilla	de	cuero.	Las	maniobras	tan	expertas	como	enérgicas	de	Vincent	Morat
hicieron	crujir	varias	veces	y	de	forma	bastante	sonora	las	vértebras	de	su	articulación
sacroilíaca	 antes	 de	 que	Marchais	 abandonara	 la	 consulta	 asombrado	 y	 sin	 ningún
dolor.

De	 pronto	 se	 sintió	 diez	 años	 más	 joven	 y	 se	 encaminó	 a	 buen	 paso,	 con	 su
bastón,	de	vuelta	a	la	rue	du	Dragon	para	invitar	a	la	propietaria	de	la	pequeña	tienda
de	tarjetas	y	a	su	novio	a	cenar.	Era	 lo	mínimo	que	podía	hacer	después	de	 todo	lo
que	había	pasado.	Y	notó,	para	su	sorpresa,	que	se	alegraba	de	ello.

Tenía	 una	 buena	 sensación	 con	 respecto	 a	 esa	 Rosalie	 Laurent.	 Y,	 además,	 su
dolor	de	espalda	había	desaparecido.

A	eso	se	lo	llamaba	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

Aquella	 noche	 Rosalie	 apenas	 pudo	 pegar	 ojo	 debido	 a	 la	 excitación.	 A	 su	 lado
dormía	plácidamente	René,	quien,	tras	una	animada	velada	con	dos	botellas	de	vino
tinto,	un	excelente	coq	au	vin	y	una	de	las	crème	brûlées	con	más	calorías	que	había
probado	en	mucho	tiempo,	había	caído	en	la	cama	como	un	tronco	y	ahora	roncaba
un	poco.	Tras	 la	puerta	de	 la	 cocina	 estaba,	 agotado,	William	Morris,	 que	 se	 había
pasado	el	resto	del	día	debajo	de	la	mesa	de	la	tienda	contemplando	el	expositor	de
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tarjetas	con	desconfianza,	y	ahora	movía	las	patas	en	sueños.
Rosalie	miró	el	techo	de	la	habitación	y	sonrió.
Antes	de	que	al	final	la	venciera	el	agotamiento,	sacó	su	cuaderno	azul	de	debajo

de	la	cama	para	hacer	una	anotación.

El	peor	momento	del	día:
Un	hombre	mayor	y	arisco	entra	en	la	tienda	en	mi	día	libre	y	tira	los	expositores	de	tarjetas.

El	mejor	momento	del	día:
¡El	hombre	mayor	y	arisco	es	MAX	MARCHAIS!	¡Y	yo,	Rosalie	Laurent,	voy	a	ilustrar	su	nuevo	libro!
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Pocos	días	después,	un	primaveral	día	de	abril,	 la	historia	del	 tigre	azul	entró	en	 la
vida	de	Rosalie	Laurent	y	 la	cambió	para	siempre.	Al	final	existe	en	cada	vida	una
historia	que	se	convierte	en	eje	y	centro	de	sustentación…,	aunque	la	mayoría	de	las
personas	no	lo	aprecian	de	inmediato.

Cuando	por	la	mañana	Rosalie	abrió	la	tienda	y,	como	siempre,	miró	hacia	arriba,
un	cielo	de	porcelana	cubría	 la	rue	du	Dragon,	 tan	suave	y	fresco	como	sólo	puede
verse	 en	 París	 después	 de	 un	 chaparrón	 de	 abril.	 Los	 adoquines	 de	 la	 calle	 aún
seguían	mojados,	en	la	acera	dos	pequeños	pájaros	se	disputaban	un	trocito	de	pan,
enfrente	se	alzaba	el	cierre	metálico	de	una	tienda,	los	olores	de	la	mañana	rondaban
la	nariz	de	Rosalie,	y	ella	de	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	ése	iba	a	ser	uno	de	esos
días	en	que	comienza	algo	nuevo.

Desde	 la	 memorable	 visita	 de	 Max	 Marchais,	 seguía	 esperando	 el	 correo
prometido.	Todavía	le	costaba	creer	que	fuera	a	ilustrar	el	nuevo	libro	de	Marchais.
Confiaba	en	no	defraudar	al	famoso	autor	ni	a	su	editor.	En	cualquier	caso,	pensaba
darlo	 todo.	 Era	 su	 gran	 oportunidad.	 «Con	 ilustraciones	 de	 Rosalie	 Laurent.»	 Ya
empezaba	a	sentir	un	orgullo	irrefrenable.	Su	madre	se	quedaría	boquiabierta.	Y	la	tía
Paulette…	¡Ay,	pobre	tía	Paulette!	¡Qué	pena	que	ya	no	pudiera	ver!

Nadie	sabía	aún	nada	del	encargo.	Excepto	René,	naturalmente.
—¡Genial!	—había	dicho—.	Vas	a	hacerte	famosa.
Eso	era	algo	que	 le	gustaba	de	René:	se	alegraba	cuando	ella	conseguía	algo,	y

jamás	habría	sentido	envidia.	No	era	de	los	que	siempre	se	comparan	con	los	demás,
y	 ése	 era	 (junto	 con	 todo	 el	 deporte	 que	 hacía)	 el	 secreto	 de	 su	 equilibrio,	 aunque
seguro	que	él	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	ello.

Cuando	aquella	mañana	Rosalie	entró	en	el	portal	de	su	casa,	el	corazón	le	dio	un
salto	de	 alegría.	Ya	de	 lejos	vio	 el	 gran	 sobre	blanco	 sobresaliendo	en	 su	buzón,	y
enseguida	supo	que	era	el	manuscrito	del	escritor	de	literatura	infantil.

¡Había	días	que	eran	tan	perfectos	que	hasta	el	buzón	sólo	guardaba	cosas	buenas!
Rosalie	 apretó	 el	 sobre	 contra	 su	 pecho	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 Estaba

impaciente	por	leer	la	historia,	y	volvió	a	la	tienda	a	toda	prisa.	Pero	aquel	sábado	el
buen	tiempo	había	empujado	temprano	a	 la	gente	a	 la	calle,	y	antes	de	que	Rosalie
pudiera	abrir	el	sobre	entró	en	la	tienda	una	joven	que	quería	comprar	una	pluma	para
su	 ahijado	 y	 se	 dejó	 aconsejar	 al	 detalle	 antes	 de	 marcharse,	 finalmente,	 con	 una
pluma	Waterman	de	color	verde	oscuro	jaspeado.

La	 papelería	 estuvo	muy	 animada	 durante	 todo	 el	 día.	 Los	 clientes	 entraban	 y
salían,	 compraban	 tarjetas	 y	 papel	 de	 regalo,	 marcapáginas	 y	 pequeñas	 cajitas	 de
música	 o	 chocolates	 con	 citas	 de	 poetas	 célebres.	 Algunos	 encargaron	 tarjetas
especiales.	 La	 pequeña	 campanilla	 plateada	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 puerta	 no
paraba	de	sonar,	y	Rosalie	tuvo	que	dominar	su	impaciencia	hasta	que,	al	final	de	la
tarde,	se	marchó	su	último	y	más	joven	cliente:	un	niño	de	diez	años,	pelirrojo	y	con
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pecas,	que	quería	regalarle	a	su	madre	un	pisapapeles	por	su	cumpleaños	y	no	lograba
decidirse.

—¿Me	 llevo	 el	 del	 corazón	 de	 rosas?	 ¿O	 el	 del	 trébol?	 ¿O	 el	 del	 velero?	—
preguntaba	una	y	otra	vez,	y	sus	ojos	se	posaban	ansiosos	en	el	pisapapeles	con	un
viejo	barco	de	tres	palos—.	¿Qué	le	parece?,	¿le	gustará	el	velero	a	maman?	Es	muy
bonito,	¿verdad?

Rosalie	tuvo	que	sonreír	cuando,	finalmente,	se	decidió	por	un	corazón	hecho	de
rosas.

—Una	buena	elección	—dijo—.	Con	corazones	y	rosas	siempre	acertarás	con	las
mujeres.

Por	 fin	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 tienda.	 Rosalie	 cerró	 la	 puerta,	 bajó	 el	 cierre
metálico	y	vació	la	caja	registradora.	Luego	agarró	el	sobre	blanco,	que	había	estado
todo	 el	 día	 encima	de	 la	mesa	de	madera,	 y	 subió	 a	 su	pequeño	 reino.	Entró	 en	 la
diminuta	cocina,	calentó	agua	y	cogió	del	estante	que	había	sobre	el	fregadero	su	taza
favorita,	una	pieza	única	de	la	serie	L’Oiseau	Bleu	de	la	fábrica	de	porcelana	de	Gien
que	había	comprado	en	un	mercadillo.

Se	sentó	en	su	cama	francesa,	que	durante	el	día	se	convertía	en	un	sofá	gracias	a
un	granfoulard	de	dibujos	azules	y	blancos	con	varios	cojines	grandes	y	pequeños	a
juego,	encendió	la	lámpara	de	pie	y	dio	un	trago	a	su	thé	au	citron.

A	 su	 lado	 estaba	 el	 prometedor	 sobre	 blanco.	Rosalie	 lo	 abrió	muy	 despacio	 y
sacó	 el	 manuscrito,	 que	 iba	 acompañado	 de	 una	 tarjeta	 de	 visita	 con	 unas	 líneas
escritas	a	mano:

Querida	mademoiselle	Rosalie:

Me	 alegra	 mucho	 haberla	 conocido.	 Aquí	 tiene	 El	 tigre	 azul.	 Estoy
impaciente	por	saber	qué	le	inspira	y	espero	pronto	sus	sugerencias.

Un	saludo	afectuoso,

MAX	MARCHAIS

P.	 D.	 Salude	 a	 William	 Morris	 de	 mi	 parte;	 espero	 que	 se	 haya
recuperado	del	susto.

Rosalie	 sonrió.	 ¡Qué	 amable	 por	 su	 parte	 acordarse	 del	 perro!	 Y	 ese
tratamiento…,	 «mademoiselle	 Rosalie».	 Tan	 anticuado.	 Aunque	 al	 mismo	 tiempo
sonaba	respetuoso	y	personal,	pensó.

Colocó	bien	algunos	cojines	y	se	reclinó	hacia	atrás	con	el	manuscrito	sobre	las
rodillas.

Y,	por	fin,	empezó	a	leer.
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Max	Marchais

EL	TIGRE	AZUL
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C uando	Héloïse	 cumplió	 ocho	 años	 sucedió	 algo	muy	muy	 extraño.	Algo	 que
resultaba	difícil	de	creer	y	que,	sin	embargo,	ocurrió	así.

Héloïse	 era	 una	 niña	 alegre,	 de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 azules,	 nariz	 pecosa	 y	 boca
grande,	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 niñas,	 tenía	 una	 gran	 fantasía	 y	 a	 menudo
imaginaba	grandes	aventuras.

Estaba	convencida	de	que	por	las	noches	sus	peluches	hablaban	entre	sí,	y	de	que
en	las	campanillas	del	jardín	vivían	pequeños	elfos	que	eran	tan	diminutos	que	el	ojo
humano	 no	 podía	 verlos.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 las	 alfombras	 podían	 volar,
bastaba	con	conocer	 las	palabras	mágicas,	y	cuando	uno	se	bañaba	había	que	 tener
cuidado	de	salir	del	baño	antes	de	quitar	el	tapón	para	que	el	voraz	espíritu	del	agua
no	pudiera	llevarlo	por	el	desagüe.

Héloïse	vivía	con	sus	padres	y	su	perrito	Babu	en	una	bonita	casa	blanca	en	las
afueras	de	París,	muy	cerca	del	bois	de	Boulogne,	que	era	un	parque	enorme,	enorme,
casi	un	bosque.	Los	domingos	Héloïse	solía	ir	allí	con	sus	padres	para	hacer	pícnic	o
montar	en	barca,	pero	su	sitio	favorito	eran	el	parc	de	Bagatelle,	un	pequeño	parque
encantado	con	una	rosaleda	maravillosa.	¡Cómo	olía!	Héloïse	siempre	respiraba	muy
hondo	cuando	paseaban	por	él.
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En	el	parc	de	Bagatelle	había	también	un	pequeño	palacio.	Era	del	color	rosa	más
delicado	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 y	 el	 papá	 de	Héloïse	 le	 había	 contado	 que,	 hacía
mucho	tiempo,	un	joven	conde	lo	había	construido	en	sesenta	y	cuatro	días	para	su
reina.

Héloïse,	 a	 la	 que	 le	 habría	 gustado	 mucho	 ser	 una	 princesa,	 se	 quedó
impresionada.	«Cuando	sea	mayor,	 sólo	me	casaré	con	un	hombre	que	 también	me
construya	a	mí	un	palacio	en	sesenta	y	cuatro	días»,	exclamó,	y	su	padre	se	echó	a
reír	y	dijo	que	entonces	sería	mejor	que	se	casara	con	un	arquitecto.

Héloïse	no	conocía	a	ningún	arquitecto,	pero	sí	conocía	a	Maurice,	un	niño	que
vivía	al	final	de	la	calle	con	su	madre	en	una	pequeña	casa	que	estaba	rodeada	por	un
jardín	asilvestrado	con	muchos	manzanos.

Un	día,	Maurice	estaba	en	la	valla	cuando	Héloïse	pasó	dando	saltos	por	la	calle.
«¿Quieres	una	manzana?»,	le	preguntó	mientras	le	mostraba	una	roja	con	una	tímida
sonrisa.	Héloïse	cogió	la	manzana	y	le	dio	un	mordisco,	luego	se	la	devolvió	al	chico
del	pelo	rubio	revuelto	para	que	él	también	le	diera	un	mordisco.

Desde	ese	día	fueron	amigos	y	algo	más	que	eso:	Maurice	le	había	prometido	a
Héloïse	 que,	 algún	 día,	 él	 le	 construiría	 un	 pequeño	 palacio	 como	 el	 del	 parc	 de
Bagatelle,	¡sin	problema!	Hasta	había	cogido	ya	a	escondidas	algunos	ladrillos	de	una
obra	y	 los	había	ocultado	en	un	 rincón	del	 jardín,	porque	Maurice	estaba,	como	ya
podéis	imaginar,	enamorado	de	la	niña	de	cabellos	dorados	que	contaba	historias	tan
maravillosas	y	le	gustaba	tanto	reír.	Si	Héloïse	hubiera	querido	la	luna	como	lámpara
para	su	habitación,	Maurice	se	habría	hecho	astronauta	para	bajársela	del	cielo.
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En	la	mañana	de	su	octavo	cumpleaños,	Héloïse	fue	con	su	clase	de	excursión	al	bois
de	Boulogne.	Como	era	su	cumpleaños	podía	elegir	adónde	exactamente	quería	que
fueran	 todos,	 y	 ella	 eligió,	 como	 era	 natural,	 el	 parc	 de	 Bagatelle.	 El	 sol	 lucía
calentando	el	 aire,	y	 la	maestra,	madame	Bélanger,	 les	había	dicho	a	 los	niños	que
debían	llevarse	sus	cajas	de	colores	y	sus	cuadernos	de	dibujo	porque	iban	a	pintar	al
aire	libre.	Mientras	madame	Bélanger	se	sentaba	con	su	libro	de	biología	a	la	sombra
de	 un	 árbol,	 los	 niños	 se	 sentaron	 en	 mantas	 o	 en	 la	 hierba	 y	 pintaron	 con	 afán
pájaros,	 rosales,	 el	 pequeño	 palacio	 o	 uno	 de	 los	 elegantes	 pavos	 reales	 que,
moviendo	la	cabeza,	paseaban	orgullosos	por	la	pradera	como	si	el	parque	entero	les
perteneciera.

Héloïse	 no	 lograba	 decidir	 qué	 quería	 pintar.	 Y,	 mientras	 los	 demás	 niños
garabateaban	en	sus	cuadernos,	ella	 seguía	 tumbada	en	una	manta	mirando	el	cielo
azul,	por	donde	una	gran	nube	se	deslizaba	despacio.	Era	como	si	un	simpático	tigre
se	paseara	por	el	cielo,	pensó	Héloïse.	Se	sentó,	sacó	su	caja	de	acuarelas	de	la	bolsa
de	dibujo	y	mojó	el	pincel	en	el	agua.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 madame	 Bélanger	 dio	 unas	 palmadas	 y	 todos	 los	 niños
debían	mostrar	sus	dibujos	a	los	demás.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Héloïse,	presentó
muy	orgullosa	un	bonito	 tigre	de	 color	 azul	 índigo	 con	 rayas	plateadas	y	ojos	 azul
celeste.	Se	había	esmerado	mucho	y	le	parecía	que	era	uno	de	los	mejores	dibujos	que
había	pintado	nunca.

Algunos	niños	se	dieron	de	codazos	y	empezaron	a	reírse.
—Jajaja,	Héloïse,	¡¿qué	has	pintado?!	—gritaron—.	¡Un	tigre	no	es	azul!
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Ella	se	puso	roja	como	un	tomate.
—El	mío,	sí	—repuso.
—Pero	 un	 tigre	 es	 amarillo	 y	 tiene	 rayas	 negras,	 eso	 lo	 sabe	 cualquiera	—dijo

Mathilde,	que	era	la	mejor	de	la	clase	y	debía	de	saberlo.
—Pero	mi	 tigre	 es…	un	 tigre	 de	 las	 nubes,	 y	 ésos	 son	 siempre	 azules	 y	 tienen

rayas	plateadas,	son	así	—replicó	Héloïse,	mientras	empezaba	a	temblarle	un	poco	el
labio.	¡¿Cómo	se	le	podía	haber	olvidado	que	los	tigres	eran	amarillos?!

Madame	Bélanger	sonrió	y	levantó	las	cejas.
—Está	 bien	—dijo—.	Existen	 osos	 polares	 y	 osos	 pardos,	 pájaros	 de	 colores	 y

zorros	azules	y	leopardos	de	las	nieves.	Pero	yo	nunca	he	oído	hablar	de	un	tigre	de
las	nubes	azul.

—Pero…	—dijo	Héloïse	apurada—,	seguro	que	en	algún	sitio	hay	un	tigre	azul…
Los	demás	niños	se	dejaron	caer	de	risa	sobre	la	hierba.
—¡Sí,	y	elefantes	rosa!	¡Y	cebras	verdes!	¡Vete	al	zoo,	Héloïse!	—gritaban.
—¡Ya	está	bien,	niños,	se	acabó!	—dijo	madame	Bélanger—.	Aunque	no	existan

los	tigres	azules,	me	parece	un	dibujo	muy	bonito,	Héloïse.

Por	 la	 tarde,	 Héloïse	 celebró	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Había	 una	 enorme	 tarta	 de
chocolate,	helado	de	frambuesa	y	limonada.	Héloïse	jugó	en	el	jardín	con	sus	amigos
a	hacer	 carreras	 de	 sacos,	 al	 escondite	 y	 a	 la	 pelota.	Cuando	ya	 les	 había	 dado	 las
buenas	noches	a	sus	padres	y	se	había	 ido	a	su	habitación,	 se	dio	cuenta	de	que	se
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había	dejado	en	el	parque	la	bolsa	con	sus	cosas	de	pintura	y	el	dibujo	del	tigre	azul.
¡Era	demasiado!	Seguro	que	mamá	 la	 iba	a	 regañar,	porque	 la	caja	de	acuarelas	de
veinticuatro	colores	era	nueva.

Héloïse	pensó	un	instante,	 luego	salió	por	la	ventana	y	cruzó	el	 jardín,	mientras
sus	padres	seguían	viendo	la	televisión	en	el	cuarto	de	estar.

El	sol	estaba	ya	muy	bajo	cuando,	poco	después,	llegó	sin	aliento	a	la	entrada	al
parc	de	Bagatelle.	Empujó	con	decisión	 la	vieja	puerta	de	hierro,	que	por	suerte	no
estaba	cerrada	con	 llave	y	chirrió	suavemente.	Corrió	dejando	atrás	el	palacio	 rosa,
los	rosales	y	las	pequeñas	cascadas	que	caían	por	las	rocas	con	un	callado	murmullo,
y	 enseguida	 llegó	 a	 la	 pradera	 donde	 toda	 la	 clase	 había	 estado	 pintando	 por	 la
mañana.	Miró	a	su	alrededor…	¡y	allí	estaba!	Bajo	el	viejo	árbol	donde	la	profesora
había	estado	leyendo	se	encontraba	su	bolsa	de	tela	roja,	y	alguien	había	apoyado	el
cuaderno	de	dibujo	en	el	tronco	del	árbol.

Pero	el	dibujo	del	tigre	azul	había	desaparecido.
¿Se	lo	habría	llevado	alguien?
¿Lo	habría	arrastrado	el	viento?
Héloïse	 guiñó	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor,	 y	 avanzó	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al

pabellón	blanco	que	se	alzaba	en	una	pequeña	colina	ligero	como	una	pajarera.
De	pronto	oyó	una	especie	de	 suspiro	que	parecía	provenir	de	 la	vieja	gruta	de

piedra	 que	 había	 debajo	 del	 pabellón.	 También	 recibía	 el	 nombre	 de	 «gruta	 de	 los
Cuatro	Vientos».	Por	qué	se	 llamaba	así,	nadie	 lo	sabía,	pero	Héloïse,	que	se	había
escondido	 en	 ella	 muchas	 veces,	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lugar
mágico.

Si	uno	se	situaba	en	el	centro	de	 la	bóveda	de	piedra,	mirando	hacia	 la	cascada
que	 caía	 detrás	 de	 la	 gruta	 hacia	 un	 lago	 con	 nenúfares,	 y	 susurraba	 un	 deseo,	 el
viento	se	lo	llevaba	soplando	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,	y	en	algún	momento
ese	deseo	se	hacía	realidad,	de	eso	estaba	convencida	Héloïse.	Volvió	a	oír	el	suspiro,
que	 esta	 vez	 sonó	 más	 bien	 como	 un	 triste	 gruñido.	 Se	 acercó	 con	 cuidado	 a	 la
entrada	de	la	gruta,	que	estaba	bañada	por	la	luz	dorada	de	los	últimos	rayos	del	sol
del	atardecer.

—¡¿Hola?!	—gritó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Un	crujido,	un	murmullo,	unos	golpes,	y	entonces	apareció	ante	ella.
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Un	tigre	azul	con	rayas	plateadas.	Era	exactamente	igual	que	el	tigre	de	su	dibujo.
Héloïse	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Vaya!	—murmuró	un	tanto	asombrada.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—gruñó	el	 tigre	azul,	y	el	susto	 le	 impidió	a	Héloïse

darse	cuenta	de	que	el	tigre,	además,	podía	hablar.
—¿Eres	tú	el	tigre	azul?	—preguntó	por	fin.
—¿Es	que	no	lo	ves?	—respondió	el	animal—.	Soy	un	tigre	de	las	nubes.	—Sus

brillantes	ojos	azules	lanzaron	una	mirada	atrevida	a	Héloïse.
—¡Oh!	—dijo	 ella—.	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta.	—Lo	miró	 con	 gesto

dubitativo—.	¿Son	peligrosos	los	tigres	de	las	nubes?	—preguntó	luego.
—Ni	 un	 poco	—contestó	 el	 tigre	 azul,	 haciendo	 una	mueca	 con	 la	 boca—.	En

cualquier	caso,	no	para	los	niños.
Héloïse	asintió	aliviada.
—¿Puedo	acariciarte?	—preguntó—.	Hoy	es	mi	cumpleaños,	para	que	lo	sepas.
—Si	es	así,	entonces	hasta	puedes	montarte	encima	de	mí	—dijo	el	tigre	azul—.

Pero	antes	tienes	que	ayudarme.	He	sido	tan	estúpido	que	antes,	en	los	rosales,	se	me
ha	clavado	una	espina	en	la	pata.

Se	acercó	un	poco,	y	Héloïse	notó	que	arrastraba	la	pata	derecha.
—¡Ay,	qué	dolor!	—dijo	ella,	que	también	se	había	clavado	alguna	vez	una	espina

en	un	pie—.	Sé	lo	que	es,	duele	mucho.	Déjame	ver,	tigre.
El	 animal	 estiró	 la	 pata	 en	 la	última	 luz	del	 sol,	 y	Héloïse,	 que	veía	muy	bien,

enseguida	encontró	la	espina	y	se	la	sacó	con	un	tirón	decidido.
El	 tigre	 azul	 soltó	 un	 bramido	 de	 dolor,	 y	 Héloïse,	 asustada,	 retrocedió	 unos

pasos.
—Perdona	—dijo	el	tigre	azul,	y	se	chupó	la	herida.
—Tenemos	que	vendarla	—opinó	Héloïse—.	¡Espera,	cogeremos	esto!	—Agarró

la	bolsa	de	dibujo	y	sacó	un	trapo	blanco	que	tenía	alguna	mancha	de	color	pero	que,
por	lo	demás,	estaba	muy	limpio,	y	le	vendó	la	pata	al	tigre	azul—.	Siento	lo	de	las
manchas	de	pintura	—dijo—,	pero	es	mejor	que	nada.

—Me	 gustan	 mucho	 las	 manchas	 de	 colores	 —gruñó	 el	 tigre	 azul—.	 Allí	 de
donde	yo	vengo	se	dice	que	las	manchas	de	colores	son	lo	más	bonito	de	la	vida.	—
Observó	 satisfecho	 el	 trapo	 que	 envolvía	 su	 pata—.	 Y	 las	 piedras	 azul	 celeste,
naturalmente…,	 las	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 el	 lago	 azul	 que	 hay	 detrás	 de	 las
montañas	 azules.	 Son	muy	 valiosas	 porque	 sólo	 caen	 del	 cielo	 cada	 dos	 años.	 Las
piedras	del	cielo	traen	suerte,	decimos	nosotros.	¿Tienes	alguna?

Héloïse	sacudió	la	cabeza	con	asombro.	Nunca	había	visto	piedras	de	color	azul
celeste.	Y	menos	aún	caídas	del	cielo.

—Y	¿de	dónde	vienes	tú?	—quiso	saber.
—Del	país	azul.
—¿Está	muy	lejos	de	aquí?
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—¡Oh,	sí,	muy	lejos!	Tan	lejos	que	hay	que	ir	volando.
—¿En	avión?	—Héloïse	no	había	subido	nunca	a	un	avión.
El	tigre	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Por	Dios,	en	avión,	no!	Hace	demasiado	ruido	y	es	demasiado	lento.	Además,

nosotros	no	tenemos	aeropuertos.
No,	no,	al	país	azul	sólo	se	llega	con	la	añoranza.
—Ajá	—dijo	Héloïse	desconcertada.
El	sol	ya	se	había	puesto,	y	en	el	cielo,	que	cada	vez	estaba	más	oscuro,	ya	se	veía

ascender	una	luna	grande	y	redonda.
—¿Qué?	—preguntó	 el	 tigre	 azul—.	 ¿Damos	 una	 vuelta?	—Inclinó	 un	 poco	 la

cabeza	y	señaló	su	lomo	de	rayas	azules	y	plateadas—.	Sube,	Héloïse.
A	Héloïse	 no	 la	 sorprendió	 que	 el	 tigre	 azul	 conociera	 su	 nombre.	Tampoco	 la

sorprendió	que	pudiera	volar.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	tigre	de	las	nubes.	Se	subió	a	su
espalda,	se	abrazó	a	su	cuello	y	apretó	la	cara	contra	el	suave	pelaje,	que	brillaba	a	la
luz	plateada	de	la	luna.

Y	entonces	echaron	a	volar.

Enseguida	dejaron	muy	atrás	 la	 gruta	de	 los	Cuatro	Vientos,	 el	 pabellón	blanco,	 el
pequeño	 palacio	 de	 color	 rosa	 y	 los	 perfumados	 rosales.	 Cruzaron	 los	 bosques
oscuros	del	bois	de	Boulogne	y	vieron	a	lo	lejos	la	ciudad	con	sus	miles	y	miles	de
luces,	el	arco	de	Triunfo,	que	se	destacaba	mayestático	en	el	centro	de	la	estrella	que
formaban	 las	 calles,	 y	 la	 torre	 Eiffel,	 que	 se	 alzaba	 esbelta	 y	 brillante	 en	 el	 cielo
nocturno	y	custodiaba	la	ciudad.

Héloïse	no	había	visto	nunca	París	desde	arriba.	Ni	siquiera	sabía	que	su	ciudad
fuera	tan	bonita.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¡Es	 maravilloso!	 —exclamó—.	 Todo	 es	 tan	 diferente	 cuando	 se	 ve	 desde
arriba;	¿no	te	parece,	tigre?

—Está	bien	contemplar	de	vez	en	cuando	las	cosas	en	su	conjunto	—dijo	el	tigre
azul—.	Y	la	mejor	forma	de	hacerlo	es	desde	lo	alto.	O	de	lejos.	Sólo	cuando	se	ve	el
conjunto	se	aprecia	lo	bien	que	encaja	todo.

Héloïse	 se	 apretó	 contra	 la	 suave	piel	 del	 tigre	 cuando	hicieron	un	 amplio	 giro
para	volar	de	vuelta	 al	 bois	de	Boulogne.	El	 aire	 era	veraniego	y	 cálido,	y	 su	pelo
dorado	ondeaba	al	viento.	Abajo,	en	el	Sena,	que	serpenteaba	por	la	ciudad	como	una
oscura	 cinta	 de	 terciopelo,	 se	 deslizaban	 los	 barcos	 de	 recreo	 con	 sus	 lucecitas	 de
colores,	y	si	alguien	hubiera	mirado	hacia	arriba,	habría	visto	una	nube	azul	 índigo
alargada,	 con	el	 borde	dorado	y	que	 tenía	 la	 forma	de	un	 tigre,	 y	 tal	 vez	 se	habría
sorprendido	un	poco.	Quizá	ese	alguien	habría	pensado	también	que	era	una	estrella
fugaz	lo	que	brillaba	en	el	cielo	nocturno	y	habría	pedido	un	deseo.

—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 existas!	—le	 dijo	Héloïse	 al	 tigre	 al	 oído	 cuando
volaban	ya	 cerca	del	parc	de	Bagatelle	y	 el	 olor	de	 las	 rosas	 llegó	hasta	 su	pecosa
nariz—.	En	el	colegio,	todos	se	han	reído	de	mí.

—Y	yo	me	alegro	de	que	tú	existas,	Héloïse	—repuso	el	tigre	azul—.	Porque	eres
una	niña	muy	muy	especial.

—No	me	va	a	creer	nadie	—dijo	Héloïse	después	de	que	el	 tigre	azul	aterrizara
con	suavidad	con	las	cuatro	patas	en	su	jardín.

—Bueno,	¿y	qué?	—replicó	él—.	¿No	ha	sido	bonito	a	pesar	de	todo?
—Increíblemente	bonito	—dijo	Héloïse,	y	sacudió	la	cabeza	con	tristeza—.	Pero
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no	me	van	a	creer.	Nadie	se	va	a	creer	que	he	estado	con	un	tigre	azul.
—No	importa	—repuso	el	animal—.	Lo	importante	es	que	tú	creas	en	ello.	Eso	es

siempre	lo	más	importante.
Dio	un	ágil	salto	y	se	detuvo	debajo	de	la	ventana	abierta	por	la	que	había	saltado

Héloïse	para	ir	a	buscar	sus	cosas	de	pintura	y	su	dibujo	del	tigre.
Le	pareció	 que	hacía	 una	 eternidad	de	 eso,	 pero	 no	podía	 haber	 pasado	mucho

tiempo	porque,	a	través	de	la	ventana	iluminada	del	cuarto	de	estar,	vio	a	sus	padres,
que	 seguían	delante	del	 televisor.	Nadie	había	notado	que	había	 salido.	Excepto	 tal
vez	Babu,	que	estaba	 tras	 la	ventana	grande	del	salón	moviendo	el	 rabo	y	 ladrando
muy	excitado.

—Puedes	ponerte	de	pie	en	mi	espalda,	así	alcanzarás	mejor	tu	ventana	—dijo	el
tigre	azul.

Héloïse	vaciló.
—¿Volveré	a	verte?
—Me	temo	que	no	—dijo	el	tigre	azul—.	Sólo	se	ve	un	tigre	de	las	nubes	una	vez

en	la	vida.
—Oh	—dijo	Héloïse.
—Pero	no	debes	estar	triste	por	eso.	Si	me	añoras,	túmbate	en	la	hierba	y	espera	a

que	pase	una	nube	en	forma	de	tigre.	Seré	yo.	Y	ahora,	vete.
Héloïse	abrazó	por	última	vez	al	tigre.
—No	me	olvides	—dijo.
El	tigre	levantó	su	pata	vendada.
—¿Cómo	voy	a	olvidarte?	¡Tengo	tu	trapo	con	manchas	de	colores!

Un	poco	más	tarde	estaba	Héloïse	en	la	ventana	viendo	cómo	el	tigre	azul	cruzaba	el
jardín	a	grandes	pasos.	Saltó	por	encima	del	seto,	voló	más	allá	de	las	copas	de	los
árboles,	 cuyas	 hojas	 sonaron	 levemente,	 para	 aparecer	 por	 un	 instante	 delante	 del
disco	brillante	de	la	luna	antes	de	desaparecer	por	fin	en	el	cielo	oscuro	de	la	noche.

—Yo	tampoco	te	olvidaré	a	ti,	tigre	—dijo	en	voz	baja—.	¡Nunca!

Cuando	 Héloïse	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sol	 entraba	 iluminando	 la
habitación,	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 de	par	 en	par	 y	 en	 el	 suelo	 se	 encontraban	 su
ropa	y	su	bolsa	de	dibujo	roja.

—Buenos	días,	Héloïse	—dijo	su	madre,	que	a	punto	estuvo	de	caer	al	 tropezar
con	la	bolsa—.	No	tienes	por	qué	tirarlo	todo	siempre	al	suelo.

—Sí,	maman,	pero	esta	vez	es	diferente	—repuso	Héloïse,	sentándose	en	la	cama
muy	excitada—.	Anoche	fui	otra	vez	al	parque	porque	me	había	dejado	las	cosas	de
dibujo,	y	la	bolsa	seguía	allí,	pero	mi	dibujo	había	desaparecido,	y	luego	me	encontré
en	la	gruta	de	los	Cuatro	Vientos	a	un	tigre	azul	que	era	exactamente	igual	que	el	de
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mi	dibujo,	azul	con	rayas	plateadas,	y	hasta	podía	hablar,	maman,	era	un	tigre	de	las
nubes,	pero	se	había	hecho	daño	con	los	rosales,	y	yo	le	vendé	la	pata,	y	 luego	me
dejó	 subirme	 encima	 de	 él,	 y	 volamos	 juntos	 por	 encima	 de	 París,	 y…	—En	 ese
momento,	Héloïse	tuvo	que	coger	aire.

—¡Dios	mío!	—dijo	su	madre	sonriendo,	y	le	acarició	el	pelo	a	su	hija—.	Vaya
aventuras	 has	 soñado	 esta	 noche.	Seguro	 que	 es	 por	 toda	 la	 tarta	 de	 chocolate	 que
comiste	ayer.

—Pero	no,	maman,	no	ha	sido	un	sueño	—dijo	Héloïse	saltando	de	la	cama—.	El
tigre	azul	estaba	en	nuestro	jardín…,	aquí,	delante	de	mi	ventana,	antes	de	marcharse
volando	otra	vez.	Se	 acercó	a	 la	ventana	y	 se	 asomó	para	ver	 el	 jardín,	que	estaba
tranquilo	y	en	silencio,	como	todas	las	mañanas.

—Era	un	tigre	de	las	nubes	—insistió.
—Un	 tigre	 de	 las	 nubes…,	 vaya,	 vaya	—repitió	 su	madre	 divertida—.	 Bueno,

entonces	me	alegro	de	que	no	te	haya	comido.	Y	ahora,	vístete;	papá	va	a	llevarte	hoy
al	colegio.

Héloïse	 quiso	 explicarle	 que	 los	 tigres	 de	 las	 nubes	 no	 son	 peligrosos	 para	 los
niños,	pero	su	madre	ya	había	salido	de	la	habitación.

—Esa	 niña	 tiene	 una	 gran	 fantasía,	 Bernard	—oyó	Héloïse	 que	 decía	mientras
bajaba	por	la	escalera.

Ella	arrugó	la	frente	y	se	puso	a	reflexionar.	¿Era	posible	que	hubiera	sido	todo	un
sueño?	 Pensativa,	 se	 puso	 el	 vestido	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 bolsa	 roja,	 que	 seguía
junto	a	su	cama.	La	cogió	y	miró	dentro.

Allí	estaban	la	caja	de	acuarelas,	un	par	de	pinceles,	un	cuaderno	de	dibujo	con
las	hojas	en	blanco.	Un	paquete	de	galletas	medio	roto.	Faltaba	el	 trapo	blanco	con
manchas	de	colores.	Y	entonces	Héloïse	descubrió	algo	que	brillaba	en	el	fondo	de	la
bolsa.

¡Era	una	piedra	plana,	redonda,	de	color	azul	celeste!
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—Héloïse,	¿vienes?	—oyó	gritar	a	su	madre.
—¡Ya	voy,	maman!
Héloïse	cerró	los	dedos	alrededor	de	la	brillante	piedra	azul	y	sonrió.	¡Qué	sabían

los	adultos!
Después	de	clase	iría	a	ver	a	su	amigo	Maurice	para	contarle	la	historia	del	tigre

azul.	¡Estaba	completamente	segura	de	que	él	sí	la	creería!
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Mucho	 tiempo	después	de	haber	 leído	 la	última	 frase,	Rosalie	 seguía	 sentada	en	 la
cama,	empapándose	de	la	magia	del	relato.	Mientras	leía	lo	había	visto	todo	tan	claro
ante	 sí	 que	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 su	 habitación	 casi	 con	 asombro.	 La	 pequeña
Héloïse	 con	 su	 pelo	 dorado.	 Una	manzana	 entregada	 por	 encima	 de	 una	 valla.	 El
parque	con	 los	viejos	árboles	y	el	palacio	en	el	parc	de	Bagatelle,	que	 tenía	el	 rosa
más	delicado	que	se	pueda	imaginar.	El	tigre	de	las	nubes	en	la	gruta	de	los	Cuatro
Vientos.	El	país	azul,	al	que	sólo	se	llegaba	con	la	añoranza.	El	vuelo	nocturno	sobre
París.	El	pelo	al	viento	de	la	pequeña	niña.	La	promesa	de	no	olvidar.	La	piedra	azul.
La	tela	con	las	manchas	de	pintura	de	colores.

Las	 imágenes	empezaron	a	 tomar	forma	en	su	cabeza,	 los	colores	se	mezclaban
entre	 sí,	 oro	 y	 azul	 índigo,	 plata	 y	 rosa.	 Le	 habría	 gustado	 coger	 inmediatamente
lápices	y	pinceles	y	empezar	a	pintar.

Tras	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	el	cielo	había	adquirido	ya	un	tono	azul	noche.
Rosalie	 siguió	un	buen	 rato	allí	 sentada,	mirando	 la	oscuridad,	y	 sintió	 la	profunda
verdad	que	encerraba	aquella	historia,	y,	a	pesar	de	lo	curiosa	que	resultaba,	también
sintió	la	callada	melancolía,	sí,	la	tristeza	que	de	un	modo	inexplicable	le	provocaba.
De	 pronto	 tuvo	 que	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 todo	 lo	 que	 él	 le	 había	 dado	 por	 el
camino.

—Sí	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 lo	más	 importante	 son	 las	 manchas	 de	 pintura.	 La
nostalgia	que	no	hay	que	perder	nunca.	Y	creer	en	los	propios	deseos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



6

París	lo	había	recibido	con	un	aguacero.
Casi	como	la	primera	vez	que	había	estado	allí.	Acababa	de	cumplir	doce	años,

un	adolescente	 larguirucho,	con	el	pelo	rubio	y	 largo,	que	había	crecido	de	golpe	y
cuyas	largas	piernas	estaban	enfundadas	en	unos	inevitables	vaqueros.	El	viaje	era	un
regalo	de	 su	madre	por	 su	cumpleaños.	«¿Qué	 te	parece,	Robert…,	una	 semana	en
París,	sólo	tú	y	yo?,	¿no	es	estupendo?	París	es	una	ciudad	maravillosa.	¡Verás	como
te	gusta!»

Había	pasado	medio	año	desde	la	muerte	de	su	padre,	el	abogado	Paul	Sherman,
del	 famoso	 bufete	 de	 Nueva	 York	 Sherman	&	Sons,	 y	 en	 realidad	 nada	 era	 ya
«estupendo».	A	pesar	 de	 todo,	Robert	 sintió	una	 extraña	 emoción	 al	 llegar	 a	París.
Toda	su	familia	vivía	entonces	en	la	aletargada	ciudad	de	Mount	Kisco,	que	estaba	a
una	hora	al	norte	de	Nueva	York.	Pero	su	madre,	cuya	madre	a	su	vez	procedía	de
Francia,	 le	 había	 hablado	 a	 menudo	 de	 París,	 donde	 de	 joven	 (por	 deseo	 de	 sus
padres)	había	pasado	una	vez	un	verano.	Por	ese	motivo	hablaba	muy	bien	francés,	y
había	insistido	en	que	su	hijo	también	aprendiera	el	idioma.

Mientras	cruzaban	París	de	noche	en	un	taxi,	con	las	gotas	de	lluvia	impactando
contra	 el	 techo	del	 coche,	 se	 había	 dejado	 contagiar	 del	 entusiasmo	de	 su	madre	y
había	 estirado	 el	 cuello	 para	 ver,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 mojados,	 la	 torre	 Eiffel
iluminada,	el	Louvre,	 las	lámparas	en	forma	de	globo	de	un	magnífico	puente	cuyo
nombre	olvidó	enseguida,	y	los	amplios	boulevards	ribeteados	de	árboles	oscuros.	De
las	nudosas	ramas	sin	hojas	colgaban	pequeñas	lamparitas.

Las	calles	mojadas	reflejaban	las	luces	de	la	ciudad	y	difuminaban	los	contornos
de	los	altos	edificios	de	piedra	con	sus	balcones	de	hierro	forjado	y	los	innumerables
cafés	 y	 restaurantes,	 cuyas	 ventanas	 estaban	 iluminadas,	 y	 por	 un	 breve	 instante
Robert	tuvo	la	sensación	de	avanzar	por	una	ciudad	de	oro.

Luego	las	calles	se	hicieron	cada	vez	más	sinuosas	y	estrechas,	hasta	que	el	taxi
se	 detuvo	 por	 fin	 delante	 de	 un	 hotel	 y	 él,	 al	 bajarse,	 pisó	 un	 charco	 en	 el	 que	 se
hundieron	sus	zapatillas	de	deporte,	que	quedaron	empapadas	de	agua.

Es	 curioso	qué	 tipo	de	detalles	 se	 recuerdan	 a	 veces.	Cosas	 que	 en	 realidad	no
tienen	 ninguna	 importancia.	A	 pesar	 de	 todo,	 se	 quedan	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabeza
para	volver	a	aparecer	años	o	incluso	décadas	después.

Debía	 de	 ser	 comienzos	 de	 noviembre	 cuando	 llegaron	 aquella	 vez	 a	 París,	 un
viento	frío	barría	las	calles	y	los	parques,	y	él	recordaba	sobre	todo	que	llovía	mucho.
Se	mojaron	más	de	una	vez	y	tuvieron	que	refugiarse	en	varias	ocasiones	en	uno	de
los	muchos	cafés	con	alegres	toldos	para	tomarse	un	café	con	leche	caliente.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Robert	 bebía	 un	 auténtico	 café,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió
mayor,	casi	un	hombre.

Todavía	se	acordaba	muy	bien	de	la	mujer	de	piel	oscura	con	la	amplia	sonrisa	y
el	 colorido	pañuelo	de	 cabeza	 lleno	de	papagayos	que	 les	 llevaba	 el	 desayuno	 a	 la
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habitación	todas	las	mañanas	porque	en	los	hoteles	franceses	era	normal	desayunar	en
la	cama.	Y	de	 la	assiette	de	 fromage	 que	pidió	en	el	 café	de	Flore	 (el	«café	de	 los
poetas»,	 le	 explicó	 su	 madre).	 Era	 un	 plato	 con	 tipos	 de	 queso	 totalmente
desconocidos	 para	 él,	 en	 que	 los	 distintos	 trozos	 de	 queso	 estaban	 ordenados	 en
círculo	de	más	suave	a	más	fuerte,	lo	que	lo	impresionó	mucho.	Por	la	tarde	fueron	a
un	viejo	club	de	jazz	en	Saint-Germain,	donde	cenaron	y	él	probó	la	primera	crème
brûlée	 de	 su	 vida.	Tenía	 una	 costra	 de	 azúcar	 que	 se	 le	 rompió	 en	 la	 boca	 con	 un
apagado	crujido.	Se	acordaba	de	la	Mona	Lisa,	ante	la	que	se	agolpaba	mucha	gente
con	abrigos	que	olían	a	lluvia,	de	un	paseo	en	barco	por	el	Sena	hasta	Notre-Dame,
donde	también	llovía,	y	del	encendedor	Zippo	con	la	inscripción	«Paris»	que	se	había
comprado	en	lo	alto	de	la	torre	Eiffel,	a	la	que	subieron	juntos.	«Deberíamos	volver
con	mejor	tiempo	—había	dicho	su	madre	cuando	estaban	arriba,	en	la	plataforma,	y
el	viento	les	soplaba	en	la	cara—.	Cuando	acabes	la	universidad,	vendremos	aquí	y
brindaremos	con	una	copa	de	champán.	—Se	rio—.	Entonces	yo	ya	no	podré	llegar
hasta	aquí	a	pie,	me	temo.	Pero,	por	suerte,	hay	un	ascensor.»

Por	algún	motivo,	más	tarde	perdieron	de	vista	el	proyecto	de	la	torre	Eiffel,	igual
que	con	el	 tiempo	se	pierden	de	vista	muchos	proyectos	que	nacen	en	un	momento
especial	y	luego,	un	día,	ya	es	demasiado	tarde.

Por	la	tarde	pasearon	por	uno	de	los	grandes	parques	de	la	ciudad,	ya	no	sabía	si
habían	 sido	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo	 o	 las	 Tullerías,	 aunque	 todavía	 recordaba
perfectamente	el	gran	monumento	blanco	al	que	había	 trepado.	«À	Paul	Cézanne»,
ponía	en	letras	doradas.	Aquello	le	recordó	de	pronto	a	su	padre	y	la	inscripción	de	su
lápida	en	el	 cementerio	de	Mount	Kisco,	y	 fue	un	poco	como	si	dad	 estuviera	 con
ellos.	 La	 foto	 que	 su	 madre	 hizo	 entonces	 y	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 un	 chico	 rubio
sonriendo,	 con	 gorro	 y	 bufanda	 y	 un	 Zippo,	 encima	 de	 una	 enorme	 piedra	 blanca
estuvo	 colgada	 en	 la	 cocina	 hasta	 su	 muerte.	 Cuando	 tuvo	 que	 vender	 la	 casa,	 la
arrancó	de	la	pared	y	lloró.

Todavía	 podía	 recordar	 también	 cómo	 se	 habían	 comprado	 en	 una	boulangerie
esos	 gigantescos	 dulces	 rosa	 llamados	 meringues,	 que	 sabían	 a	 azúcar,	 aire	 y
almendra,	cómo	al	final	sus	abrigos	acabaron	cubiertos	de	polvo	rosa,	y	la	risa	alegre
de	su	madre.	Sus	ojos	tuvieron	ese	brillo	hasta	mucho	tiempo	después.	Pero	luego,	él
no	sabía	muy	bien	por	qué,	la	alegre	emoción	se	transformó	en	una	repentina	tristeza
que	ella	trataba	de	disimular,	pero	que	él	notaba.

El	último	día	habían	ido	a	la	Orangerie	y	estuvieron,	cogidos	de	la	mano,	delante
de	los	grandes	cuadros	de	nenúfares	de	Monet,	y	cuando	él	le	preguntó	intranquilo	si
se	 encontraba	 bien,	 ella	 simplemente	 asintió	 y	 sonrió,	 pero	 sin	 querer	 le	 apretó	 la
mano	un	poco	más	fuerte.

En	 todo	 esto	 tuvo	que	pensar	Robert	 cuando	 llegó	 aquella	mañana	 a	París.	Habían
pasado	 veintiséis	 años	 desde	 aquella	 visita	 a	 la	 ciudad.	 Todavía	 conservaba	 el
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encendedor	Zippo.	Pero	esta	vez	había	llegado	solo.	Y	porque	buscaba	una	respuesta.
Su	madre	había	muerto	unos	meses	antes,	y	su	novia	le	había	dado	un	ultimátum.

Él	 tenía	 que	 cambiar	 el	 rumbo	de	 su	vida,	 y	 no	 estaba	muy	 seguro	de	qué	 camino
seguir.	Debía	tomar	una	decisión.	Y	de	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	sería	bueno
poner	el	mayor	número	posible	de	kilómetros	entre	él	y	Nueva	York	y	viajar	a	París
para	poder	pensar	con	tranquilidad.

Rachel	 se	 había	 puesto	 hecha	 una	 fiera.	 Sacudió	 sus	 rizos	 pelirrojos,	 cruzó	 los
brazos	delante	del	pecho,	y	todo	su	cuerpo	en	tensión	era	un	único	reproche.	«No	te
entiendo,	Robert	—dijo,	y	su	pequeña	nariz	afilada	se	afiló	todavía	un	poco	más—.
De	verdad	que	no	te	entiendo.	Tienes	la	increíble	oportunidad	de	ser	alguien	grande
en	 Sherman	&	Sons	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 quieres	 aceptar	 ese	 trabajo	 birrioso	 y	 mal
pagado	en	la	universidad…	¡¿en	 literatura?!»	Escupió	la	palabra	como	si	fuera	una
cucaracha.

Bueno…,	el	«trabajo	birrioso»	era	un	puesto	de	profesor	invitado,	pero	a	pesar	de
todo	él	podía	entender	un	poco	su	decepción.

Como	hijo	de	Paul	Sherman,	un	hombre	que	había	sido	abogado	en	cuerpo	y	alma
(como	su	padre	y	su	abuelo),	la	carrera	jurídica	parecía	estar	hecha	para	él.	Pero,	si
era	sincero,	ya	durante	sus	estudios	había	tenido	la	desagradable	sensación	de	ser	el
hombre	 equivocado	 en	 el	 lugar	 equivocado	 cuando	 se	 dirigía	 por	 las	 mañanas	 a
Manhattan.	 Y	 así	 había	 decidido	 (para	 asombro	 de	 toda	 la	 familia)	 empezar	 una
nueva	carrera	y	hacer	su	Bachelor	of	Arts.

«Si	sirve	para	tu	salud	espiritual…»,	había	dicho	su	madre,	que	no	compartía	en
gran	medida	la	pasión	de	su	hijo	por	los	libros,	pero	tenía	la	suficiente	fantasía	para
ver	lo	que	ocurre	cuando	uno	se	apasiona	por	algo.	Cuando	Robert	era	pequeño,	su
madre	 acudía	 a	 los	 museos	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 la	 gente	 salía	 de
paseo…,	 y	 por	 los	 mismos	 motivos.	 Si	 estaba	 de	 buen	 humor	 le	 decía	 a	 su	 hijo:
«Hace	un	día	magnífico,	¡¿nos	vamos	a	un	museo?!».	Y	si	estaba	triste	o	necesitaba
pensar	o	había	pasado	algo	malo,	lo	cogía	de	la	mano,	tomaban	un	tren	a	Nueva	York
y	recorría	con	su	hijo	el	Guggenheim,	el	Metropolitan	Museum	of	Modern	Art	o	la
Frick	Collection.

Tras	 la	muerte	de	 su	padre,	 según	 recordaba	Robert,	 la	pena	había	 llevado	a	 su
madre	a	pasar	innumerables	horas	en	el	MoMA,	el	Museum	of	Modern	Art.

Cuando	era	 joven,	Robert	había	 tenido	a	menudo	 la	 sensación	de	que	 su	pecho
albergaba	 en	 efecto	 las	 dos	 temidas	 almas.	 Por	 un	 lado,	 no	 quería	 defraudar	 a	 su
padre,	quien,	si	siguiera	vivo,	seguro	que	habría	querido	que	su	único	hijo	continuara
la	tradición	de	Sherman	&	Sons	y	llegara	a	ser	un	gran	abogado.	Por	otro	lado,	cada
vez	tenía	más	claro	que	su	corazón	latía	en	otra	dirección.

Cuando	por	 fin	decidió	abandonar	Sherman	&	Sons	y	 trabajar	en	 la	universidad
como	profesor	de	literatura	inglesa	todos	pensaron	que	sería	algo	pasajero.

Su	tío	Jonathan	(¡abogado,	naturalmente!)	había	seguido	dirigiendo	el	bufete	tras
la	muerte	de	su	hermano	y,	con	gesto	de	decepción,	le	dio	a	Robert	unos	golpecitos
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en	 el	 hombro:	 «¡Una	 verdadera	 lástima,	 hijo,	 una	 verdadera	 lástima!	 Llevas	 la
jurisprudencia	 en	 la	 sangre.	 Todos	 los	 Sherman	 han	 sido	 abogados.	 Bueno,	 espero
que,	tras	tu	viaje	al	mundo	de	los	soñadores,	vuelvas	de	nuevo	al	negocio	familiar».

Pero	los	deseos	del	tío	no	se	hicieron	realidad.	Robert	enseguida	echó	raíces	en	la
universidad	y	allí	se	sintió	muy	bien,	aunque	no	ganara	mucho.	Se	especializó	en	el
teatro	de	la	época	isabelina,	publicó	ensayos	sobre	El	sueño	de	una	noche	de	verano
y	artículos	 sobre	 los	 sonetos	de	Shakespeare	y	dio	conferencias	que	 tuvieron	algún
éxito	también	fuera	de	Nueva	York.

En	 un	 banco	 de	Central	 Park,	 junto	 al	monumento	 de	 bronce	 a	Hans	Christian
Andersen,	conoció	un	día	a	Rachel,	una	ambiciosa	economista	de	provocadores	ojos
verdes	 que	 se	 mostró	 muy	 impresionada	 cuando	 oyó	 que	 el	 simpático	 joven	 que
recitaba	 poemas	 tan	 bien	 era	 un	 Sherman	 de	 Sherman	&	Sons.	 Enseguida	 fueron
pareja	y	 se	 instalaron	en	un	diminuto	y	 carísimo	apartamento	 en	el	SoHo.	«Habría
sido	mejor	que	te	quedaras	en	el	bufete»,	dijo	Rachel.	Entonces	era	una	broma.

Y	luego,	un	par	de	años	después	(un	soleado	día	de	comienzos	de	marzo	en	que	el
mundo	 mostraba	 su	 engañosa	 mejor	 cara),	 cayó	 la	 catástrofe	 sobre	 el	 profesor	 de
literatura	de	los	ojos	azul	cielo.	Había	estado	rebuscando	en	la	librería	McNally	(una
de	sus	ocupaciones	favoritas	los	sábados	por	la	mañana)	y	ya	iba	a	sentarse	con	los
libros	recién	adquiridos	y	un	capuchino	(el	capuchino	de	McNally	era	tan	excelente
como	 su	 selección	 de	 libros)	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	mesas	 del	 café	 de	 la	 librería,
cuando	sonó	su	móvil.

Era	su	madre.	Su	voz	sonaba	nerviosa.
—Querido,	estoy	en	el	MoMA	—dijo	con	voz	temblorosa,	y	Robert	no	se	temió

nada	bueno.
—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
Ella	cogió	aire	y	respiró	fuerte	por	el	auricular	antes	de	responder:
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	tesoro,	pero	prométeme	que	no	te	vas	a	alterar.

—Me	voy	a	morir.	Pronto.	—Ella	había	resumido	toda	la	cruel	realidad	en	cinco
palabras,	y	cada	palabra	había	caído	sobre	él	como	un	mazazo.

Era	un	cáncer	de	páncreas	en	estado	avanzado.	Así,	de	pronto.	No	se	podía	hacer
nada.	Tal	vez	fuera	mejor	así,	opinó	su	madre.	Sin	operaciones,	sin	quimio.	Sin	toda
esa	absurda	tortura	que	no	libraba	del	inevitable	final,	sino	sólo	lo	retrasaba.

La	morfina	bien	dosificada	y	un	médico	muy	comprensivo	lo	hicieron	más	fácil.
Todo	fue	muy	rápido.	Increíblemente	rápido.

Tres	 meses	 más	 tarde	 había	 muerto	 su	 madre.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 tenido
mucho	miedo	a	la	muerte,	al	final	había	estado	muy	tranquila,	con	una	serenidad	que
casi	había	abochornado	a	Robert.

—Mi	 querido	 hijo	—le	 había	 dicho.	 Le	 había	 cogido	 la	mano	 y	 otra	 vez	 se	 la
había	apretado	con	fuerza—.	Todo	está	bien.	No	debes	ser	tan	infeliz.	Me	voy	a	un
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sitio	que	está	tan	lejos	que	ni	siquiera	puedes	llegar	a	él	en	avión.	—Le	hizo	un	guiño,
y	él	tuvo	que	tragar	saliva—.	Pero	tú	sabes…	que	siempre	estaré	a	tu	lado.	Te	quiero
mucho,	hijo	mío.

—Yo	a	ti	también,	mamá	—dijo	él	en	voz	baja,	como	antes,	cuando	después	del
cuento	de	buenas	noches	ella	se	inclinaba	sobre	su	cama	y	se	despedía	con	un	beso,	y
las	lágrimas	corrieron	por	su	rostro.

—Lo	que	no	hemos	hecho	es	lo	de	la	torre	Eiffel	—murmuró	ella	de	pronto,	y	su
sonrisa	acarició	a	Robert	como	el	aleteo	de	una	paloma—.	¿No	te	acuerdas?…	Los
dos	teníamos	una	cita	en	París.

—¡Ay,	mamá!	—dijo	él,	y	sonrió	a	pesar	de	que	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta
era	cada	vez	mayor—.	¡Olvídate	de	París!

Ella	sacudió	la	cabeza	de	forma	imperceptible.
—No,	no,	cariño,	créeme:	París	es	siempre	una	buena	idea.

El	día	del	entierro	lucía	el	sol.	Acudió	mucha	gente.	Su	madre	había	sido	una	persona
muy	apreciada	y	querida,	aunque	su	mejor	cualidad	había	sido	que	había	mantenido
siempre	la	alegría	y	el	entusiasmo	de	la	infancia.	Eso	lo	dijo	él	también	en	su	oración
fúnebre.	Y	en	realidad…,	Robert	no	conocía	a	nadie	que	pudiera	alegrarse	tanto	como
su	madre.

Tenía	sesenta	y	tres	años	cuando	murió.	Demasiado	pronto,	dijeron	los	asistentes
al	 funeral	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 dieron	 la	 mano	 y	 le	 pasaron	 el	 brazo	 por	 el
hombro.	Aunque	cuando	se	ama	a	alguien	la	muerte	siempre	llega	demasiado	pronto,
pensó	Robert.

Después	 de	 que	 el	 notario	 le	 entregara	 un	 grueso	 sobre	 en	 el	 que	 estaban	 el
testamento,	 documentos,	 algunas	 cartas	 personales	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 su	madre
consideraba	que	eran	importantes,	Robert	recorrió	otra	vez	las	habitaciones	vacías	de
la	casa	de	madera	blanca	con	el	gran	porche	que	había	sido	toda	su	infancia.

Estuvo	mucho	tiempo	delante	de	la	acuarela	de	los	girasoles	que	a	su	madre	tanto
le	gustaba.	Paseó	por	el	jardín	y	puso	la	mano	en	la	áspera	corteza	del	viejo	arce	en	el
que	todavía	colgaba	la	casita	para	pájaros	que	su	padre	había	hecho	con	sus	propias
manos	mucho	 tiempo	atrás.	También	ese	otoño	adquirirían	sus	hojas	el	maravilloso
color	de	todos	los	años.	Era	un	hecho	extraño	y	un	consuelo	a	la	vez.	Algo	seguiría
igual	que	siempre.

Robert	observó	la	copa	del	árbol,	a	través	de	la	cual	brillaba	un	cielo	claro	y	azul
de	primavera.	Levantó	la	mirada	y	pensó	en	sus	padres.

Y	entonces	se	despidió	definitivamente.	De	Mount	Kisco.	Y	de	su	infancia.
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La	 inesperada	muerte	de	 su	madre	había	hecho	 reflexionar	 al	 tío	 Jonathan	 sobre	 el
futuro	de	Sherman	&	Sons.	Él	mismo,	con	setenta	y	tres	años,	no	era	ya	el	más	joven,
parecía	mentira	lo	deprisa	que	iba	todo,	era	un	hielo	muy	fino	el	que	pisaban.

Dejó	pasar	un	par	de	semanas,	concedió	a	Robert	cierto	tiempo	para	que	soportara
el	 duelo,	 arreglara	 algunos	 asuntos	y	volviera	otra	 vez	 a	 la	 normalidad,	 pero	 luego
(entretanto	 ya	 era	 agosto)	 convocó	 a	 su	 sobrino	 a	 una	 reunión	 para	 apelar	 a	 su
conciencia.	Por	desgracia,	Rachel	estaba	también	en	aquella	comida.

—Deberías	 volver	 al	 bufete,	 Robert	—había	 dicho	 el	 tío	 Jonathan—.	 Eres	 un
buen	abogado,	y	tienes	que	pensar	con	cierto	criterio	dinástico.	No	sé	cuánto	tiempo
voy	 a	 poder	 dirigir	 el	 bufete,	 y	 me	 gustaría	 dejarlo	 luego	 en	 tus	 manos.	 Te
necesitamos	en	Sherman	&	Sons.	Más	que	nunca.

Rachel	 había	 asentido	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación.	Era	 evidente	 que	 le	 parecía
obvio	lo	que	decía	el	tío	Jonathan.

Robert	 se	 revolvió	 incómodo	 en	 su	 silla,	 luego	 sacó	 dubitativo	 un	 sobre	 del
bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Sabéis	qué	es	esto?	—preguntó.
Como	en	la	vida	siempre	pasa	todo	a	la	vez,	Robert	había	encontrado	la	carta	esa

mañana	en	su	buzón.	Y	contenía	una	propuesta	de	la	Sorbona	de	París.
—Es	sólo	un	puesto	de	profesor	invitado	y	por	un	año,	pero	es	lo	que	siempre	he

querido	 hacer.	 Podría	 empezar	 con	 las	 clases	 en	 enero.	 —Sonrió	 apurado	 porque
nadie	 dijo	 nada	 y	 se	 hizo	 un	 incómodo	 silencio	 en	 la	 habitación—.	Yo	no	 llevo	 la
jurisprudencia	 en	 la	 sangre	 como	 dad,	 tío	 Jonathan,	 aunque	 eso	 sea	 lo	 que	 a	 ti	 te
gustaría.	Yo	soy	un	hombre	de	libros…

—Pero	 nadie	 quiere	 arrebatarte	 tus	 queridos	 libros,	 hijo.	 Seguro	 que	 ése	 es	 un
buen	hobby,	pero	siempre	se	puede	leer	un	buen	libro	por	la	noche.	Tu	padre	también
lo	 hacía.	 Después	 del	 trabajo	 —dijo	 el	 tío	 Jonathan,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con
incredulidad	cuando	Robert	le	pidió	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.

Eso	no	fue	nada	comparado	con	los	duros	reproches	que	Rachel	le	hizo	luego	en	casa.
—¡Sólo	piensas	en	ti!	—le	gritó	furiosa—.	Y	¿qué	pasa	conmigo?	¿Con	nosotros?

¿Cuándo	vas	a	madurar	de	una	vez,	Robert?	¿Por	qué	tienes	que	echarlo	todo	a	perder
por	un	par	de	poesías?	¡Por	favor!

—Pero…	es	mi	profesión	—replicó	él.
—¡Bah,	tu	profesión!	¿Qué	profesión	es	ésa?	Cualquiera	sabe	que	como	profesor

de	universidad	no	se	llega	a	ninguna	parte.	¡Lo	próximo	será	escribir	una	novela!
Y	 siguió	 gritando	 atropelladamente	 mientras	 Robert	 pensaba	 que	 en	 realidad

escribir	un	libro	no	era	tan	mala	idea.	Todo	el	que	tenía	relación	con	la	literatura	o	se
movía	 en	 su	 órbita	 pensaba	 alguna	 vez	 en	 ello.	 Aunque	 no	 todos	 sucumbían	 a	 la
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tentación,	lo	que	tal	vez	fuera	mejor.	Volvería	a	pensar	en	ello	en	un	momento	algo
más	tranquilo.

—De	verdad,	Robert,	 a	veces	dudo	de	 tu	 salud	mental.	No	dirás	 en	 serio	 lo	de
París,	¿no?	¿Qué	vas	a	hacer	en	un	país	donde	todavía	hoy	la	gente	se	come	las	patas
de	 las	 ranas?	—Hizo	 un	 gesto	 como	 si	 se	 hubiera	 cruzado	 en	 ese	 instante	 con	 un
caníbal.

—Son	ancas	de	rana,	Rachel,	no	patas.
—Eso	no	mejora	las	cosas.	Supongo	que	en	ese	país	tan	políticamente	incorrecto

no	han	oído	hablar	nunca	de	la	defensa	de	los	animales.
—Rachel,	 se	 trata	 sólo	de	un	 año	—dijo	 él	 ignorando	 el	 ridículo	 argumento	de

ella.
—No.	—Rachel	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Se	 trata	 de	 algo	más,	 y	 tú	 lo	 sabes	muy

bien.	—Se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	calle—.	Robert	—probó	otra	vez,	ahora
más	tranquila—,	mira	ahí	afuera.	Mira	esta	ciudad.	Estás	en	Nueva	York,	querido,	y
éste	es	el	ombligo	del	mundo.	¿Qué	vas	a	hacer	en	París?	Si	ni	siquiera	lo	conoces.

Él	pensó	en	la	semana	que	había	pasado	en	París	con	su	madre.
—Y	tú	lo	conoces	aún	menos	—protestó.
—Con	lo	que	he	oído	ya	tengo	suficiente.
—Y	¿qué	significa	eso?
Rachel	hizo	una	pequeña	mueca.
—Bueno,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 Los	 hombres	 franceses	 se	 creen	 los	mayores

seductores	de	 todos	 los	 tiempos.	Y	las	mujeres	son	unas	pavas	que	se	alimentan	de
hojas	de	lechuga	y	son	muy	complicadas.	Usan	bolsas	de	plástico	para	todo	y	torturan
a	los	gansos	y	a	los	pájaros	cantores.	Y	todos	se	quedan	en	la	cama	hasta	el	mediodía
y	a	eso	lo	llaman	savoir	vivre.

Él	tuvo	que	reír.
—¿No	tienes	demasiados	prejuicios,	darling?
—¡No	me	llames	darling!	—bufó	ella—.	Cometerás	un	gran	error	si	rechazas	la

oferta	 de	 tu	 tío.	Hoy	 te	 ha	presentado	 tu	 futuro	 en	bandeja	 de	plata.	Quiere	 que	 te
hagas	cargo	del	bufete.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Serías	un	hombre	poderoso.	No
tendríamos	que	pensar	nunca	más	en	el	dinero.

—Así	que	se	trata	del	dinero	—intervino	él.	Tal	vez	no	fuera	un	comentario	muy
justo,	pero	Rachel	mordió	el	anzuelo	como	un	pez	hambriento.

—Sí,	se	trata	también	del	dinero.	¡El	dinero	es	importante	en	la	vida,	idiota!	¡No
todo	el	mundo	ha	crecido	sin	problemas	económicos,	como	tú!

Rachel,	que	había	tenido	que	financiarse	ella	misma	sus	estudios,	 iba	furiosa	de
un	lado	al	otro	del	apartamento	y	empezó	a	sollozar,	mientras	él	seguía	sentado	en	el
sofá	y	escondía	la	cabeza	entre	las	manos	con	un	suspiro.

Finalmente,	ella	se	plantó	delante	del	sofá.
—Ahora	escúchame	—dijo—.	Si	te	vas	a	París,	lo	nuestro	se	ha	acabado.	—Sus

ojos	verdes	lo	miraron	con	decisión.
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Él	levantó	la	cabeza	y	la	observó	desconcertado.
—Está	 bien,	 Rachel	 —dijo	 luego—.	 Tengo	 que	 pensarlo	 con	 calma.	 Cuatro

semanas.	Dame	cuatro	semanas.

Unos	días	más	tarde	estaba	sentado	en	el	avión	a	París.	En	su	equipaje	de	mano,	una
guía	turística	de	la	ciudad	y	el	viejo	Zippo.	La	despedida	había	sido	sumamente	fría.
Rachel	había	aceptado	que	él	necesitaba	un	tiempo	muerto.	Después,	ya	se	vería.

Cuando	el	 taxi	se	detuvo	delante	del	pequeño	hotel	de	 la	rue	Jacob	llovía	como
entonces,	 cuando	 había	 llegado	 con	 su	 madre	 a	 París.	 Aunque	 esta	 vez	 estaban	 a
comienzos	de	septiembre	y	era	por	la	mañana	temprano.

El	 chaparrón	 hizo	 que	 el	 agua	 empezara	 a	 correr	 por	 las	 calles	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Cuando	 Robert	 se	 bajó	 del	 taxi,	 pisó	 un	 charco.	Maldiciendo	 y	 con	 los
zapatos	mojados	(esta	vez	eran	mocasines	de	ante	y	no	zapatillas	de	deporte),	arrastró
la	maleta	por	el	ruidoso	adoquinado	y	entró	en	el	pequeño	hotel	que	había	encontrado
en	internet	como	«pequeño,	pero	elegante».	Se	llamaba	Hôtel	des	Marronniers,	lo	que
hasta	donde	él	sabía	significaba	«castaña».	Le	había	parecido	un	nombre	curioso	para
un	hotel,	pero	las	fotos	y	la	descripción	lo	habían	atraído	enseguida:

Situado	en	el	corazón	de	Saint-Germain,	un	tranquilo	y	elegante	oasis	con	un	jardín	de	rosas	en
su	patio	interior	y	habitaciones	muy	confortables.	Muebles	antiguos.
Sugerencia:	Reservar	una	habitación	que	dé	al	patio	interior.
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«París	es	siempre	una	buena	idea	—había	dicho	su	madre—.	Da	igual	que	seas	feliz	o
infeliz,	que	estés	enamorado	o	no.	Si	no	eres	feliz	ni	estás	enamorado,	París	también
puede	seguir	siendo	una	buena	idea.»

En	eso	mismo	tuvo	que	pensar	Robert	Sherman	cuando,	pocas	horas	más	tarde,	se
limpiaba	 suspirando	 los	 restos	 de	 una	 caca	 de	 perro	 del	 zapato	 con	 un	 periódico
enrollado.

Se	 encontraba	 en	 la	 rue	 du	 Dragon,	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de
postales,	renegando	del	impulso	sentimental	que	lo	había	llevado	hasta	París.

La	habitación	que	daba	al	patio	interior	había	sido	una	decepción.	Cuando	había
abierto	 ansioso	 las	 contraventanas	 de	 la	 claustrofóbica	 estancia	 del	 cuarto	 piso	 del
hotel,	 su	 vista	 se	 había	 topado	 directamente	 con	 un	 muro	 gris.	 Si	 se	 dislocaba	 el
cuello	girando	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	y	 sacaba	el	 cuerpo	por	 la	ventana	hasta
poner	en	riesgo	su	vida,	entonces	tenía	la	posibilidad	de	disfrutar	de	una	mínima	vista
del	 fascinante	patio,	en	el	que	entre	estatuas	y	 rosales	un	par	de	anticuadas	sillas	y
mesas	de	hierro	forjado	pintadas	de	blanco	invitaban	a	desayunar.

Cuando	 bajó	 a	 quejarse,	 el	 diminuto	 ascensor	 hizo	 unos	 ruidos	 alarmantes.	 La
joven	 criatura	 morena	 de	 recepción	 lo	 miró	 con	 ojos	 de	 asombro	 en	 cuanto	 él	 le
entregó	su	llave	y	exigió	otra	habitación.

—Pero,	 monsieur,	 no	 lo	 entiendo,	 esta	 habitación	 da	 al	 patio	—dijo	 con	 gran
amabilidad.

—Es	posible,	pero	yo	no	lo	veo	—contestó	Robert	sin	tanta	amabilidad.
La	 chica	 hojeó	 un	 gran	 libro	 durante	 unos	 segundos,	 probablemente	 para

tranquilizarlo.
—Je	suis	desolée	—dijo	en	tono	lastimero—.	Estamos	completos.
Tras	una	discusión	tan	breve	como	estéril,	Robert	agarró	indignado	su	maleta,	que

había	dejado	en	recepción	con	la	esperanza	de	que	un	alma	caritativa	se	la	llevaría	a
la	habitación	(lo	que	no	había	ocurrido).	Pulsó	el	botón	impaciente,	pero	entretanto	el
diminuto	 ascensor	 había	 sucumbido	 definitivamente,	 y	 la	 chica	 de	 recepción	 se
encogió	de	hombros	 con	un	nuevo	gesto	de	 lástima	y	 colgó	un	 cartel	 en	 la	 puerta.
«Hors	service»,	decía.	«Fuera	de	servicio.»

Así	que	Robert	cargó	la	maleta	hasta	el	cuarto	piso	por	la	estrecha	escalera,	que
enseguida	demostró	ser	poco	adecuada	para	el	transporte	de	bultos	grandes.	Luego	se
sentó	algo	apático	en	la	cama	cubierta	con	una	colcha	pasada	de	moda,	miró	por	la
ventana	para	ver	otra	vez	el	muro	y	decidió	darse	un	baño.

El	lavabo	era	un	sueño	en	mármol,	y	los	algo	anticuados	azulejos	azul	agua	de	las
paredes	le	daban	un	aire	encantador…,	pero	sus	dimensiones	estaban	concebidas	más
bien	para	enanos.	Robert	se	sentó	en	la	media	bañera	con	las	piernas	encogidas,	dejó
correr	el	agua	por	su	cabeza	y	se	preguntó	si	realmente	había	sido	una	buena	idea	ir	a
París.
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Tal	vez	había	 sido	una	 idea	demasiado	 romántica,	y	 los	 recuerdos	de	 su	primer
viaje	estaban	distorsionados	por	la	dorada	luz	de	la	nostalgia.

Era	un	extraño	en	una	ciudad	desconocida,	un	americano	en	París,	aunque	hasta	el
momento	 nada	 había	 resultado	 tan	 maravilloso	 y	 divertido	 como	 en	 las	 viejas
películas	de	Gene	Kelly	y	Audrey	Hepburn	que	a	su	madre	tanto	le	gustaba	ver.

La	lluvia	había	cesado	cuando	se	dispuso	a	dar	un	pequeño	paseo	de	reconocimiento
por	Saint-Germain.	Un	malhumorado	camarero	de	un	café	próximo	al	hotel	lo	había
ignorado	adrede	durante	un	rato	antes	de	servirle,	por	fin,	un	café	y	una	baguette	de
jamón.	Robert	Sherman	pensó	con	nostalgia	en	los	amables	camareros	de	los	coffee
shops	neoyorquinos.	Echaba	de	menos	esos	naturales	«Hi,	how	are	you	today?»	o	«I
like	your	sweater,	looks	really	neat!».

Cuando	a	continuación	recorrió	la	rue	Bonaparte	sumido	en	sus	pensamientos,	un
ciclista	estuvo	a	punto	de	atropellarlo	y	ni	siquiera	se	disculpó.	Luego	se	compró	un
periódico	 en	 el	 boulevard	Saint-Germain,	 y	 algo	más	 tarde	 en	 la	 rue	 du	Dragon,	 a
pocos	 pasos	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 postales,	 pisó	 una	 caca	 de	 perro.	 No	 era
previsible	que	el	día	pudiera	ofrecerle	todavía	algo	bueno.

Pero	 Robert	 Sherman	 se	 equivocaba.	 Sólo	 unos	 pasos	 lo	 separaban	 de	 la	 mayor
aventura	 de	 su	 vida.	Y	 como	 las	mayores	 aventuras	 de	 la	 vida	 siempre	 son	 las	 del
corazón,	podría	decirse	también	que	el	profesor	de	literatura	norteamericano	estaba	a
unos	pasos	de	encontrar	el	amor.

Naturalmente,	Robert	Sherman	no	sabía	nada	de	esto	cuando,	al	pasar	por	delante
de	la	pequeña	papelería,	miró	con	agrado	el	bonito	escaparate…

…	y	se	detuvo	perplejo	ante	él.
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Rosalie	llevaba	dos	semanas	en	una	nube.
Cuando	 aquella	 mañana	 colocó	 las	 nuevas	 tarjetas	 en	 el	 expositor	 mientras

tarareaba	una	canción,	no	pudo	evitar	mirar	maravillada	el	gran	cartel	que	colgaba	en
la	pared	detrás	de	la	caja.

Mostraba	 un	 gran	 tigre	 azul	 (la	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 del	 libro	 del	 mismo
título,	que	había	salido	a	la	venta	dos	semanas	antes),	y	debajo	se	veían	dos	caras	con
dos	nombres:	Max	Marchais	y	Rosalie	Laurent.

Sonrió	con	orgullo	y	pensó	en	la	presentación	del	libro	que	había	tenido	lugar	tres
días	 antes	 en	Luna	Luna.	La	pequeña	papelería	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 cuando	Max
Marchais	presentó	su	nuevo	libro.

Y,	como	al	autor	de	libros	infantiles	no	le	gustaba	hablar	en	público	y	a	Rosalie	se
le	daba	bien	 leer	en	voz	alta,	había	delegado	en	ella	esa	parte,	y	al	 final	había	sido
ella	también	la	que	había	firmado	ejemplares	y	contestado	preguntas.

La	gente	estaba	entusiasmada.	¡Hasta	su	madre	estaba	encantada	entre	el	público
y	 luego	 se	 había	 acercado	 para	 abrazarla	 con	 un	 suspiro	 de	 felicidad!	 «Estoy	 tan
orgullosa	de	ti,	mi	niña	—había	dicho—.	¡Si	tu	padre	pudiera	verlo!»

La	presentación	en	la	tienda	había	sido	una	ocurrencia	del	alegre	y	grueso	editor.
Montsignac	 opinaba	 que,	 después	 de	 la	 espléndida	 presentación	 en	 la	 editorial	 y
algunas	promociones	en	las	grandes	librerías,	sería	una	bonita	idea	presentar	el	libro
también	allí	donde	habían	surgido	las	ilustraciones.

Naturalmente,	 en	 su	 divertido	 discurso	 no	 había	 olvidado	mencionar	 que	 había
sido	él,	Jean-Paul	Montsignac,	con	su	infalible	olfato	para	las	personas	y	los	talentos
(«¡Un	buen	editor	reconoce	el	 talento	al	 instante!»),	quien	había	reunido	a	esas	dos
simpáticas	almas	solitarias	(así	los	llamó,	y	Rosalie	y	Max	se	miraron	sorprendidos	y
sonrieron	con	complicidad).

El	gran	jefe	de	Opale	Jeunesse	tenía	muchos	motivos	para	estar	de	buen	humor.
Desde	que	El	tigre	azul	había	salido	a	la	luz	a	finales	de	agosto,	puntual	para	su	cita
con	 el	 setenta	 cumpleaños	 de	 Max	 Marchais,	 se	 habían	 vendido	 ya	 cuarenta	 mil
ejemplares	 del	 libro	 de	 fantásticas	 ilustraciones.	 Quien	 pensara	 que	 los	 lectores	 se
habían	olvidado	del	 autor	de	 literatura	 infantil	que	vivía	apartado	del	mundo	desde
hacía	algunos	años	se	equivocaba	de	medio	a	medio.	Alabado	por	la	crítica,	adorado
por	 lectores	 grandes	 y	 pequeños,	 el	 libro	 había	 entrado	 incluso	 en	 la	 lista	 de
candidatos	al	Prix	Littérature	de	Jeunesse.

«Bueno,	 si	 esto	 no	 es	 un	buen	 regalo	de	 cumpleaños,	mon	vieil	 ami…	—había
dicho	Montsignac	con	gesto	radiante	mientras	daba	unos	golpecitos	amistosos	en	la
espalda	de	 su	viejo	 compañero	de	viaje—.	A	algunas	personas	hay	que	 empujarlas
hacia	su	felicidad,	¿verdad?»	Luego	soltó	una	sonora	carcajada.	El	vieil	ami	ignoró	la
indirecta	y	sonrió,	pero	Rosalie,	que	apenas	podía	creerse	su	propia	felicidad,	estaba
exultante.	 Desde	 la	 publicación	 del	 libro,	 otras	 editoriales	 se	 habían	 interesado
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también	 por	 la	 joven	 ilustradora,	 y	 ya	 había	 un	 proyecto	 para	 hacer	 un	 libro	 de
postales	 con	 diez	motivos	 diferentes.	Asimismo	habían	 aumentado	 los	 encargos	 de
tarjetas	 especiales,	 mucha	 gente	 acudía	 a	 Luna	 Luna	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 los
periódicos.	 Si	 todo	 seguía	 así,	 no	 tendría	 que	 preocuparse	más	 por	 las	 subidas	 del
alquiler,	pensó	con	satisfacción.	Más	bien	por	cómo	iba	a	hacer	frente	a	tanto	trabajo.

«Deberías	 plantearte	 contratar	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 en	 la	 tienda	—le	 había
dicho	René	unos	días	antes,	cuando	la	había	visto	a	altas	horas	de	la	noche	todavía	en
su	mesa	de	 trabajo—.	Ahora	 trabajas	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Todo	el	mundo
sabe	que	 lo	más	 saludable	es	 irse	a	dormir	 antes	de	 las	doce.»	Y	 luego	 le	dio,	 con
gesto	de	 reproche	y	preocupación,	una	de	 sus	charlas	 sobre	el	 cuerpo	humano	y	 lo
que	es	bueno	y	malo	para	él.

¡El	bueno	de	René!	En	las	últimas	semanas	no	había	sabido	mucho	de	ella,	que	se
había	 centrado	 con	 pasión	 en	 las	 ilustraciones	 del	 libro.	 Por	 suerte,	 los	 primeros
apuntes	y	bocetos	gustaron	mucho	en	 la	editorial,	y	 también	al	autor.	Rosalie	había
viajado	 tres	 veces	 a	 Le	Vésinet	 para	 visitar	 a	Max	Marchais	 y	 comentar	 con	 él	 la
selección	 de	 dibujos.	 El	 viejo	 escritor,	 que	 en	 un	 principio	 le	 había	 parecido	 tan
quejoso,	 le	 llegó	de	algún	modo	al	 corazón.	Valoraba	 su	 estilo	directo	y	 su	humor,
aunque	no	siempre	estaban	de	acuerdo	en	la	selección	de	las	escenas	que	había	que
ilustrar.	 Pero	 siempre	 acababan	 sentados	 en	 el	 maravilloso	 jardín	 con	 hortensias
azules,	en	la	gran	terraza,	bajo	la	gran	sombrilla	blanca,	disfrutando	de	una	exquisita
charlotte	aux	framboises	preparada	por	madame	Bonnier,	 la	asistenta.	Poco	a	poco,
habían	 empezado	 a	 contarse	 cosas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cuento	 y	 las
ilustraciones.	 Como	 una	 pareja	 de	 novios,	 no	 podían	 dejar	 de	 recordar	 su	 primer
encuentro,	 y	 al	 final	 Rosalie	 le	 había	 confesado	 a	Max	 que	 en	 su	momento	 había
pensado	que	el	grosero	cliente	que	había	irrumpido	en	su	tienda	en	su	día	libre	era	un
viejo	loco	que	no	decía	nada	más	que	tonterías	y	se	había	extraviado.

Después,	Max	le	confesó	que	al	principio	no	lo	había	entusiasmado	demasiado	la
idea	de	 trabajar	con	una	«aficionada»,	y	que	en	 realidad	sólo	había	 ido	a	 la	 rue	du
Dragon	para	luego	poder	decirle	a	Montsignac	sin	remordimientos	que	los	garabatos
de	la	propietaria	de	la	papelería	le	parecían	horribles.

Los	dos	se	rieron	mucho,	y	Rosalie	le	contó	a	Max	que	el	azul	había	sido	siempre
su	color	favorito,	que	(por	decirlo	con	las	palabras	de	su	madre)	 tenía	manía	por	el
azul.	A	continuación,	lo	miró	directamente	a	sus	ojos	claros.

—¿Cree	usted	en	las	casualidades,	monsieur	Marchais?	—preguntó.	A	pesar	de	la
creciente	confianza,	seguían	usando	el	«usted».

Max	Marchais	se	reclinó	sonriendo	en	su	silla	de	mimbre	y	pinchó	una	frambuesa
del	plato	con	el	tenedor.

—Las	casualidades	no	existen	—dijo,	y	añadió	con	un	guiño—:	No	son	palabras
mías.	—Se	metió	 la	 frambuesa	en	 la	boca	y	 se	 la	 tragó—.	Lo	dijo	un	hombre	más
importante	que	yo.	En	cualquier	caso,	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	tuve	que	tirar
al	suelo	un	expositor	de	postales	para	conocer	a	una	mujer	guapa.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Monsieur	Max!	—exclamó	Rosalie	divertida—.	¿Coquetea	conmigo?
—Es	 posible	—contestó	 él—.	 Aunque	 me	 temo	 que	 llego	 algunos	 años	 tarde.

¡Una	pena!	—Sacudió	la	cabeza	y	soltó	un	hondo	suspiro—.	Además,	usted	ya	tiene
novio,	¿verdad?	Ese…	René	Joubert.	Sí,	un	tipo	agradable…

La	forma	en	que	lo	dijo	irritó	a	Rosalie.
—¿Y	eso?	—preguntó.
—Bueno,	mi	querida	Rosalie.	Es	un	tipo	agradable,	pero	no	le	pega	nada.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—¿Conocimiento	de	la	naturaleza	humana?	¿Experiencia?	—propuso	él,	y	se	rio

—.	Aunque	tal	vez	sólo	esté	celoso.	Soy	un	hombre	mayor	con	bastón,	mademoiselle
Rosalie,	eso	me	hace	ser	gruñón	a	veces.	Pero	debe	saber	que	yo	no	vine	así	a	este
mundo.	Si	fuera	más	joven,	haría	todo	lo	posible	por	quitarle	su	guapa	novia	a	ese	tal
René.	¡Y	me	apuesto	una	botella	de	Bollinger	a	que	lo	conseguiría!

—Qué	pena	que	no	pueda	perder	 esa	 apuesta	—replicó	Rosalie	 con	descaro—.
Me	encantaría	probar	un	Bollinger.

—Es	una	exquisitez,	mademoiselle	Rosalie,	no	se	toma	así	como	así.	Se	dice	que
quien	no	ha	disfrutado	de	un	trago	de	ese	champán	ha	vivido	en	vano.

—Me	hace	sentir	curiosidad.
—Bueno,	tal	vez	surja	alguna	vez	la	ocasión	—respondió	Marchais.

Luego	—fue	 semanas	más	 tarde,	 un	 caluroso	 día	 de	 agosto,	 cuando	Rosalie	 había
olvidado	hacía	tiempo	el	asunto	del	Bollinger—,	Max	Marchais	la	había	llamado	una
mañana	para	preguntarle	si	tenía	tiempo	por	la	noche:	la	ocasión	había	surgido.

—¿Qué	ocasión?	—preguntó	ella	perpleja.
—Bollinger	—respondió	él	con	sequedad—.	¡Hay	algo	que	celebrar!
—¡Pero	si	no	es	su	cumpleaños!	—dijo	Rosalie	atónita,	y	para	asegurarse	 lanzó

una	 rápida	 mirada	 al	 calendario.	 El	 cumpleaños	 de	Marchais	 era	 el	 último	 día	 de
agosto,	y	para	eso	faltaban	todavía	casi	dos	semanas.

—¡Bah…,	el	cumpleaños!	—exclamó	él	con	el	tono	malhumorado	que	Rosalie	ya
conocía	bien—.	¡Tonterías	infantiles!	Bueno…,	¿tiene	usted	tiempo?

—Pero	¿cómo…?
—Simplemente	 déjese	 sorprender	 —dijo	 él	 con	 una	 voz	 que	 no	 admitía

contradicción—.	 Y	 póngase	 algo	 bonito.	 Vamos	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 elegante.	 La
recogeré	con	un	taxi.

La	había	 invitado	al	 Jules	Verne.	 ¡El	Jules	Verne,	nada	más	y	nada	menos!	Rosalie
estaba	demasiado	desconcertada	como	para	reaccionar.

—Espero	que	no	le	resulte	desesperantemente	anticuado	—dijo	Max	Marchais	en
tono	de	disculpa	cuando	entraron	en	el	restaurante	cogidos	del	brazo.	Rosalie	llevaba
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un	vestido	 de	 seda	 salvaje	 color	 azul	 ciruela—.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está	 ahora	 de
moda	en	París.

—¡¿Anticuado?!	 ¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco?	 ¿No	 sabe	 que	 siempre	 he	 deseado
cenar	aquí	arriba?

Rosalie	se	acercó	con	ojos	brillantes	a	la	mesa	de	mantel	blanco	junto	a	la	ventana
que	tenían	reservada	y	contempló	la	ciudad	iluminada.	La	vista	era	espectacular.	No
sabía	que	era	tan	hermosa.

A	su	espalda	sonó	un	suave	tintineo.	Un	camarero	de	negro	llevó	a	su	mesa	una
cubitera	plateada	en	la	que	una	botella	verde	oscuro	de	Bollinger	con	etiqueta	dorada
reposaba	sobre	miles	de	hielos.	El	camarero	manipuló	con	hábiles	movimientos	y	el
corcho	se	desprendió	del	cuello	de	la	botella	con	un	ligero	plop.	Una	vez	se	hubieron
sentado	y	 el	 camarero	 les	 sirvió	 el	 champán	en	 las	 copas	 talladas,	Max	 sacó	de	 su
bolsillo	algo	que	estaba	envuelto	en	papel	y	se	parecía	sospechosamente	a	un	libro.

Dejó	 el	 paquete	 en	 la	mesa,	 y	Rosalie	 sintió	 que	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latirle
como	loco.

—¡No!	—exclamó—.	¿No	será…	no	será…?
Max	asintió.
—El	libro	—dijo—.	Ayer	mismo	recibí	un	ejemplar,	y	pensé	que	era	 la	ocasión

perfecta	 para	 brindar	 con	 usted,	 mi	 querida	 Rosalie.	 Con	 un	 Bollinger,	 según	 su
deseo.	Disculpe	mi	secretismo,	pero	consideré	oportuno	compartir	este	momento	sólo
con	usted.

Alzaron	 sus	 copas	 y	 brindaron.	 El	 claro	 campanilleo	 acalló	 por	 un	 instante	 el
murmullo	de	los	clientes	de	las	demás	mesas.	Max	Marchais	sonrió.

—¡Por	El	 tigre	 azul!	 ¡Por	 el	 responsable	 de	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 de	 un
modo	tan	maravilloso!

Luego	 Rosalie	 desenvolvió	 el	 libro	 con	 cuidado,	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 tapa
brillante,	en	 la	que	se	veía	a	un	 tigre	azul	 índigo	con	rayas	plateadas	y	una	amable
sonrisa	felina,	y	lo	hojeó	página	a	página	con	profundo	respeto.	Era	una	preciosidad,
pensó.	 ¡Su	 primer	 libro!	 Ya	 sabía	 cómo	 se	 sentía	 uno.	 Rosalie	 habría	 cantado	 de
alegría.

—¿Está	usted	satisfecha?
—Sí,	mucho	—respondió	ella	feliz—.	Muy	muy	satisfecha.
Volvió	a	las	primeras	páginas.
—Me	 gustaría	 que	 escribiera	 usted	 algo	—dijo,	 y	 entonces	 vio	 la	 dedicatoria:

«Para	 R.»—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 poniéndose	 roja	 de	 alegría—.	 Es
increíblemente	amable	por	su	parte.	O	sea…,	no	sé	qué	decir…

—Pues	simplemente	no	diga	nada.
Rosalie	estaba	tan	contenta	por	ese	inesperado	signo	de	aprecio	que	apenas	notó

el	apuro	del	hombre	mayor	que	la	miraba	con	una	extraña	sonrisa.
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Fue	una	larga	velada	con	platos	selectos,	y	cuando	la	botella	de	Bollinger	ya	estaba
vacía,	para	su	propio	asombro,	Rosalie	se	oyó	decir:

—¿Sabe	que	en	realidad	yo	vengo	aquí	todos	los	años	por	mi	cumpleaños?
Max	levantó	las	cejas.
—¿Cómo?	¿Aquí?	¿Al	Jules	Verne?
—No,	naturalmente,	no	aquí	aquí.	Me	refiero	a	la	torre	Eiffel.	Justo	acababa	de

decidir	dejar	de	hacerlo	cuando	usted	entró	en	mi	vida…	o,	mejor	dicho,	cayó	en	mi
vida.	—Sonrió,	ya	un	poco	achispada,	se	retiró	de	la	frente	el	pelo,	que	aquella	noche
llevaba	 suelto,	 y	bajó	 la	voz—.	Me	gustaría	 confesarle	un	 secreto,	Max,	pero	debe
prometerme	que	no	se	lo	va	a	contar	a	nadie.	Y	tampoco	debe	reírse	de	mí,	aunque	lo
que	voy	a	contarle	le	resulte	un	tanto	infantil.

—Estaré	callado	como	un	muerto	—aseguró	él—.	Y	yo	nunca	me	 río	de	usted,
sólo	con	usted.	Escribo	libros	infantiles,	ya	lo	sabe.

Y	así	fue	como	Max	Marchais,	el	creador	de	un	tigre	de	las	nubes	azul	que	podía
volar	 por	 el	 cielo	 nocturno	 y	 creía	 en	 la	 magia	 de	 los	 deseos,	 se	 convirtió	 en	 la
primera	 persona	 con	 la	 que	 Rosalie	 compartía	 su	 secreto	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Y,
naturalmente,	todos	los	deseos	secretos	que	habían	volado	por	el	cielo	en	sus	tarjetas
y	de	 los	que,	de	pronto	y	de	forma	inesperada,	 tres	se	habían	hecho	realidad	en	los
últimos	meses:	una	editorial	 la	había	descubierto	como	ilustradora;	su	madre	estaba
satisfecha	por	primera	vez	en	su	vida,	y	la	habían	invitado	al	Jules	Verne…,	aunque
no	lo	hubiera	hecho	el	hombre	de	su	vida.

—Bueno,	 pues…	 —concluyó	 divertida—.	 Espero	 que	 no	 me	 malinterprete,
querido	Max.	 En	 realidad	 yo	 debería	 estar	 sentada	 aquí	 con	mi	 novio,	 pero	 así	 es
también	maravilloso,	naturalmente.

—Lo	tomaré	como	un	cumplido	—dijo	Max	Marchais	con	una	sonrisa	satisfecha.
Y,	cuando	más	tarde	se	despidieron	en	la	avenue	Gustave	Eiffel,	añadió:
—Bueno,	si	no	he	contado	mal,	todavía	faltan	la	casa	junto	al	mar	y	un	hombre	al

que	le	guste	la	poesía	que	le	regale	un	pequeño	y	absurdo	candado	para	la	barandilla
de	un	puente,	¿verdad?	—Le	hizo	un	guiño—.	Me	temo	que	es	un	auténtico	desafío.
Pero	no	pierda	la	esperanza.

Rosalie	miró	hacia	el	escaparate,	en	el	que	había	algunos	ejemplares	de	El	tigre	azul,
y	 sonrió	 sin	 querer	 al	 recordar	 la	 velada	 con	Max	Marchais,	 desde	 la	 que	 habían
pasado	ya	más	de	tres	semanas.	Estaba	segura	de	que	nunca	recibiría	como	regalo	un
pequeño	y	absurdo	candado,	pero	eso	no	importaba.	Ése	era	uno	de	esos	días	en	los
que	el	mundo	entero	parecía	estar	en	orden.

Vio	en	la	calle	a	un	hombre	que	entre	maldiciones	se	limpiaba	algo	del	zapato,	y
que	 seguro	 que	 en	 ese	momento	 tenía	 una	 visión	más	 crítica	 del	mundo.	 Era	 alto,
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tenía	el	pelo	rubio	oscuro	y	llevaba	un	jersey	informal	de	verano	azul	claro	debajo	de
una	 chaqueta	 de	 ante	 color	 arena.	Siguió	 avanzando	por	 la	 calle	 y	 pasó	 frente	 a	 la
tienda.	 Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 al	 escaparate	 y	 entonces	 se	 detuvo,	 retrocedió	 y
estuvo	un	rato	observándolo	totalmente	fascinado.

Tenía	los	ojos	azules	más	bonitos	que	Rosalie	había	visto	nunca	—brillaban	en	el
más	puro	azur—,	y	la	chica	observó	al	extraño	con	al	menos	tanta	fascinación	como
él	mostraba	por	los	libros	que	decoraban	el	escaparate.

«No	está	mal»,	se	le	pasó	por	la	cabeza,	y	tuvo	una	sensación	sumamente	positiva
a	la	que	siguió	una	idea	muy	agradable.

El	hombre	de	la	calle	frunció	el	ceño	y	en	su	frente	se	formó	una	gruesa	arruga.
Observaba	el	escaparate	indignado,	sí,	casi	conmocionado,	y	Rosalie	se	preguntó	por
un	instante	si	habría	en	él	algo	que	no	correspondiera	al	aparador	de	una	papelería…
como,	por	ejemplo,	una	enorme	tarántula	o	incluso	un	ratón	muerto.

Entonces	William	Morris	 soltó	un	pequeño	ronquido	y	Rosalie	miró	un	 instante
hacia	la	cesta	en	la	que	dormía	el	pequeño	perro.

Cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	el	atractivo	desconocido	se	había	esfumado.
Rosalie	contempló	la	calle	vacía	y	sintió	la	punzada	de	una	decepción	que	le	resultó
totalmente	inoportuna.

Si	alguien	le	hubiera	dicho	que	un	cuarto	de	hora	más	tarde	iba	a	tener	una	agria
discusión	con	aquel	hombre	de	aspecto	tan	simpático,	no	lo	habría	creído.
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La	 pequeña	 campanilla	 plateada	 que	 colgaba	 sobre	 la	 puerta	 de	 Luna	 Luna	 había
cumplido	su	función	durante	 todo	el	año.	¿Fue	casualidad	que	se	cayera	 justo	en	el
momento	en	que	entraba	en	la	tienda	el	hombre	de	los	ojos	azules	que	Rosalie	había
visto	poco	antes	frente	al	escaparate?

La	 puerta	 se	 abrió,	 la	 pequeña	 campana	 emitió	 un	 tono	 claro	 y	 luego	 cayó	 de
golpe	al	suelo,	no	sin	antes	hacer	una	pequeña	escala	en	la	cabeza	del	desconocido,
que,	asustado,	se	estremeció,	levantó	la	mano	de	forma	instintiva	y	se	echó	a	un	lado.
Al	hacerlo,	 pisó	 la	 cesta	del	 perro,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	William	Morris	 se
asustó,	soltó	un	aullido,	el	desconocido	dio	un	grito	de	sorpresa	y	se	cayó	hacia	atrás,
justo	encima	del	expositor	de	tarjetas.

Impotente,	 Rosalie	 observó	 cómo	 éste	 empezaba	 a	 tambalearse	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 vivir	 un	 déjà-vu,	 aunque	 esta	 vez	 más	 rápido.	 De	 dos	 zancadas,	 se
acercó	al	expositor	y	lo	sujetó,	mientras	el	hombre	recuperaba	el	equilibrio	remando
en	el	aire	con	los	brazos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Rosalie.
—For	heaven’s	sake,	¡¿qué	ha	sido	eso?!	—dijo	él	frotándose	la	cabeza.	Tenía	un

inconfundible	acento	estadounidense,	y	la	miró	con	gesto	de	reproche—.	Algo	me	ha
atacado.

Rosalie	se	mordió	el	 labio	 inferior	para	no	echarse	a	 reír.	Resultaba	 tan	cómico
allí	 plantado,	 como	 si	 acabara	 de	 sobrevivir	 a	 duras	 penas	 al	 ataque	 de	 un
extraterrestre.	Carraspeó	y	guardó	la	compostura.

—Ha	sido	la	campanilla	de	la	puerta,	monsieur.	Lo	siento	mucho,	debe	de	haberse
desprendido.	—Se	agachó	y	recogió	del	suelo	la	pesada	campanilla	plateada,	que	se
había	metido	debajo	de	la	mesa—.	Mire,	¿ve?	Ésta	ha	sido	el	arma	homicida.	Se	ha
roto	el	cordón.

—Ajá	—dijo	él.	No	se	le	había	escapado	la	risa	contenida	de	Rosalie—.	Y	¿qué
es	lo	que	le	hace	tanta	gracia?

—Eh…,	 nada	 —contestó	 ella—.	 Disculpe,	 por	 favor.	 Espero	 que	 no	 se	 haya
hecho	daño.

—Estoy	bien.	—Se	estiró	y	le	lanzó	a	Rosalie	una	mirada	desconfiada—.	Y	¿qué
ha	sido	ese	aullido	infernal?

—Era	mi	perro	—dijo	ella,	y	sintió	que	otra	vez	le	daban	ganas	de	reír.	Se	volvió
y	señaló	 la	cesta	del	perro.	William	Morris	 parecía	 ahora	 la	Bella	Durmiente	 en	 su
cesta—.	Normalmente	es	muy	tranquilo.	Usted	lo	ha	asustado.

—Bueno,	 yo	 diría	 más	 bien	 que	 él	 me	 ha	 asustado	 a	 mí	 —replicó	 el
norteamericano.	Se	dignó	mostrar	una	breve	sonrisa	antes	de	fruncir	el	ceño—.	¿Está
permitido	tener	un	perro	en	una	tienda?	Quiero	decir…,	¿no	es	peligroso?

Aquella	mañana	Rosalie	había	decidido	que	aquél	era	un	día	especialmente	bonito
en	el	que	ella	se	sentía	especialmente	guapa.	Se	había	puesto	su	vestido	preferido,	un
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traje	mille-fleurs	claro	con	diminutas	flores	azules	que	tenía	el	escote	redondo	y	una
tira	de	pequeños	botones	forrados.	En	los	pies	llevaba	unas	bailarinas	azul	celeste	y,
como	único	complemento,	unos	pendientes	azul	 turquesa	que	oscilaban	alegres	con
cada	 movimiento.	 No	 pensaba	 dejar	 que	 ningún	 turista	 con	 fobia	 a	 los	 perros	 le
robara	el	buen	humor.	Se	plantó	delante	del	hombre	de	la	chaqueta	de	ante,	cruzó	los
brazos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 lo	 obsequió	 con	 una	 adorable	 sonrisa	 que	 había	 que
disfrutar	con	cautela.	Sus	ojos	chispearon	cuando	preguntó:

—Usted	no	es	de	aquí,	¿verdad,	monsieur?
—No,	soy	de	Nueva	York	—explicó	él.
—Aaaah	 —repuso	 ella,	 levantando	 las	 cejas—.	 ¡Norteamericano!	 Bueno,

monsieur,	¿sabe	usted?…,	en	París	es	muy	normal	tener	el	perro	en	la	 tienda.	C’est
tout	à	fait	normal.	Aquí	nos	lo	tomamos	de	un	modo	más	relajado.	Si	lo	pienso,	sólo
se	me	ocurren	tiendas	en	las	que	hay	un	perro	en	su	cesta	—mintió.

—Ah,	¿de	verdad?	—dijo	el	neoyorquino—.	Eso	explica	el	lamentable	estado	de
las	 calles.	Espero	que	no	haya	 sido	 su	dulce	y	pequeño	perrito	 el	que	ha	dejado	 la
dulce	y	pequeña	caquita	que	yo	acabo	de	pisar.

Rosalie	miró	sus	zapatos	de	ante	marrón	y	sonrió	un	poco	más.
—Puedo	asegurarle	que	mi	perro	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Ya	ha	hecho	sus

necesidades	en	el	parque.
—Bueno,	 me	 tranquiliza	 saberlo.	 Entonces	 será	 mejor	 que	 hoy	 no	 dé	 ningún

paseo	por	el	parque.
—Como	usted	quiera.	Aunque	nosotros	 decimos	que	da	 buena	 suerte	 pisar	 una

caca	de	perro.
—Nadie	 necesita	 tanta	 suerte	 —replicó	 él,	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios

mostraron	 un	 gesto	 irónico—.	Anyway…	—Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda	 y	 Rosalie
decidió	cambiar	de	tema.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	monsieur?
—Tiene	usted	un	libro	en	el	escaparate	—dijo	a	la	vez	que	cogía	un	pisapapeles	y

lo	sujetaba	en	la	mano—.	El	tigre	azul.	Me	gustaría	verlo.
—Muy	bien,	monsieur	—repuso	Rosalie	con	voz	meliflua.	Se	acercó	a	la	mesa	de

la	 caja	 registradora	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 libros	 del	montón—.	 ¡Aquí	 tiene!	—Se	 lo
entregó	 y	 señaló	 el	 único	 sillón	 que	 había	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 caja—.	 Puede
sentarse	si	lo	desea.

Él	cogió	el	libro,	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	cruzó	las	piernas.	Rosalie	observó	que
se	quedaba	mirando	un	momento	el	gran	cartel	que	había	colgado	detrás	de	la	caja.

Alzó	la	mirada	hacia	ella	y	levantó	las	cejas	sorprendido.
—¿Este	libro	es	suyo?
Ella	asintió	con	orgullo.
—Puede	 decirse	 que	 sí.	 Lo	 he	 hecho	 junto	 con	Max	Marchais.	 Es	 un	 autor	 de

literatura	 infantil	muy	 conocido	 en	 Francia;	 yo	 soy	 la	 ilustradora.	—De	 pronto,	 le
pareció	apropiado	presentarse—.	Rosalie	Laurent	—dijo.
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Él	inclinó	la	cabeza	y	se	sintió	obligado	a	decir	su	nombre.
—Robert	Sherman	—reveló,	y	abrió	el	libro.
—Hace	 dos	 días	 tuvimos	 la	 presentación	 aquí,	 en	 la	 tienda.	 ¿Conoce	 a	 Max

Marchais?	—preguntó	Rosalie	con	interés.
El	norteamericano	sacudió	la	cabeza	y	se	concentró	en	las	páginas	del	libro.
Rosalie	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 caja	 y	 lo	 observó	 con	 disimulo.	 Robert

Sherman	parecía	absorto	y	nervioso	a	 la	vez	cuando	se	pasó	 la	mano	por	el	 rizado
pelo	rubio	oscuro.	Tenía	unas	manos	bonitas,	nervudas,	con	dedos	largos.	Rosalie	vio
cómo	 su	mirada	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 observó	 la	 gruesa	 arruga	 entre	 las	 cejas,	 la
nariz	 recta,	 algo	 ancha,	 la	 boca	 que	 se	 fruncía	 concentrada	 durante	 la	 lectura	 y	 el
pequeño	hoyuelo	en	la	barbilla.	El	modo	en	que	leía	y	pasaba	las	páginas	dejaba	ver
que	sostenía	a	menudo	un	libro	en	sus	manos.	Quizá	trabajaba	en	la	universidad.	O	en
una	editorial,	pensó	Rosalie	de	pronto.	¿Sería	un	editor,	como	ese	Montsignac,	que
estaba	buscando	un	buen	libro	infantil?	Reflexionó	un	momento	y	luego	desechó	la
idea.	 Muy	 poco	 probable.	 Posiblemente	 fuera	 sólo	 un	 turista	 norteamericano	 que
aprovechaba	sus	vacaciones	de	verano	para	visitar	París	y	buscaba	un	regalo	para	su
hijo.

—¿Está	buscando	un	regalo	para	su	hijo?	—se	le	escapó,	y	se	apresuró	a	añadir
—:	 Este	 libro	 es	 muy	 apropiado	 para	 niños	 a	 partir	 de	 cinco	 años.	 Y	 también	 se
conoce	un	poquito	de	París…	—intentó	verlo	con	 la	perspectiva	de	un	 turista—,	 la
torre	Eiffel…,	el	bois	de	Boulogne…

—No,	no,	no	tengo	hijos	—la	interrumpió	él	nervioso.	Volvió	a	sacudir	la	cabeza,
y	ella	vio	que	su	gesto	se	oscurecía	por	momentos.

¿No	le	gustaba	la	historia?	Pero	entonces…	¿por	qué	leía	página	a	página	casi	de
forma	 compulsiva?	 Curioso.	 Eso	 le	 decía	 su	 intuición.	 Curioso.	 Ese	 monsieur	 de
Nueva	York	era	un	poco	raro,	decidió	finalmente,	cuando	se	abrió	de	nuevo	la	puerta
y	entró	una	nueva	clienta.	Era	madame	de	Rougemont,	una	señora	mayor	del	séptimo
arrondissement	que	nunca	salía	de	casa	sin	guantes	y	siempre	llevaba	el	pelo	teñido
de	rubio	ceniza	y	con	cuidadas	ondas	en	una	melena	hasta	la	altura	de	la	barbilla.	Si
Grace	Kelly	 no	 hubiera	muerto	 tan	 joven,	 seguro	 que	 de	mayor	 habría	 sido	 como
madame	de	Rougemont.	La	vieja	dama	iba	casi	todas	las	semanas	a	la	rue	du	Dragon
y	compraba	algo	en	Luna	Luna.	Rosalie	la	saludó	muy	amable.

—Oh	—dijo	madame	de	Rougemont—.	Ya	no	suena	la	campanilla	de	la	puerta.
—Miró	con	interés	hacia	arriba,	donde	colgaban	los	restos	del	cordón	roto.

—Sí.	 —Rosalie	 observó	 algo	 apurada	 al	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón—.	 La
campanilla…,	sí,	por	desgracia	esta	mañana	la	campanilla	ha	sonado	por	última	vez	y
se	 ha	 independizado.	 Por	 así	 decirlo.	—No	 hubo	 ninguna	 reacción	 en	 el	 sillón—.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	madame	de	Rougemont?

La	vieja	dama	sonrió	y	extendió	sus	delicadas	manos	envueltas	en	guantes	de	piel
calados	de	color	crema.

—Ay,	 querida,	 sólo	 quiero	mirar	 un	 poco.	Necesito	 un	 regalo	 para	mi	 amiga	 y
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algunas	tarjetas	bonitas.	Usted	siempre	tiene	cosas	bonitas,	cuesta	decidirse.
Rodeó	 la	 mesa	 con	 los	 artículos	 de	 escritorio,	 las	 cajas	 de	 postales	 y	 otros

accesorios	y	lanzó	una	mirada	curiosa	al	hombre	que,	con	su	chaqueta	de	ante,	seguía
muy	concentrado	en	El	tigre	azul	y	ni	siquiera	se	había	percatado	de	su	entrada	en	la
tienda.

—La	presentación	del	miércoles	fue	realmente	una	maravilla	—dijo	la	mujer	en
un	tono	más	alto	de	lo	necesario—.	Un	libro	precioso.	Tan…	mágico,	¿verdad?	Ya	se
lo	he	regalado	a	mi	sobrina	pequeña.	Tiene	tanta	fantasía	como	la	pequeña	Héloïse	de
su	historia.

Mientras	madame	de	Rougemont	se	dirigía	hacia	los	expositores	y	cogía	algunas
tarjetas	 pensando	 en	 sus	 cosas,	 Rosalie	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 giratoria	 de	 la	 caja	 y
observó	expectante	a	su	otro	cliente,	que	continuaba	leyendo.	De	pronto,	el	hombre
del	sillón	cerró	el	libro	con	un	golpe	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.

—Y…	¿le	gusta	la	historia?	—preguntó	Rosalie.
En	cierto	modo	le	habría	gustado	que	el	callado	norteamericano	hubiera	quedado

fascinado	por	el	cuento,	y	también	por	las	ilustraciones,	naturalmente.
Robert	Sherman	dirigió	los	ojos	hacia	ella	y	Rosalie	casi	se	asustó	al	ver	el	enfado

contenido	que	brillaba	en	ellos.
—Bueno,	mademoiselle…	Laurent	—contestó	muy	 despacio—.	 La	 historia	me

gusta	mucho.	Me	gusta	incluso	de	forma	extraordinaria.	¿Sabe?,	adoro	la	historia	del
tigre	azul.	Es,	por	motivos	que	no	voy	a	detallar	ahora,	una	historia	muy	importante
para	mí.	Lo	estúpido	es	que	ya	la	conocía.

—¿Qué…	qué	quiere	decir?	—preguntó	Rosalie,	que	no	entendía	adónde	quería
llegar.

—Lo	que	le	digo.	Conozco	este	cuento	desde	hace	muchos	años.	Desde	que	tenía
cinco	años,	para	ser	más	exacto.	Es,	si	prefiere	que	lo	diga	así,	mi	cuento.	—Dejó	de
golpe	el	 libro	sobre	 la	mesa,	 tras	 la	que	 la	sorprendida	Rosalie	se	estremeció—.	¡Y
me	pregunto	cómo	puede	tener	alguien	el	descaro	de	copiar	una	historia	al	pie	de	la
letra	y	publicarla	luego	como	suya!

—¡Pero…	monsieur	Sherman!	¡No	puede	ser!	¿Qué	está	diciendo?	—replicó	ella
incrédula—.	 Este	 cuento	 lo	 ha	 escrito	Max	Marchais,	 y	 el	 libro	 acaba	 de	 salir.	 Es
imposible	que	usted	lo	conozca.	Estoy	segura	de	que	se	confunde.

—¡¿Que	 yo	me	 confundo?!	—repitió	 el	 norteamericano	 enfadado,	 palideciendo
de	rabia—.	No	me	venga	con	ésas.	¿Sabe	cómo	se	llama	esto?	¡Robo	de	la	propiedad
intelectual,	mademoiselle	Laurent!

Rosalie	se	deslizó	de	su	silla	giratoria	y	se	apoyó	con	las	dos	manos	en	la	mesa.
—Attendez!	 ¡Ya	 está	 bien,	 monsieur!	 ¿Entra	 usted	 aquí	 y	 afirma	 que	 Max

Marchais	es	un	ladrón?	¿Quién	es	usted	en	realidad?	No	estará	diciendo	que	uno	de
los	más	 famosos	 autores	 de	 literatura	 infantil	 de	Francia	 necesita	 robar	 sus	 ideas	 a
alguien,	¿verdad?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

—Bueno,	no	sería	 la	primera	vez	que	ocurre	algo	así.	Tal	vez	el	buen	monsieur
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Marchais	se	quedara	sin	ideas.
Rosalie	 notó	 que	 se	 ponía	 roja	 como	 un	 tomate.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 aquel

arrogante	norteamericano	insultara	al	escritor	al	que	ella	tanto	admiraba.
—¡Monsieur	 Sherman,	 ya	 basta!	 Conozco	 personalmente	 a	 Max	 Marchais	 y

puedo	 asegurarle	 que	 es	 una	 persona	 absolutamente	 íntegra	 y	 respetable.	 Sus
acusaciones	son	infundadas.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Eso	 le	 parece?	Bueno,	 es	 probable	 que	 estén	 los	 dos	 en	 el	mismo
barco.

—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —Rosalie	 cogió	 aire—.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 monsieur
Sherman?	Es	probable	que	sufra	usted	manía	persecutoria	—soltó	enojada—.	Ya	se
sabe	 que	 los	 estadounidenses	 tienen	 tendencia	 a	 las	 más	 absurdas	 teorías
conspiratorias.

—¡No	me	venga	con	prejuicios,	mademoiselle!	Pregúntele	al	honorable	monsieur
Marchais	de	dónde	ha	sacado	ese	cuento	—contestó	él	enfadado.

Rosalie	miró	a	Robert	Sherman	como	si	hubiera	pasado	de	golpe	de	ser	el	doctor
Jekyll	para	convertirse	en	míster	Hyde.	¡¿Cómo	podía	haberle	parecido	tan	simpático
ese	tipo	tan	descarado	durante	un	solo	segundo?!

—Lo	haré,	monsieur,	no	se	preocupe.	Aunque	ya	conozco	la	respuesta.	—Irritada,
Rosalie	se	lanzó	la	larga	coleta	por	encima	del	hombro.

—Bueno,	 si	 no	 se	 lleva	una	desagradable	 sorpresa.	Yo	puedo	demostrar	 que	 la
historia	me	pertenece.

Rosalie	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Se	trataba	—estaba
claro—	de	uno	de	esos	horribles	sabelotodo.

—Muy	 bien.	 Todo	 aclarado	 —dijo	 con	 ironía—.	 Está	 bien.	 Usted	 puede
demostrarlo.	¿Puedo	hacer	alguna	otra	cosa	por	usted	o	eso	ha	sido	todo?

—No,	 me	 temo	 que	 no	 ha	 sido	 todo.	 No	 voy	 a	 conformarme	 con	 esto.	 Los
denunciaré.	¡Soy	del	bufete	Sherman	&	Sons,	pronto	tendrá	noticias	mías!

—¡Estoy	impaciente!
¡Dios	 santo,	 era	 un	maldito	abogado!	 ¡Tendría	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 antes!

Rosalie	observó	con	una	fría	sonrisa	cómo	el	norteamericano	sacaba	una	cartera	de	su
chaqueta,	cogía	un	billete	de	cincuenta	euros,	lo	lanzaba	sobre	la	mesa	y	agarraba	el
libro.

—¡Está	bien	así!	—balbuceó	él.
—¡¿Perdón?!	¿Qué	se	ha	creído?	¿En	su	casa	no	 le	han	enseñado	modales?	No

está	usted	en	una	hamburguesería,	monsieur.	Quédese	con	su	maldito	dinero	y	deje	de
una	vez	esa	afectación	imperialista.	¡Le	regalo	el	libro!	—gritó	Rosalie,	y	le	lanzó	de
vuelta	el	billete,	que	aterrizó	en	el	suelo	de	piedra.

En	ese	momento	sonó	un	golpe.	Del	susto,	a	madame	de	Rougemont	se	le	había
escurrido	una	caja	de	postales	de	las	manos.

—No	 es	 nada	—dijo	 la	 vieja	 dama,	 que	 estaba	 rígida	 como	 una	 estatua	 de	 sal
cuando	dos	pares	de	ojos	furiosos	se	volvieron	hacia	ella—.	Nada.	Por	favor,	sigan
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con	lo	suyo,	no	quiero	molestarlos.
Robert	Sherman	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	caja.
—¿Imperialista?	Vaya,	vaya.	No	sé	cómo	hace	usted	las	cosas,	mademoiselle;	yo

al	 menos	 pago	 por	 aquello	 que	 no	 me	 pertenece	 —replicó	 con	 mordacidad,
lanzándole	a	Rosalie	una	mirada	demoledora—.	¿Ha	oído	hablar	de	los	derechos	de
autor?	¿O	es	que	en	Francia	también	se	ve	esto	de	un	modo	más	relajado?

—¡Está	usted	loco!	¡Fuera	de	aquí	ahora	mismo!	—gritó	Rosalie,	empezando	ya	a
soltar	gallos.

William	Morris	 ya	 no	 estaba	 a	 gusto	 en	 su	 cesta.	 Allí	 había	 demasiado	 ruido.
Cuando	oyó	la	voz	aguda	de	su	dueña,	dio	un	salto	y	comenzó	a	ladrar.

Puede	 ser	 que	Robert	 Sherman	 se	 tomara	 el	 «ahora	mismo»	 de	manera	 demasiado
literal.	 Puede	 ser	 que	 se	 le	 cruzara	 en	 su	 camino	 el	 pequeño	 perro	 que	 lo	 rodeaba
ladrando	histérico	como	en	su	tiempo	cercaban	los	indios	a	los	carros	de	los	cowboys.
El	caso	fue	que,	en	su	intento	de	salir	de	la	tienda	cuanto	antes	y	a	la	vez	esquivar	a	la
escandalosa	 bestia,	 el	 norteamericano	 tropezó	 con	 uno	 de	 los	 dos	 expositores	 de
tarjetas,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.

—¡Maldito	chucho!	—gritó	Sherman	mientras,	 sin	ni	 siquiera	volverse,	abría	 la
puerta	y	salía	a	la	calle.

—¡Genial!	—dijo	Rosalie—.	¡Muy	bonito!	—Se	plantó	en	la	puerta	con	un	par	de
saltos—.	¡Idiota!	—le	gritó	al	hombre	de	la	chaqueta	de	ante	que	se	alejaba	a	grandes
pasos.
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Robert	Sherman	no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	se	había	alterado
tanto.	La	cantidad	de	adrenalina	acumulada	en	su	cuerpo	era	fenomenal.

Recorrió	 la	 rue	 du	 Dragon	 a	 grandes	 pasos	 en	 dirección	 al	 boulevard	 Saint-
Germain,	la	mirada	fija	en	el	suelo,	y	no	sólo	por	las	posibles	cacas	de	perro.	Tal	vez
Rachel	no	estuviera	tan	equivocada	en	su	opinión	sobre	las	mujeres	francesas.	¡Qué
impertinente	y	descarada	había	sido	aquella	pequeña	vendedora!	«¿En	su	casa	no	le
han	enseñado	modales?	No	está	usted	en	una	hamburguesería,	monsieur.»	¡Como	si
él	fuera	un	palurdo	del	Medio	Oeste!

Sacudió	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 mirado	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 y	 se	 había
burlado	 de	 él.	 «¡“Aquí	 nos	 lo	 tomamos	 de	 un	 modo	 más	 relajado,	 monsieur”!»,
murmuró	 indignado.	Aquella	pequeña	 francesa	 lo	había	 tocado	en	 su	orgullo.	 ¡Qué
arrogancia!	¡Como	si	él	fuera	un	petit-bourgeois	reprimido	y	ella	la	francesa	liberal!
Liberté	toujours,	¿no?	Cacas	de	perro	y	plagios…	¡Bah,	no	le	importaba	renunciar	a
un	espíritu	liberal	así!

—¡Loca	 francesa,	 imbécil!	—soltó	 furioso,	y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	una
mujer	que	iba	de	frente	por	la	estrecha	acera	con	sus	compras	y	un	pequeño	niño	de	la
mano.

Ella	lo	miró	con	gesto	de	reproche,	y	Robert	oyó	cómo	el	niño	le	preguntaba	a	su
madre:	«¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre,	maman?».

«Sí,	¿qué	le	pasa	a	ese	hombre?»	Robert	apretó	el	libro	contra	su	cuerpo	y	siguió
avanzando	 a	 grandes	 pasos.	Esa	Rosalie	Laurent	 ni	 siquiera	 había	 creído	necesario
disculparse.	Ni	cuando	se	le	cayó	la	campanilla	en	la	cabeza,	ni	cuando	esa	pequeña
bestia	lo	atacó.	Dos	veces.	¡Era	increíble!	Podía	estar	contento	de	que	no	le	hubiera
mordido,	como	cuando,	de	niño,	el	foxterrier	de	los	vecinos,	los	Miller,	saltó	sobre	él,
lo	mordió	 en	 el	 labio	 y	 perdió	 el	 conocimiento	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Desde
entonces	desconfiaba	de	esas	pequeñas	bestias.	Eran	muy	 traicioneras.	 ¡Menos	mal
que	 había	 sido	 lo	 bastante	 rápido,	 de	 lo	 contrario,	 tendría	 que	 ponerse	 la	 vacuna
contra	el	tétanos!	Ya	podía	ver	a	la	enfermera,	que	se	parecía	de	una	forma	llamativa
a	la	propietaria	de	la	tienda	de	tarjetas,	dando	golpecitos	a	una	jeringuilla	de	dudosa
calidad	 con	 las	 cejas	 levantadas	 con	 gesto	 burlón.	 «¡“Aquí	 nos	 lo	 tomamos	 de	 un
modo	más	relajado,	monsieur”!»

¿Por	qué	le	molestaba	tanto	esa	frase?	Tal	vez	porque	demostraba	un	desenfado
que	se	reía	de	la	razón	y	la	responsabilidad.	¡Lo	del	libro	era	realmente	increíble!

Lo	 había	 visto	 en	 el	 escaparate	 casi	 por	 casualidad,	 y	 una	 extraña	 mezcla	 de
curiosidad	y	rabia	le	había	acelerado	el	corazón.	Cuando	entró	en	la	pequeña	tienda
estuvo	a	punto	de	caerse	por	los	motivos	ya	conocidos.	Y	cuando	la	abandonó	a	toda
prisa,	también.	Podría	haberse	lesionado	de	gravedad.	Aparte	de	todo	lo	demás.

Pero	eso	no	 le	preocupaba	a	 la	propietaria	de	 la	papelería,	 que	no	 tenía	ningún
problema	para	adornarse	con	plumas	ajenas,	ningún	tipo	de	problema.	En	cambio,	lo
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había	llamado	«idiota»,	lo	había	oído	perfectamente.
Las	 normas	 de	 seguridad	 dejaban	 mucho	 que	 desear	 en	 aquella	 ciudad,	 pensó

Robert.	Y	la	cortesía	también.
Giró	por	el	boulevard	Saint-Germain	y	avanzó	de	forma	automática	en	dirección

a	la	Sorbona.	En	realidad,	aquel	día	tenía	previsto	echar	un	vistazo	a	la	universidad.
En	los	próximos	días	iba	a	concertar	una	visita	con	el	decano.	Pero	de	algún	modo	la
Sorbona	había	dejado	de	 interesarle	de	momento.	El	 inesperado	descubrimiento	del
libro	lo	había	alterado	tanto	como	lo	había	enojado	la	reacción	de	la	propietaria	de	la
tienda.

El	movimiento	le	sentó	bien.	Poco	a	poco,	sus	pasos	se	ralentizaron	y	su	pulso	se
calmó.	Dejó	el	bullicioso	boulevard	y	se	sumergió	en	el	caos	de	callejas	del	Quartier
Latin.

Al	viajar	a	París	había	contado	con	cualquier	cosa.	Debía	 tratarse	de	un	 tiempo
muerto.	Quería	reflexionar	sobre	su	vida	con	calma	y	sin	influencias	externas.	Quería
dar	una	vuelta	por	aquella	ciudad	que	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	de	la	infancia.
Quería	 subir	a	 la	 torre	Eiffel	en	 recuerdo	de	su	madre.	Quería	 ir	 (¡naturalmente!)	a
Shakespeare	and	Company	para	husmear	un	poco	entre	los	libros	y	aspirar	el	olor	de
aquellos	tiempos	casi	olvidados	en	que	la	literatura	todavía	movía	mundos.

Tras	la	difícil	despedida	de	Mount	Kisco	y	la	discusión	en	casa,	había	confiado	en
poder	 pasar	 unos	 días	 de	 relajo	 estival	 lejos	 de	 todo,	 quizá	 también	 en	 tener	 un
pequeño	 flirteo	 inocente,	 ¡sí,	 también	eso!	Había	esperado	volver	 a	 encontrar	 en	 la
ciudad	del	Sena	la	despreocupación	que	en	algún	momento	había	desaparecido	de	su
vida.	Deseaba	hallar	respuestas	a	sus	preguntas,	claridad,	una	buena	decisión.	Y,	por
encima	 de	 todo,	 aparecía	 como	 una	 promesa	 la	 frase	 de	 su	madre	 de	 que	 París	 es
siempre	una	buena	idea.

Cuando	 por	 la	mañana	 temprano	 iba	 en	 el	 taxi	 del	 aeropuerto	 de	 Orly	 a	 París
contaba	casi	con	todo,	pensó	Robert	Sherman	cuando	al	cabo	de	un	rato	se	sentó	en
un	pequeño	café	de	sillas	de	madera	desvencijadas	que	seguro	que	nunca	aparecería
en	ninguna	guía	de	viajes.

Excepto	con	encontrar	El	 tigre	azul	 en	 el	 escaparate	de	una	papelería	de	Saint-
Germain.

Desde	los	días	de	su	niñez,	estaba	tan	familiarizado	con	el	cuento	del	tigre	azul	como
con	su	viejo	osito	Willie.	Cuando	era	pequeño,	su	madre	se	lo	contaba	todos	los	días
antes	de	dormir.	Él	adoraba	esa	historia	y	no	se	cansaba	de	oírla	a	pesar	de	que	ya
sabía	lo	que	iba	a	decir	cada	uno	de	los	personajes.	Si	alguna	vez	su	madre	intentaba
abreviar	un	poco	el	cuento	porque	dad	y	ella	estaban	invitados	a	una	cena,	Robert	se
daba	 cuenta	 enseguida.	 «Mamá,	 se	 te	 ha	 olvidado	 contar	 que	 se	 encontraron	 en	 la
gruta	de	los	Cuatro	Vientos»,	decía.	O:	«Pero,	mamá,	la	bolsa	de	las	pinturas	era	roja,
no	 verde».	 No	 podía	 faltar	 ningún	 detalle,	 él	 insistía	 en	 cada	 minucia.	 Durante

www.lectulandia.com	-	Página	77



muchos	años,	el	tigre	azul	fue	un	elemento	fijo	de	su	ritual	de	sueño	y,	aunque	había
muchos	libros	en	su	estantería,	siempre	fue	su	cuento	favorito.	En	cuanto	llegaba	el
momento	en	que	Héloïse	sobrevuela	París	subida	en	el	 tigre	y	su	pelo	dorado	brilla
como	una	estrella	fugaz,	su	madre	siempre	hacía	una	pequeña	pausa	y	le	lanzaba	una
significativa	mirada.	 «Cuando	 se	 ve	 una	 estrella	 fugaz	 se	 puede	pedir	 un	deseo	—
decía—.	¡Venga,	vamos	a	pedir	algo!»	Y,	entonces,	se	cogían	de	la	mano	y	cada	uno
pedía	un	deseo	en	silencio.

Es	 curioso	 cómo	 las	 cosas	 que	 se	 viven	 en	 la	 infancia	 siguen	 influyendo	 sobre
uno	muchos	 años	más	 tarde,	 pensó	Robert.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 era	 un	 hombre	 al
final	 de	 la	 treintena,	 seguía	 buscando	 inconscientemente	 estrellas	 fugaces	 en	 las
noches	claras	de	verano.	En	Manhattan	eran	difíciles	de	encontrar;	mejor	dicho,	no	se
podían	ver	porque	las	luces	de	la	ciudad	y	la	contaminación	ocultaban	el	cielo	de	tal
forma	que	apenas	había	noches	estrelladas.

Robert	 dio	un	 trago	de	 la	 gruesa	 taza	blanca	que	 la	 encantadora	muchacha	 con
coleta	que	servía	allí	le	dejó	en	la	mesita	redonda	con	una	amable	sonrisa	y	un	vaso
de	agua	del	grifo,	y	le	devolvió	la	sonrisa	de	forma	automática.

No	todas	 las	francesas	estaban	 locas,	corrigió	mientras	se	reclinaba	en	 la	silla	y
levantaba	la	cara	hacia	el	sol.

Observó	el	libro	y	de	pronto	recordó	que	cuando	era	pequeño	una	noche	preguntó
si	el	cuento	del	tigre	azul	existía	también	en	libro.	Pero	su	madre	sacudió	la	cabeza	y
le	dijo	que	esa	historia	sólo	les	pertenecería	a	ellos	dos,	y	que	ella	se	la	regalaría	a	él.
Y	eso	fue	lo	que	hizo	muchos	años	después.

Robert	 tuvo	que	 tragar	 saliva	 al	pensar	 cómo	en	el	grueso	 sobre	marrón	que	el
notario	le	entregó	tras	la	muerte	de	su	madre	encontró,	entre	papeles,	documentos	y
fotos	antiguas,	el	manuscrito	encuadernado	con	unas	tapas	azules.

«El	 tigre	 azul»,	 decía	 en	 la	 cubierta.	 Y	 debajo:	 «Para	 R.».	 Su	 madre	 había
añadido	 al	 manuscrito	 una	 hoja	 en	 la	 que,	 con	 su	 típica	 caligrafía	 redonda,	 con
enormes	letras	con	trazo	alto	y	letras	con	trazo	bajo,	había	escrito:	«Para	mi	querido
Robert,	en	recuerdo	de	todas	las	noches	que	hemos	pasado	juntos	con	nuestro	amigo,
el	tigre.	Han	sido	inmensamente	valiosas	para	mí».

Ya	 no	 era	 un	 niño	 cuando	 encontró	 el	 cuento	 en	 el	 sobre,	 pero	 al	 ver	 el
manuscrito,	que	era	como	una	última	despedida	de	su	madre,	las	lágrimas	inundaron
sus	ojos.

En	algún	momento	se	había	hecho	demasiado	mayor	para	los	cuentos	de	buenas
noches.	 Entonces	 ella	 lo	 había	 escrito	 para	 él,	 entero,	 con	 cada	 detalle.	 Tras	 su
muerte,	él	hojeó	emocionado	las	páginas	que	habían	sido	escritas	con	una	anticuada
máquina	de	escribir,	y	volvió	a	 leer	 la	historia	después	de	mucho	 tiempo.	Fue	muy
bonito	y	también	triste,	como	siempre	resulta	bonito	y	triste	cuando	se	regresa	a	un
lugar	que	alguna	vez	se	ha	amado	mucho	y	se	descubre	que	ya	no	queda	nada	de	lo
que	era.

Tuvo	 que	 pensar	 en	 que	 su	 madre	 había	 hecho	 una	 observación	 en	 su	 último
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segundo	de	vida:	«Me	voy	a	un	sitio	que	está	tan	lejos	que	ni	siquiera	puedes	llegar	a
él	en	avión»,	había	dicho.	Pero	hasta	que	Robert	tuvo	el	manuscrito	en	sus	manos	no
estuvo	seguro	de	que	sus	palabras	hacían	referencia	a	una	parte	del	cuento.

Y	 ahora,	 unos	 minutos	 antes,	 se	 encontraba	 delante	 del	 escaparate	 de	 una
papelería,	 en	 una	 ciudad	 extraña,	 en	 un	 continente	 desconocido,	 y	 de	 pronto	 había
visto	 el	 libro.	 Ese	 libro	 que	 en	 realidad	 no	 podía	 existir	 porque	 sólo	 dos	 personas
conocían	 la	 historia	 y	 el	 único	 manuscrito	 existente	 se	 encontraba	 a	 casi	 seis	 mil
kilómetros	de	distancia	en	un	sobre	marrón.

Se	había	quedado	sin	palabras.
Perplejo,	había	avanzado	unos	pasos	más,	y	luego	había	retrocedido	para	aclarar

el	asunto.
Cuando	vio	el	libro	del	escritor	de	literatura	infantil	(un	hombre	mayor	con	barba

y	el	pelo	canoso	peinado	hacia	atrás	que	aparecía	en	el	gran	cartel	de	 la	papelería),
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 del	 todo	 diferente	 que	 casualmente	 tenía	 el
mismo	 título.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 leer	 y,	 tras	 unas	 pocas	 frases,	 supo	 que	 era	 el
cuento	que	le	había	dejado	su	madre.

Sintió	 que	 le	 habían	 robado,	 ¡sí,	 robado	 era	 la	 palabra	 exacta!	 Se	 sintió	 como
quien	llega	a	casa	y	comprueba	que	han	entrado	unos	ladrones.	Impotente	y	furioso	a
la	vez.

Alguien	 se	 había	 apoderado	 de	 sus	 preciosos	 recuerdos	 y	 los	 había	 lanzado	 al
mercado	para	obtener	un	beneficio.	Robert	no	tenía	ninguna	explicación	para	lo	que
había	ocurrido,	pero	la	iba	a	encontrar.	Defendería	sus	derechos.	No	había	que	ser	un
experto	en	temas	de	propiedad	intelectual	para	apreciar	que	el	asunto	apestaba.

Cogió	otra	vez	el	 libro	y	 lo	hojeó.	Le	gustaron	 las	 coloridas	 ilustraciones	de	 la
joven	de	la	coleta	que	lo	había	insultado	de	una	forma	tan	agria,	pero	eso	no	mejoraba
las	cosas.	Daba	 igual	cómo	hubiera	 llegado	ese	supuestamente	respetable	autor	a	 la
historia	del	tigre	azul,	la	había	copiado	sin	ningún	pudor.	Por	desgracia,	los	tiempos
eran	 así.	 La	 gente	 no	 sentía	 respeto	 alguno	 por	 la	 propiedad	 intelectual.	 En	 la
universidad,	al	menos,	se	aprendía	que	hay	que	citar	siempre	la	fuente.	El	resto	era
«copiar	y	pegar»,	y	a	la	mayoría	le	parecía	lo	más	normal.	Pero	eso	era	demasiado.
«No	hay	que	conformarse	con	todo»,	solía	decirle	su	padre.	Y	tenía	razón.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Robert	Sherman	se	alegró	de	proceder	de	una	familia
de	juristas.	Entendía	del	tema.	Estuvo	un	rato	sentado	al	sol	notando	cómo	su	cuerpo
se	rendía	al	cansancio	y	era	cada	vez	más	pesado.	De	pronto	se	sintió	tan	cansado	que
estuvo	a	punto	de	dormirse	en	la	silla	de	madera.	El	jet	lag	y	todas	las	emociones	del
día	le	pasaban	factura.

Se	 bebió	 su	 café	 crème,	 que	 ya	 se	 había	 quedado	 frío,	 sacó	 unas	monedas	 del
bolsillo	del	pantalón,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	decidió	regresar	al	hotel.	Por	el	camino,
cenaría	algo	en	algún	sitio.

Eran	 las	 cinco	 y	media	 cuando	 se	 puso	 en	marcha,	 muy	 pronto	 para	 cenar	 en
París,	pero	 la	 tensión	 lo	había	hecho	sentirse	hambriento.	Lo	que	necesitaba	en	ese
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momento	era	un	buen	filete	y	una	copa	de	vino.	Luego	se	iría	pronto	a	dormir	y	haría
una	breve	 llamada	a	Rachel	para	decirle	que	había	 llegado	bien.	Y	al	día	 siguiente
indagaría	más	sobre	ese	tal	Marchais.	Seguro	que	no	podía	esperar	una	gran	ayuda	al
respecto	por	parte	de	mademoiselle	Laurent.

El	 Relais	 de	 l’Entrecôte	 era	 un	 clásico	 restaurante	 de	 steakfrites.	 Para	 ser	 más
exactos,	allí	sólo	había	steak-frites,	pero	eran	excelentes.	Al	principio	le	pareció	que
había	que	acostumbrarse	a	la	salsa	de	limón	que	acompañaba	a	la	carne,	pero	luego	la
encontró	deliciosa;	 las	pommes	 frites	estaban	doradas	y	crujientes,	 la	carne	 tierna	y
jugosa.	La	primera	parte	 de	 la	 noche	podía	 considerarse	—al	margen	del	 hecho	de
que	un	camarero	demasiado	atareado	le	había	quitado	el	plato	delante	de	las	narices
en	 cuanto	Robert	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no	quería	 postre—	un	 éxito.	Había
bebido	dos	copas	de	vino	tinto,	que	rodó	fuerte	y	aterciopelado	por	su	lengua,	había
comido	bien	y	soñaba	ya	con	meterse	en	la	cama.	Pero	entonces	empezó	la	segunda
parte	de	la	noche.	Con	una	cuenta	que	era	asequible,	pero	no	podía	pagar.	Porque	su
cartera	había	desaparecido.

Robert	se	palpó	con	creciente	nerviosismo	todos	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	los
pantalones	mientras	el	camarero	lo	miraba	con	una	exquisita	mezcla	de	impaciencia	y
arrogancia	y	los	siguientes	clientes	esperaban	una	mesa	libre.

—¡No	puede	 ser!	—Robert	 empezó	a	 sudar	 al	pensar	que	en	 la	 cartera	no	 sólo
llevaba	el	dinero,	sino	también	todas	sus	tarjetas.

Tras	 el	 enfado	 por	 la	 habitación,	 al	 que	 había	 seguido	 la	 rabia	 por	 el	 ascensor
(¡¿había	 sido	 esa	 misma	 mañana?!),	 había	 olvidado	 por	 completo	 dejar	 parte	 del
dinero	y	 sus	 cosas	de	valor	 en	 la	 caja	de	 seguridad	del	hotel,	 como	hacía	 siempre.
¡¿Dónde	estaba	la	maldita	cartera?!

Normalmente,	 la	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 ¡pero	 allí	 no
había	nada!	De	pronto	se	sintió	despierto	como	una	campana.	Aquél	era	el	día	de	las
subidas	de	adrenalina,	estaba	claro.	Intentó	explicarle	al	enojado	camarero	que	él	no
era	 ningún	 gorrón	 que	 intentaba	 comer	 gratis,	 sino	 un	 turista	 norteamericano	 que
había	tenido	bastante	mala	suerte	en	su	primer	día	en	París.

—¡Me	ha	desaparecido	la	cartera!	—exclamó	con	cara	de	pánico.
El	camarero	no	mostró	mucha	compasión.
—Alors,	monsieur!	—se	limitó	a	decir.	Se	encogió	de	hombros	y	pareció	seguir

esperando	a	que	monsieur	sacara	por	fin	su	cartera	de	la	chistera	por	arte	de	magia.
Con	 gran	 esfuerzo,	 Robert	 consiguió	 reunir	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 y	 algunas

monedas	que	llevaba	por	los	bolsillos.	Juntó	diecinueve	euros	y	cincuenta	céntimos.
—C’est	tout!	—aseguró—.	No	tengo	más.
El	camarero	frunció	el	ceño.	Robert	estaba	a	punto	de	ofrecerle	su	reloj	—el	viejo

TAG	Heuer	de	su	padre—,	cuando	de	pronto	recordó	dónde	había	perdido	la	cartera.
Se	levantó	de	un	salto,	agarró	la	chaqueta,	que	colgaba	en	el	respaldo	de	la	silla,	y
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le	gritó	al	desconcertado	camarero:
—¡Espere!	¡Enseguida	vuelvo!	Je	reviens!

Eran	las	siete	y	cuarto	cuando,	casi	sin	aliento,	llegó	a	la	pequeña	tienda	de	tarjetas	de
la	 rue	 du	Dragon.	 El	 cierre	metálico	 que	 protegía	 el	 escaparate	 y	 la	 puerta	 estaba
bajado,	pero	en	el	interior	había	luz.

Robert	 vio	 una	 esbelta	 figura	 con	 un	 vestido	 de	 flores	 y	 una	 larga	 coleta	 que
estaba	inclinada	sobre	la	caja	registradora	y,	aliviado,	apoyó	un	instante	la	frente	en	el
cierre	metálico.	¡Gracias	a	Dios,	todavía	estaba	allí!	Empezó	a	dar	golpes	en	la	puerta
como	un	loco.

—¡Mademoiselle	Laurent!	¡Mademoiselle	Laurent!	¡Abra!	¡He	olvidado	algo!
Ella	 levantó	 la	 mirada,	 se	 sorprendió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Él	 sintió	 algo

parecido	 a	 la	 felicidad	 cuando	 ella	 se	 aproximó	 y	 lo	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 a
través	del	cristal.

En	cuanto	lo	reconoció,	entornó	la	mirada	como	un	gato	y	sacudió	la	cabeza	con
energía.

—¡Eh,	mademoiselle,	tiene	que	dejarme	entrar,	es	importante!
Ella	levantó	las	cejas.	Luego,	con	una	gran	sonrisa	de	triunfo,	le	dio	la	vuelta	al

cartel	que	colgaba	en	la	puerta	por	dentro.
«Fermé»,	ponía	en	él.	«Cerrado.»	Encogió	 los	hombros	como	una	pantomima	y

señaló	el	cartel	con	la	mano.
¡Subida	de	adrenalina!
—¡Maldita	sea,	ya	veo	que	está	cerrado,	no	soy	tonto!	—gritó	Robert,	y	sacudió

la	persiana	metálica.
Esa	gansa	estúpida	 iba	a	dejarlo	plantado	en	 la	puerta	con	una	 fría	 sonrisa.	Vio

cómo	ella	regresaba	con	toda	tranquilidad	a	la	mesa	de	la	caja.
—¡Eh!	¡Abra!	¡Maldita	sea,	mi	cartera	está	ahí	dentro!	¡¿Quiero	mi	cartera	ahora

mismo,	me	oye?!
Era	 evidente	 que	 Rosalie	 no	 tenía	 ganas	 de	 escucharlo.	 La	 chica	 se	 volvió

entonces	brevemente	y	le	enseñó	el	dedo	corazón	con	una	sonrisa	maliciosa	antes	de
apagar	la	luz	y	desaparecer	por	la	pequeña	escalera	de	caracol	que	llevaba	al	piso	de
arriba.

Aquella	noche	Robert	Sherman	durmió	como	un	tronco.	Después	de	volver	al	Hôtel
des	Marronniers	con	 las	manos	vacías	y	subir	con	paso	pesado	 la	escalera	hasta	 su
diminuta	 habitación	 en	 el	 cuarto	 piso	 (el	 ascensor	 seguía	 estropeado;	 a	 cambio,	 le
habían	ofrecido	un	desayuno	gratis	al	día	siguiente),	sólo	tuvo	fuerzas	para	mandarle
un	SMS	a	Rachel.
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Hola,	Rachel,	he	llegado	bien.	París	está	lleno	de	sorpresas,	enigmas	y	gente	arrogante.	He
perdido	la	cartera	y	he	conocido	a	una	auténtica	bruja	francesa.	Mañana	más.	Agotado,	Robert.

En	la	habitación	hacía	un	calor	sofocante.	Robert	abrió	la	ventana	y	apagó	la	luz.
En	 la	 oscuridad,	 el	muro	gris	 pálido	 que	 se	 alzaba	 a	metro	 y	medio	 de	 su	 ventana
parecía	una	gran	pantalla	de	cine.
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Aquella	noche	Rosalie	estuvo	un	buen	rato	bajo	su	ventana	del	tejado,	con	las	piernas
encogidas	y	una	copa	de	vino	tinto,	pensando	en	aquel	día	tan	extraño.	La	noche	era
templada	y	una	pálida	luna	se	ocultaba	tras	una	suave	nube	gris	oscuro.

René	ya	se	había	ido	a	la	cama.	«No	le	des	más	vueltas	—le	había	dicho—,	ya	se
le	 pasará	 a	 ese	 norteamericano	 loco.	 Está	 completamente	 chiflado.	 Pero	 si	 no	 te
quedas	 tranquila,	 llama	a	Marchais	y	pregúntaselo.	—Le	 revolvió	el	 cabello	 con	 la
mano—.	Ven	pronto	a	la	cama,	chérie,	¿vale?»

Rosalie	había	asentido,	se	había	deslizado	un	poco	más	abajo	por	la	pared	y	había
apoyado	la	cabeza.	Habría	sido	el	momento	perfecto	para	un	cigarrillo,	pero	la	buena
influencia	 de	 René	 la	 había	 hecho	 dejar	 de	 fumar.	 O	 al	 menos	 intentarlo,	 lo	 que
significaba	que	casi	nunca	tenía	tabaco	en	casa.

Suspiró	y	miró	el	cielo	nocturno.	Era	sorprendente	cómo	se	había	desarrollado	el
día,	un	día	que	había	 empezado	 tan	bien.	El	buen	humor	de	 la	mañana	había	dado
paso	a	una	gran	confusión.

Aquel	 horrible	 norteamericano	 había	 vuelto	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y	 había
empezado	a	gritar	y	a	armar	alboroto	delante	de	su	tienda.	Ella	no	le	había	entendido
una	 sola	palabra,	 sólo	que	quería	entrar	en	 la	 tienda	a	 toda	costa.	Y	seguro	que	no
para	disculparse.	Lo	mismo	llevaba	ya	un	escrito	de	denuncia.

Sonrió	 satisfecha	al	 recordar	 la	 cara	de	 tonto	que	 se	 le	había	quedado	a	Robert
Sherman	cuando	comprendió	que	Rosalie	no	pensaba	abrir	la	tienda	otra	vez	para	él.

Después	de	que	Sherman	siguiera	golpeando	la	puerta	y	al	final	se	marchara	entre
fuertes	 insultos,	 que	 afortunadamente	 llegaron	 amortiguados	 arriba,	 a	 su	 pequeña
vivienda,	tuvo	claro	que	el	tipo	era	un	colérico	que	no	podía	controlarse.	Bueno,	ése
no	era	su	problema.

«Lástima	 que	 yo	 no	 estuviera	 aquí	 —había	 dicho	 René	 cuando,	 en	 la	 cena,
Rosalie	le	había	hablado	del	malhumorado	estadounidense,	ese	psicópata	que	la	había
molestado	por	segunda	vez	en	un	mismo	día	después	de	haberla	acusado	de	plagio	y
haber	 tirado	 con	 rabia	 un	 expositor	 al	 suelo—.	Le	 habría	 enseñado	 a	 comportarse.
Habría	sido	toda	una	fiesta	para	mí.»

«Sí,	lástima…»,	pensó	Rosalie,	y	dio	un	trago	de	vino.	Una	pelea	entre	el	fuerte	y
bien	 entrenado	 René	 y	 el	 alto	 y	 más	 bien	 flacucho	 Sherman,	 que	 no	 parecía
precisamente	 un	 jugador	 de	 los	 legendarios	 Red	 Sox,	 habría	 zanjado	 el	 asunto.	 A
pesar	de	todo,	resultaba	extraño.	O	el	tipo	no	estaba	muy	bien	de	la	cabeza,	o…	Ese
«o»	la	hacía	sentirse	intranquila.	Al	fin	y	al	cabo,	por	muy	improbable	que	pareciera,
podría	haber	sido	una	profunda	indignación,	la	ira	de	los	justos,	por	así	decirlo,	lo	que
lo	 había	 hecho	 alterarse	 tanto.	 Rosalie	 tuvo	 que	 admitir	 que	 a	 primera	 vista	 no	 le
había	parecido	un	loco.	Más	bien	parecía	asombrado.

En	cualquier	caso,	la	acusación	era	desmedida.	Y	el	tono	también.
Por	 más	 que	 quisiera,	 Rosalie	 no	 podía	 imaginar	 que	 Max	 Marchais	 pudiera
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plagiar	 un	 cuento.	 Todavía	 se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 la	 velada	 en	 el	 Jules	 Verne,
cuando	 le	 había	 entregado	 el	 primer	 ejemplar	 de	El	 tigre	azul,	 y	 de	 lo	 orgullosa	 y
emocionada	que	 se	había	 sentido	por	 el	 «Para	R.».	Del	 apuro	 de	 él	 cuando	 ella	 le
había	dado	las	gracias	por	la	dedicatoria.

Sacudió	la	cabeza.	Nadie	podía	fingir	de	ese	modo.	Vio	los	ojos	del	viejo	escritor,
en	los	que	de	pronto	había	brillado	una	luz.	No	eran	los	de	una	persona	que	miente.

Entonces	 se	 incorporó	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo.	 ¿No	 había	 dicho	 ese	 tal
Sherman	 que	 conocía	 el	 cuento	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 «desde	 que	 tenía	 cinco
años,	para	 ser	más	exacto»?	Rosalie	 calculó	que	ahora	debía	de	estar	 al	 final	de	 la
treintena.	Pero	Max	Marchais	le	había	enviado	un	escrito	en	ordenador	muy	actual,	lo
que	 sólo	 podía	 significar	 que	 la	 historia	 no	 podía	 conocerla	 nadie	 desde	 que	 tenía
cinco	años.	Y	¿qué	era	eso	de	que	era	su	cuento?	¿Acaso	ese	arrogante	abogado	 lo
había	escrito	cuando	tenía	cinco	años?	Nada	de	todo	aquello	tenía	sentido.

Se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas.	 A	 no	 ser	 que…	A	 no	 ser	 que
existiera	 una	 fuente	 común	 a	 la	 que	 habían	 tenido	 acceso	 los	 dos.	Era	 posible	 que
existiera	un	cuento	antiguo	sobre	un	tigre	azul.	Asintió	pensativa	y	arrugó	de	nuevo	la
frente.	 Aunque	 en	 ese	 caso	 era	 imposible	 que	 el	 relato	 fuera,	 como	 afirmaba	 el
exaltado	neoyorquino,	idéntico	palabra	por	palabra.

Rosalie	 notó	 que	 sus	 ideas	 empezaban	 a	 enredarse.	 Probablemente	 se	 estaba
rompiendo	la	cabeza	sin	necesidad.	René	tenía	razón.	A	la	mañana	siguiente	llamaría
a	Max	Marchais	para	aclarar	el	asunto.	Pero	debía	tratar	el	tema	con	mucho	tacto…;
no	quería	que	el	viejo	escritor	se	enojara.

No	era	probable	que	el	loco	volviera	a	aparecer	por	allí.	Aunque	nunca	se	sabía.
Rosalie	apuró	su	copa	de	vino	y	entró	en	casa	por	la	ventana.

Cuando	cerró	los	ojos,	había	la	siguiente	anotación	en	su	cuaderno	azul:

El	peor	momento	del	día:
El	número	de	desconocidos	que	entran	en	mi	tienda	y	tiran	los	expositores	de	tarjetas	al	suelo	aumenta	de
forma	 alarmante.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 horrible	 norteamericano	 que	 me	 ha	 insultado	 y	 quiere	 denunciarme
porque,	al	parecer,	la	historia	del	tigre	azul	es	un	plagio.

El	mejor	momento	del	día:
Ha	llamado	monsieur	Montsignac	para	preguntarme	si	quiero	ilustrar	un	libro	de	cuentos	para	la	editorial.
¡Un	gran	encargo!	He	aceptado.
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Marie-Hélène	 llevaba	 en	 casa	 toda	 la	 mañana	 y	 no	 paraba	 de	 hacer	 ruido.	 Su
exagerada	actividad	se	debía	a	cierto	nerviosismo	que	a	su	vez	estaba	motivado	por	el
hecho	 de	 que	 tenía	 previsto	 ausentarse	 durante	 dos	 semanas.	 Quería	 viajar	 con	 su
marido	 a	 Plan-d’Orgon,	 su	 pueblo	 natal,	 en	 las	 proximidades	 de	 Les	 Beaux-de-
Provence,	 donde	 vivía	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 pero	 sobre	 todo	 su	 hija	 mayor,	 que
acababa	de	tener	una	niña.

—Imagínese…,	¡soy	abuela,	monsieur	Marchais!
Max	 no	 sabía	 cuántas	 veces	 había	 oído	 esa	 frase	 en	 los	 últimos	 meses,	 unida

siempre	a	 las	noticias	más	 recientes	 sobre	el	 estado	de	 la	madre	y	el	bebé.	Su	hija
había	dado	a	luz	tres	días	antes	y	había	traído	al	mundo	a	una	pequeña	Claire	(«¡Pesa
tres	kilos	y	medio,	monsieur,	y	ya	sonríe!»),	y	Marie-Hélène	Bonnier	estaba	fuera	de
sí	 de	 entusiasmo	 y	 le	 había	 anunciado	 que	 el	 fin	 de	 semana	 se	 marcharía	 a	
Plan-d’Orgon	y	él	tendría	que	apañarse	solo	durante	quince	días.

—¿Sabrá	 arreglárselas	 solo,	 monsieur	 Marchais?	 —añadió	 preocupada,
limpiándose	las	manos	en	el	delantal.

A	lo	largo	de	los	años,	madame	Bonnier	había	desarrollado	la	absurda	idea	de	que
él	 estaría	 completamente	perdido	 si	 ella	no	acudía	a	 su	casa	 tres	veces	por	 semana
para	hacer	la	compra,	limpiar	y	cocinar.

—Por	supuesto	que	me	las	arreglaré	solo,	Marie-Hélène	—repuso	Max—.	Hemos
quedado	en	que	no	soy	un	viejo	anciano	y	gruñón,	¿no?

—Es	posible,	pero	es	usted	un	hombre,	monsieur	Marchais,	y	no	es	bueno	que	un
hombre	esté	solo	en	casa,	ya	sabe.	No	come	bien,	 los	periódicos	se	amontonan	por
todas	partes,	los	platos	se	quedan	en	el	fregadero	y	todo	está	patas	arriba.

—Exagera	usted,	como	siempre,	Marie-Hélène	—había	dicho	Max,	volviéndose	a
concentrar	en	el	periódico—.	Le	aseguro	que	dentro	de	dos	semanas	la	casa	seguirá
en	pie.

A	pesar	de	todo,	la	mujer	había	insistido	en	ir	el	viernes	previo	a	su	viaje	a	dar	un
repaso	a	todas	las	habitaciones,	hacer	la	colada	y	preparar	algo	de	comida	congelada
que	 él	 luego	 sólo	 tendría	 que	 descongelar	 y	 calentar.	 En	 la	 encimera	 de	 la	 cocina
había	por	 lo	menos	quince	 recipientes	 llenos	para	que	no	pereciera	de	 inanición	en
esas	dos	semanas.

Max	asintió	sumiso.	Era	del	todo	inútil	discutir	con	la	asistenta	y	explicarle	que	él
era	capaz	de	prepararse	un	huevo	frito	en	una	sartén	o	de	ir	al	Bar	du	Marché	a	tomar
algo.	Eso	sería	incluso	muy	práctico,	pues	de	ese	modo	podía	pasar	por	la	pharmacie,
que	estaba	justo	al	lado,	a	comprar	un	tubo	de	gel	antiinflamatorio.

Aquella	mañana	se	había	despertado	temprano	y	había	notado	una	desagradable
punzada	 en	 el	 hombro.	Probablemente	 había	 dormido	 en	 una	mala	 postura.	 Sí,	 eso
era.	Cada	día	se	despertaba	más	pronto	y	con	algún	dolor	nuevo.

Max	Marchais	se	estiró	dentro	de	la	bañera,	oyendo	de	fondo	la	furia	de	Marie-
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Hélène,	que	en	ese	momento	aspiraba	las	alfombras	con	gran	ímpetu.	Al	menos,	en	el
cuarto	de	baño	estaba	seguro.

Minutos	más	tarde	madame	Bonnier	ya	estaba	rondando	ruidosamente	por	delante
de	la	puerta	del	baño.

—¡¿Le	falta	a	usted	mucho,	monsieur	Marchais?!	—gritó	al	final.
Suspirando,	él	salió	del	agua	con	brillos	verdosos	en	la	que	cada	mañana	disolvía

dos	cucharaditas	de	sus	sales	de	baño	favoritas,	Aramis,	y	se	vistió.
Poco	después	ya	lo	había	echado	también	de	la	cocina,	y	luego	de	la	biblioteca.

Se	 oían	 ruidos	 y	 golpes,	 bayetas	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 suelo	 de	 madera;	 en	 la
cocina	algo	se	cayó	al	suelo	con	un	gran	estruendo.	El	olor	a	limpiador	de	naranja	se
mezclaba	 con	 el	 de	 bizcocho	 recién	 horneado	 llenando	 toda	 la	 casa.	Marie-Hélène
parecía	dominar	el	arte	de	 la	bilocación:	daba	 igual	dónde	se	pusiera	Max,	en	unos
minutos	ella	aparecía	allí,	armada	con	aspiradora,	cubo	y	plumero.

Cuando	 finalmente	 empezó	 a	 limpiar	 los	 cristales	 del	 despacho,	 Max	 huyó	 al
jardín	y	se	sentó	a	la	sombra	con	el	libro	que	unos	días	antes	había	cogido	de	uno	de
los	estantes	más	altos	con	la	ayuda	de	la	vieja	escalera	de	la	biblioteca.	Lucía	el	sol	y
el	 aire	 era	 templado	 cuando	 se	 concentró	 en	 los	 Pensées	 de	 Blaise	 Pascal,	 cuyas
frases	 y	 reflexiones	 siempre	 había	 disfrutado	 leyendo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	Blaise
Pascal	era	también	quien	había	dicho	que	todas	las	desgracias	del	mundo	provenían
del	hecho	de	que	el	hombre	no	puede	estar	solo	consigo	mismo	en	una	habitación.

Una	sabia	reflexión	que	resultaba	aún	más	acertada	cuando	a	uno	le	impiden	estar
solo	en	una	habitación,	estaba	pensando	Max	cuando	el	rugido	de	la	aspiradora	cesó
de	golpe.	Segundos	después	apareció	el	ama	de	llaves	en	la	terraza,	buscándolo	con	la
mirada	por	el	jardín.

—¡¿Monsieur	Marchais?!	—gritó.
Él	levantó	la	cabeza	con	desgana	y	vio	que	llevaba	algo	en	la	mano.
—¡Teléfono!

Era	Rosalie	Laurent	y	su	voz	sonaba	algo	extraña,	le	pareció.	Como	suena	la	voz	de
alguien	que	quiere	que	su	voz	suene	lo	más	normal	posible.

—Bonjour,	Max!	¿Qué	tal	está?	Espero	no	molestarlo.
—En	 absoluto	—dijo	 él—.	Mi	 asistenta	 lleva	 desde	 las	 siete	 dando	 golpes	 por

toda	la	casa.	Ya	no	estaba	seguro	en	ningún	sitio	y	me	he	refugiado	en	el	jardín.	—
Oyó	que	ella	se	reía—.	¿Cómo	está	usted,	mademoiselle	Rosalie?	¿Todo	bien?

—¡Oh,	 sí,	 estoy	 muy	 bien!	 —Dudó	 un	 instante	 antes	 de	 seguir	 hablando—.
Montsignac	 me	 llamó	 ayer.	 Quiere	 que	 haga	 las	 ilustraciones	 de	 un	 gran	 libro	 de
cuentos	de	la	editorial.

—¡Enhorabuena!	¡Eso	es	estupendo!	—«Tal	vez	quiera	preguntarme	algo»,	pensó
Max.

—Todo	se	lo	debo	sólo	a	usted.	Y	al	tigre	azul,	naturalmente.
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—Nada	de	falsas	modestias,	mademoiselle	Rosalie.	Sus	dibujos	son	sencillamente
maravillosos.	—Dejó	el	Pascal	a	un	lado	y	se	reclinó	en	la	silla	de	mimbre	mientras
ella	le	hablaba	del	nuevo	proyecto	y	él	pensaba	un	poco	en	sus	cosas.

Siempre	 que	 hablaba	 con	 Rosalie	 Laurent	 y	 ella,	 con	 su	 alegre	 vivacidad,	 le
permitía	participar	 en	 las	pequeñas	cosas	de	 su	vida	diaria,	 le	preguntaba	algo	o	 le
pedía	 consejo,	 Max	 se	 sentía	 vivo.	 Desde	 su	 proyecto	 común,	 se	 reunían	 con
regularidad;	unas	veces	iba	ella	a	Le	Vésinet,	otras	cogía	él	el	RER	a	París	y	tomaban
un	café	o	daban	un	paseo	con	el	pequeño	perro.

Tras	 la	muerte	 de	Marguerite,	 su	 vida	 había	 sido	muy	 solitaria;	 durante	mucho
tiempo	él	 ni	 siquiera	 lo	notó,	 y	 cuando	 se	dio	 cuenta	no	 le	 importó	demasiado.	Se
había	atrincherado	tras	un	muro	de	 libros	y	pensamientos	que	no	era	muy	diferente
del	viejo	muro	de	piedra	que	 rodeaba	 su	 jardín.	Pero	desde	 su	amistad	con	aquella
joven	sentía	que	algo	nuevo	estaba	empezando,	algo	que	relegaba	el	pasado	poco	a
poco	a	su	lugar	y	lo	convertía	realmente	en	pasado.	El	viejo	muro	se	había	agrietado,
y	a	 través	de	 sus	grietas	 entraba	 la	 luz.	Era	como	en	esa	vieja	 canción	de	Leonard
Cohen:	«There	 is	a	crack	 in	everything,	that’s	how	the	 light	gets	 in».	Rosalie	había
entrado	 en	 su	 vida	 como	una	 luz,	 y	Max	había	 comprobado,	 para	 su	 sorpresa,	 que
empezaba	otra	vez	a	mirar	hacia	adelante	y	a	hacer	planes.

En	la	casa	se	oía	el	rugido	de	la	aspiradora	que	se	alejaba	despacio,	y	Max	paseó
la	mirada	por	los	rosales	de	su	jardín,	que	seguían	en	flor.

—Me	 encanta	 ver	 el	 libro	 en	 el	 escaparate	 todas	 las	mañanas	—oyó	 que	 decía
Rosalie,	que	no	sabía	muy	bien	cómo	había	vuelto	otra	vez	al	tigre	azul—.	¿Cómo	se
le	 ocurrió	 en	 realidad	 esa	 historia?	—Se	 corrigió	 a	 toda	 prisa—.	 Quiero	 decir…,
¿cómo	se	le	ocurre	a	uno	una	idea	así?

Max	regresó	de	su	divagación	mental	y	reflexionó	un	instante.
—Bueno,	del	modo	en	que	siempre	se	llega	a	esas	historias.	Se	ve	algo	o	se	oye

algo,	 una	 idea	 está	 en	 el	 aire,	 uno	 se	 pasea	 por	 el	 bois	 de	 Boulogne	 y	 de	 pronto
empieza	 a	 hilarla.	 Siempre	 hay	 un	 determinado	 momento	 que	 desencadena	 una
historia	 y	 la	 hace	 rodar.	 —Pensó	 un	 instante—.	 Puede	 ser	 una	 frase,	 o	 una
conversación…	—Hizo	una	pausa.

—Y	¿qué	hizo	rodar	su	historia?
—Bueno…	—Max	sopesó	por	un	breve	instante	si	debía	decirle	la	verdad,	pero

enseguida	 desechó	 la	 idea—.	 Fue	 el	 bueno	 de	Montsignac,	 diría	 yo	—contestó	 un
poco	a	la	ligera—.	Sin	su	insistencia,	seguro	que	ahora	no	existiría	el	libro.

Ella	se	rio	algo	apurada,	le	pareció	a	él.
—No,	no,	no	me	refiero	a	eso.	Lo	que	me	pregunto	es…,	¿existe	tal	vez	un	cuento

en	el	que	está	basada	la	historia	del	tigre	azul?
Max	estaba	en	cierto	modo	desconcertado.
—No,	que	yo	sepa	—repuso—.	Y,	si	existe,	yo	no	lo	conozco.
—Vaya.
Se	hizo	una	breve	pausa.
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Max	se	sentía	cada	vez	más	 inquieto.	¿Cuál	era	el	verdadero	motivo	de	aquella
extraña	llamada?	Carraspeó.

—Bueno,	 vayamos	 al	 grano,	 Rosalie.	 ¿Qué	 mosca	 le	 ha	 picado?	 —dijo
rompiendo	por	fin	el	silencio—.	No	me	hace	esas	preguntas	sin	ningún	motivo.

Y	entonces	ella	fue	realmente	al	grano	y	le	contó,	con	sutileza	y	algo	afectada,	el
desagradable	incidente	con	el	extranjero	que	había	entrado	en	su	tienda	diciendo	que
le	habían	robado	la	historia	del	tigre	azul.

—¡Qué	idea	tan	descabellada!	—exclamó	Max	Marchais—.	No	creerá	usted	a	ese
chiflado,	 ¿verdad?	 —Se	 echó	 a	 reír	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 todo
aquello	le	parecía	absurdo—.	Mi	querida	Rosalie,	por	favor,	olvide	esa	tontería	ahora
mismo.	Puedo	asegurarle	que	yo	soy	el	autor	de	ese	cuento,	puede	usted	decírselo	a
ese	tipo	de	Nueva	York	si	vuelve	por	ahí.	Me	la	he	inventado,	palabra	por	palabra.

Oyó	que	ella	suspiraba	con	alivio.
—No	tengo	la	menor	duda,	Max.	Pero	ese	hombre	asegura	que	puede	demostrar

que	 la	 historia	 es	 suya.	 Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 sí,	 y	 me	 amenazó	 con
denunciarnos.

Max	resopló	furioso.
—¡Increíble!
—Se	llama	Robert	Sherman.	¿Lo	conoce	usted?
—No	 conozco	 a	 ningún	 Sherman	—respondió	 Max	 Marchais	 tajante—.	 Y	 no

tengo	intención	de	conocer	a	un	tipo	que	está	claro	que	es	un	desequilibrado.
Y	con	eso	dio	el	tema	por	zanjado.
O,	al	menos,	eso	pensaba	él.
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El	sol	entraba	en	la	habitación	como	una	diagonal	de	luz.	Una	brisa	veraniega	infló
las	 ligeras	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 Robert	 Sherman	 parpadeó	 y	 escuchó	 el	 ruido
apagado	 de	 platos	 que	 parecía	 provenir	 de	 lejos	 y	 que	 no	 alteraba	 la	 agradable
tranquilidad	que	lo	rodeaba.	El	sosiego	de	la	mañana	lo	hizo	pensar	en	los	indolentes
domingos	de	su	infancia	en	Mount	Kisco.

Se	estiró	y	recordó	el	sueño	que	iba	desvaneciéndose	poco	a	poco.	Había	sido	un
sueño	muy	 bonito	 que	 lo	 había	 hecho	 despertarse	 con	 una	 buena	 sensación.	 En	 él
aparecía	una	mujer	con	la	que	estaba	sentado	en	un	banco	en	una	pequeña	plaza.

Intentó	 recordarlo	mejor,	 pero	 las	 imágenes	 eran	demasiado	 fugaces	 como	para
retenerlas.	No	importaba.	Se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	se	tapó	con	la	colcha	y	siguió
dormitando	un	poco.	Durante	unos	breves	instantes	de	felicidad	el	mundo	de	Robert
Sherman	estaba	en	orden.

Entonces,	el	ruido	agudo	de	un	taladro	rompió	el	silencio.	Robert	se	sentó	en	la
cama,	bostezó	y	dio	un	trago	de	agua.	Lanzó	una	mirada	a	su	móvil	y	vio	un	mensaje.

Muy	bien,	querido,	todo	eso	suena	bastante	excitante.	Espero	que	te	haga	reflexionar.	Ya	te
dije	 que	 ese	 viaje	 a	 París	 me	 parecía	 una	 locura.	 ¿Quieres	 que	 te	 mande	 dinero?	 Besos,
Rachel.

Y	entonces	se	acordó	de	todo.	Esa	bruja	de	la	papelería,	el	libro,	el	restaurante,	su
cartera.	Se	despertó	de	golpe	y	la	sensación	de	bienestar	se	desvaneció.	Miró	el	reloj.
¡Las	diez	y	media!	Había	dormido	casi	doce	horas.

Era	 viernes,	 había	 perdido	 la	 cartera	 y	 la	maldita	 tienda	 de	 tarjetas	 abría	 a	 las
once.

Cuando,	después	de	un	precipitado	desayuno	(consistente	en	un	café	fuerte	y	un
croissant	muy	crujiente	deglutido	a	toda	prisa),	pasó	volando	por	delante	de	los	dos
operarios	que	estaban	discutiendo	con	su	caja	de	herramientas	en	el	pequeño	hall	del
hotel	 delante	 del	 ascensor	 y	 subió	 por	 la	 soleada	 rue	 Bonaparte,	 pensó	 en	 el	 tono
aleccionador	del	mensaje	de	Rachel.	Aunque	quizá	viajar	a	París	no	hubiera	sido	la
mejor	de	todas	las	ideas,	no	había	que	cebarse	con	él.

Faltaba	poco	para	las	once	cuando	empujó	hacia	abajo	la	manija	de	la	puerta	de	Luna
Luna	y	entró	en	la	tienda	con	sumo	cuidado.	Esta	vez	no	le	cayó	ninguna	campanilla
encima,	y	el	perro,	que	estaba	de	nuevo	en	su	cesta,	soltó	un	gruñido	adormilado.	Por
si	acaso,	Robert	dio	un	paso	a	un	lado.

No	había	 todavía	ningún	cliente.	Rosalie	Laurent,	que	 se	encontraba	delante	de
una	estantería	colocando	algo,	se	volvió.

—¡Oh,	no!	¡Usted	otra	vez!	—dijo	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	yo	otra	vez	—replicó	él	con	mordacidad—.	Por	desgracia,	no	me	dejó	usted
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entrar	 anoche.	—Al	 recordar	 cómo	 lo	 había	 dejado	 plantado	 delante	 de	 la	 puerta
cerrada	 la	 noche	 anterior,	 gritando	 como	 un	 loco	 por	 toda	 la	 calle,	 sintió	 que
empezaba	 a	 ponerse	 furioso—.	 Creo	 que	 tenemos	 todavía	 una	 pequeña	 cuenta
pendiente.

—¿Ah,	sí?	—La	sonrisa	de	la	joven	era	toda	una	provocación—.	¿Qué	lo	trae	hoy
hasta	aquí,	monsieur	Sherman?	¿Ha	presentado	ya	su	denuncia	o	simplemente	quiere
volver	a	tirar	el	expositor	al	suelo?	—Levantó	sus	oscuras	y	bonitas	cejas.

Él	respiró	hondo.	No	tenía	sentido	discutir	con	aquella	pequeña	bruja.	Tenía	que
mantener	 la	 calma.	Era	profesor	de	 literatura	y	conocía	a	Shakespeare.	First	 things
first.

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 —dijo	 lo	 más	 calmado	 posible—.	 Sólo	 me	 gustaría
recuperar	mi	cartera.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—Ajá.	Interesante.	Y	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
Quería	pelea,	estaba	claro.
—Bueno…	—Robert	miró	hacia	 la	mesa	en	 la	que	estaba	 la	caja	 registradora	y

donde	había	un	par	de	folletos—.	Supongo	que	me	la	dejé	aquí.
—¿Por	eso	estuvo	a	punto	de	destrozarme	el	cristal	anoche?	—dijo	ella	sonriendo

con	arrogancia.
—¿Le	 extraña?	Quiero	 decir,	me	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	me	 hace	 una

peineta.	Si	ésas	son	las	delicadas	maneras	francesas…
—La	tienda	estaba	cerrada,	monsieur.	—Rosalie	dio	un	paso	hacia	él	y	lo	observó

con	sus	ojos	oscuros—.	¿Sabe	cuál	es	su	problema?	Tiene	usted	grandes	dificultades
para	aceptar	un	«no».

—No,	no	las	tengo	—replicó	él	con	decisión—.	Bueno…,	generalmente	no.	Pero
ayer…	era	una	emergencia.	Puedo	asegurarle	que	no	es	nada	agradable	comprobar	en
un	restaurante	que	has	perdido	el	dinero	y	todas	las	tarjetas.

—Oh,	y	¿acaso	también	tengo	yo	ahora	la	culpa	de	eso?
Otra	vez	las	cejas	levantadas.	Lo	hacía	realmente	bien.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	no	es	extraño	que	me	dejara	ayer	la	cartera	en	todo

este	caos.
—Caos.	Usted	lo	ha	dicho.	Tardé	casi	una	hora	en	limpiar	las	huellas	del	desastre

que	usted	provocó.	—Le	lanzó	una	mirada	de	reproche—.	Y	a	usted	ni	siquiera	se	le
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	ayudarme	a	poner	orden	en	todo	ese	caos.

—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	usted	cobije	en	su	tienda	a	una	pequeña	bestia	que
se	lanza	sobre	los	clientes?

—Eso	es	ridículo,	tendría	que	oírse.	O	sea,	que	ahora	la	culpa	es	de	mi	querido	y
dulce	William	Morris…	—Rosalie	soltó	una	ronca	carcajada.

El	perro	oyó	su	nombre,	levantó	la	cabeza	con	un	suave	gemido	y	movió	el	rabo
contento.

—Véalo	usted	mismo.	Es	un	perrito	muy	alegre	y	simpático.	Me	parece	que	sufre
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usted	manía	persecutoria,	monsieur…,	¿cuál	era	su	nombre?…	Sherman,	de…	Nueva
York.	Y	no	sólo	en	relación	con	la	peligrosidad	de	los	perros…

Ella	cruzó	sus	delgados	brazos	desnudos	delante	de	su	blusa	de	seda	azul	claro
con	pequeños	lunares	blancos	y	le	lanzó	una	significativa	mirada.

Robert	Sherman	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	¿Por	qué	había	vuelto	otra	vez	allí?
Cierto.	 Por	 la	 cartera.	No	debía	 dejarse	 enredar.	Aquella	mujer	 era	 una	 discutidora
innata.	Ahora	lo	más	importante	era	la	cartera.

—Devuélvame	mi	cartera	y	me	marcharé	enseguida	—dijo	con	aspereza.
—No	imagino	nada	mejor	—respondió	ella	con	ironía—.	Pero,	por	desgracia,	su

cartera	no	está	aquí.
Él	 la	 miró	 con	 desconfianza.	 Pensó	 por	 un	 instante	 si	 esa	 horrible	 criatura	 de

grandes	ojos	oscuros	 sería	 capaz	de	esconder	 su	cartera…,	por	pura	maldad	o	para
ponerlo	a	él	en	dificultades.

Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Y	no,	no	lo	digo	sólo	para	molestarlo,	aunque	debo	admitir	que	la	idea	resulta

muy	tentadora.
—Me	 creo	 cualquier	 cosa	 de	 usted	—dijo	 él	 de	 mal	 humor.	 Tal	 vez	 la	 joven

estuviera	mintiendo.	Estaba	cien	por	cien	seguro	de	que	había	perdido	 la	cartera	en
esa	tienda.

—¡Monsieur!	—Apoyó	 las	manos	en	 las	caderas—.	Deje	ya	de	acusarme.	Ayer
recogí	toda	la	tienda…	después	de	que	usted	saliera	corriendo	y	tirara	el	expositor	al
suelo…,	pero	no	encontré	ninguna	cartera.	Debió	de	perderla	en	otro	sitio.	O	tal	vez
se	la	hayan	robado.

—No,	no,	es	imposible…	Tiene	que	estar	aquí	—insistió	él—.	La	última	vez	que
la	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 estaba	 aquí,	 en	 la	 tienda…,	 cuando…	 cuando
pagué	el	libro.

—¡Ah,	 sí…,	 el	 cuento	 del	 tigre!	 ¿También	 se	 lo	 han	 robado?	Tiene	 usted	muy
mala	 suerte,	 monsieur.	 Puede	 que	 París	 no	 sea	 precisamente	 su	 ciudad.	 Tal	 vez
debería	 regresar	 a	Nueva	York	 cuanto	 antes.	—Rosalie	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 se
situó	detrás	de	la	caja—.	Pero…,	por	favor,	puede	echar	un	vistazo	usted	mismo	si	lo
desea.	—A	continuación	centró	toda	la	atención	en	un	cuaderno	de	cuadros	en	el	que
fingió	escribir	con	gesto	ofendido.

Robert	miró	 a	 su	 alrededor	 e	 intentó	 recordar	 qué	 camino	 había	 seguido	 en	 su
precipitada	salida	de	la	tienda.	¿Había	dejado	la	cartera	de	piel	marrón	en	la	mesa	de
la	caja	registradora?	Pero	allí	no	estaba.	¿O	la	tenía	en	la	mano	cuando	esa	pequeña
bestia	 lo	 había	 rodeado	 ladrando	 y	 él,	 del	 susto,	 había	 volcado	 el	 expositor	 de
tarjetas?	¿Se	 le	había	caído	 la	cartera	de	 las	manos	y,	con	 la	agitación,	no	se	había
dado	cuenta?

Buscó	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 pequeña	 tienda,	 miró	 debajo	 de	 la	 gran	 mesa	 de
madera	oscura	que	estaba	en	el	centro,	inspeccionó	la	zona	de	la	entrada	y	lanzó	una
mirada	indagadora	al	escaparate.	Pero	la	cartera	seguía	desaparecida.
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Rosalie	lo	observaba	aburrida.	Recogió	su	largo	pelo	en	un	moño	y	se	lo	sujetó	en
la	nuca	con	una	sola	horquilla.

—¿Y	bien?	—preguntó,	y	bostezó.
—Nada	—respondió	él,	encogiendo	los	hombros.
—Puedo	devolverle	los	treinta	euros	de	más	que	pagó	usted	ayer	—dijo	ella,	y	él

casi	 habría	 aceptado	 el	 ofrecimiento	 si	 no	 hubiera	 añadido—:	 No	 es	 mucho,	 pero
bastan	para	un	refresco	y	un	par	de	big	macs.

—Valoro	su	generosa	propuesta,	pero	no	—gruñó—.	Prefiero	morirme	de	hambre
que	aceptar	dinero	suyo.

—Bueno,	como	quiera.	Entonces	me	 temo	que	ya	no	puedo	ayudarlo,	monsieur
Sherman.

—Bah,	 sería	 de	 gran	 ayuda	 que	 cerrara	 la	 boca	 un	 rato	—replicó	 él—.	 Intento
concentrarme.

—Encantador,	encantador	—siguió	diciendo	ella	 impasible—.	Le	haré	ese	favor
con	mucho	gusto,	monsieur.	¿Sabe?,	 tengo	cosas	mejores	que	hacer	que	hablar	con
usted.	—Sonrió	 con	 aire	 triunfante—.	Pero	no	va	 a	 encontrar	 aquí	 su	 cartera,	mal-
heu-reuse-ment.

Robert	reflexionó.	Al	parecer,	iba	a	tener	que	aceptar	el	ofrecimiento	de	su	novia.
No	tenía	un	solo	céntimo	en	el	bolsillo.	Y	no	era	sólo	en	sentido	figurado.	Tenía	que
pensar	un	plan	de	emergencia.	Rachel	debía	bloquear	enseguida	sus	tarjetas	y	él	tenía
que	 ir	 al	 consulado	 a	 solicitar	 un	 pasaporte	 provisional.	 Estaba	 viviendo	 la	 peor
pesadilla	de	un	turista.	Sólo	que	a	él	no	le	habían	robado.

—Curioso…,	estoy	absolutamente	seguro…	—murmuró	para	sí,	y	se	mordisqueó
los	nudillos	pensativo.	Con	la	absurda	esperanza	de	que	se	produjera	un	milagro,	se
quedó	mirando	el	suelo	negro	y	blanco.

Y	el	milagro	ocurrió.
En	la	calle,	alguien	se	bajó	con	energía	de	una	bicicleta	de	carreras.	Un	tipo	alto	y

deportista,	vestido	con	pantalón	corto	y	camiseta,	se	quitó	el	casco	y	abrió	la	puerta
de	la	tienda.

Hasta	 entonces,	 Robert	 Sherman	 sólo	 había	 vivido	 un	 encadenamiento	 de
circunstancias	desafortunadas.	Pero	allí,	en	una	tienda	de	postales	de	París	en	la	que
no	estaba	del	todo	por	casualidad	y	tampoco	del	todo	de	forma	voluntaria,	vivió	por
primera	vez	en	su	vida	un	encadenamiento	de	hechos	afortunado.

Afortunado	fue,	por	ejemplo,	que	una	clienta	de	un	tal	René	Joubert,	de	profesión
entrenador	personal,	 tuviera	que	anular	ese	viernes	 su	cita	a	causa	de	una	migraña,
gracias	 a	 lo	 cual	 el	 joven	 aparcaba	 su	 bicicleta	 delante	 de	 Luna	 Luna	 justo	 en	 el
momento	en	que	Robert	se	esforzaba	en	aprenderse	el	dibujo	del	suelo	de	memoria.
Afortunado	fue	que	el	ciclista	saludara	a	su	novia	con	un	cariñoso	«Alors,	ça	boume?
¡Me	 han	 anulado	 una	 cita	 y	 he	 decidido	 pasarme	 por	 aquí!	 ¡Tengo	 algunas
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novedades!».	Y	más	afortunado	aún	 fue	que	 (mientras	Rosalie	 salía	de	detrás	de	 la
caja	registradora	para	saludar	a	René)	el	pequeño	perrito	se	viera	en	la	obligación	de
levantarse	 de	 su	 cesta	moviendo	 la	 cola	 y	 de	 subirse	 a	 las	musculosas	 piernas	 del
hombre	de	los	shorts	verdes.

Mientras	 René	 se	 agachaba	 a	 acariciar	 a	 William	 Morris,	 Robert	 y	 Rosalie
miraron	casi	al	mismo	tiempo	la	cesta	vacía	del	perrito,	que,	como	se	veía	de	forma
muy	clara,	no	estaba	del	todo	vacía.

Se	miraron	desconcertados,	se	sonrieron	con	desgana,	uno	con	una	sensación	de
alivio	infinito,	la	otra	con	gesto	de	culpabilidad,	y	luego	curiosamente	pronunciaron
los	dos	la	misma	frase	a	la	vez:

—¡Creo	que	le	debo	una	disculpa!
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Para	su	sorpresa,	aquella	misma	tarde	Rosalie	Laurent	paseaba	en	gran	armonía	con
Robert	Sherman	por	las	Tullerías.	Tras	el	descubrimiento	de	la	cartera,	que	de	forma
inexplicable	había	aterrizado	en	la	cesta	del	perrito,	se	había	disculpado	abochornada.
Pero	el	norteamericano	también	había	hecho	lo	mismo.	Por	su	intolerable	conducta.	A
continuación,	se	había	hecho	un	incómodo	silencio.

René,	 confuso,	 los	 miraba	 a	 los	 dos	 alternativamente.	 Entonces	 descubrió	 la
relación	entre	la	cartera	y	el	desconocido	de	acento	estadounidense.

—Non!	—había	gritado—.	C’est	pas	vrai!	¿Es	éste	el	psicópata?
Rosalie	se	puso	roja	como	un	tomate.
—Eh…,	 sí…,	 en	 cierto	 modo	—tartamudeó—.	 Éste	 es	 Robert	 Sherman.	—Le

lanzó	una	rápida	mirada	al	norteamericano,	que	parecía	divertido	con	el	apuro	de	ella
—.	 Teníamos…	 Teníamos	 que	 aclarar	 un	 asunto.	 Haré	 las	 presentaciones.	 Robert
Sherman…,	René	Joubert.

—Me	alegro	de	conocerlo	—dijo	Sherman	muy	amable.
René	se	estiró	todo	lo	largo	que	era.
—Pues	 yo	 no	 comparto	 su	 alegría,	 connard	—bramó.	Dio	 un	 paso	 amenazante

hacia	el	sorprendido	Sherman,	que	era	evidente	que	no	conocía	el	significado	de	 la
palabra	connard,	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Escúcheme	bien	porque	sólo	se	lo
voy	a	decir	una	vez:	¡si	vuelve	a	molestar	a	mi	novia,	le	rompo	todos	los	huesos!

Sherman	 reaccionó	 sorprendentemente	 rápido.	 Una	 suave	 sonrisa	 adornó	 la
comisura	de	sus	labios.

—Ah,	¿éste	es	su	novio?	—le	preguntó	a	Rosalie,	quien	durante	un	momento	sólo
deseaba	que	se	la	tragara	la	tierra—.	¿Qué	es?	¿Vigilante	de	discoteca?

Y	se	escondió	con	habilidad	detrás	de	uno	de	los	expositores	de	tarjetas	cuando
René	levantó	el	brazo.	El	golpe	dio	en	el	vacío,	y	el	furioso	René	giró	sobre	sí	mismo
y	le	gritó	al	sonriente	Sherman:

—¡Ven	aquí,	rata	cobarde!
—¡René…,	 para!	—Rosalie	 se	 interpuso	 entre	 ellos	 antes	 de	 que	 en	 su	 tienda

empezara	 una	 pelea	 que	 podía	 acabar	 con	 más	 cosas	 por	 el	 suelo	 que	 un	 par	 de
tarjetas.

Le	 costó	mucho	 convencer	 a	 su	 exaltado	novio	de	que	ya	no	necesitaba	que	 la
defendieran	 y	 de	 que	 monsieur	 Sherman	 sólo	 había	 regresado	 para	 recuperar	 la
cartera	que	había	dejado	olvidada	en	la	tienda	y	que	—de	hecho,	y	sin	duda	alguna—
estaba	en	la	cesta	del	perro.

—Imagínate,	William	Morris	estaba	encima	de	ella;	por	eso	no	la	encontrábamos
—dijo	riéndose	para	quitarle	hierro	al	asunto.

René	frunció	el	ceño	y	le	lanzó	una	mirada	desconfiada	al	norteamericano.
—¿Y	eso?	¿Se	trata	de	su	cartera?	Pensaba	que	se	trataba	de	un	libro.	Me	dijiste

que	ayer	este	loco	te	insultó	y	te	amenazó	sin	parar.	Que	destrozó	tu	tienda	y	que	por
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la	noche	montó	tal	escándalo	en	la	calle	que	estuviste	a	punto	de	llamar	a	la	policía,
eso	fue	lo	que	dijiste.

Sherman	levantó	las	cejas	de	forma	expresiva.	Rosalie	se	sintió	incómoda	bajo	las
miradas	irritadas	de	los	dos	hombres.	Tal	vez	hubiera	exagerado	un	poco	delante	de
René.

—Bueno…,	o	sea…,	a	lo	mejor	«amenazar»	es	un	poco	exagerado	—dijo	al	final
—.	En	cualquier	caso,	ayer	tampoco	me	daba	precisamente	la	impresión	de	que	usted
estuviera	aquí	en	misión	de	paz,	monsieur	Sherman.

—Es	 posible	 que	 me	 excediera	 un	 poco	—admitió	 Sherman—.	 Ayer	 todo	 me
salía	mal…,	el	día	fue	más	que	horrible.	Aunque,	en	lo	que	respecta	a	la	autoría	del
libro	 infantil,	 tengo	 toda	 la	 razón,	 y	 cuando	 conozca	 toda	 la	 historia	 entenderá	 por
qué.

Rosalie	carraspeó.
—Bueno,	estoy	impaciente.	—Pensó	en	su	llamada	telefónica	a	Max	Marchais—.

Yo	también	tengo	algo	que	decirle	al	respecto.	Deberíamos	hablar	de	este	asunto	con
calma.	 Tal	 vez	 no	 aquí,	 en	 la	 tienda,	 donde	 puede	 entrar	 un	 cliente	 en	 cualquier
momento.

Por	último,	acordaron	encontrarse	por	la	tarde	en	el	café	Marly.
—Ahora	que	he	recuperado	mi	cartera	—añadió	Sherman,	a	quien	el	alivio	por	el

inesperado	 hallazgo	 había	 puesto	 de	 buen	 humor—,	 podremos	 continuar	 nuestra
conversación	 durante	 una	 cena	 civilizada.	 Su	 novio	 también	 está	 cordialmente
invitado,	por	supuesto,	así	podrá	convencerse	personalmente	de	que	no	voy	a	tocarle
un	solo	pelo.

Hacia	 las	 nueve	 estaban	 sentados	 bajo	 los	 arcos	 de	 Le	 Café	 Marly	 pidiendo	 su
consumición…	sin	René,	que	esa	tarde	había	quedado	con	un	amigo.	«En	mi	opinión,
parece	bastante	normal»,	había	dicho	René	después	de	que	Sherman	abandonara	 la
tienda.

Eso	 le	 parecía	 también	 a	 Rosalie	 cuando	 ahora	 observaba	 con	 disimulo	 al
norteamericano	mientras	 disfrutaba	 de	 la	 vista	 del	 Louvre	 y	 la	 pirámide	 de	 cristal
iluminada.

—No	existía	cuando	vine	por	primera	vez	a	París	—dijo	él—.	Pero	de	eso	hace
mucho	 tiempo.	 Yo	 entonces	 era	 un	 niño,	 y	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 del	 Louvre	 es	 la
Mona	 Lisa	 con	 su	 curiosa	 sonrisa.	 ¿Sabía	 usted	 que	 su	mirada	 te	 sigue	 por	 todos
lados?	Eso	me	impresionó	mucho.	—Cortó	un	trozo	de	su	club	sandwich,	y	Rosalie
intentó	imaginarse	a	Robert	Sherman	como	un	niño	pequeño.

—¿Cómo	es	que	habla	usted	tan	bien	francés?	—le	preguntó—.	Pensaba	que	los
norteamericanos	no	suelen	aprender	otros	idiomas	porque	piensan	que	con	su	inglés
pueden	valerse	en	todo	el	mundo.

—Curioso,	 lo	mismo	he	oído	yo	de	 los	 franceses	—replicó	él,	y	 la	 ironía	de	su
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voz	no	podía	pasar	inadvertida—.	Se	niegan	a	hablar	otra	cosa	que	no	sea	su	lengua
materna,	he	oído	decir.	Aunque	por	pura	estrechez	de	miras…,	no	porque	su	idioma
sea	una	lengua	universal.	—Sonrió.

—No	 vamos	 a	 empezar	 a	 discutir	 otra	 vez,	 monsieur	 Sherman,	 ¿verdad?	 —
Rosalie	pinchó	un	trozo	de	pollo	en	salsa	de	vino	tinto—.	Bueno,	¿cuál	es	el	motivo?
¿O	es	un	secreto?

Él	se	rio.
—No,	 no,	 en	 mi	 vida	 no	 hay	 ningún	 secreto.	 Tiene	 un	 trasfondo	 bastante

aburrido,	me	temo.	Mi	madre	quería	que	yo	aprendiera	el	idioma	a	toda	costa	porque
su	familia	procedía	de	Francia.	Hablaba	en	francés	conmigo	cuando	yo	era	pequeño.
Admito	 que	 a	mí	 no	 se	me	habría	 ocurrido	 semejante	 idea:	 entonces	 el	 idioma	me
resultaba…,	 bueno…,	 cómo	 lo	 diría…,	 de	 algún	modo,	 poco	masculino…,	 quiero
decir,	para	un	auténtico	estadounidense.

—¡Me	lo	 temía!	—Rosalie	se	enderezó	en	su	silla—.	Ya	veo	que	sus	prejuicios
vienen	 de	 muy	 lejos.	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 la	 lengua	 francesa	 no	 es	 poco
masculina,	como	tampoco	los	hombres	franceses.

—Me	 alegro	 mucho	 por	 usted,	 mademoiselle	 Laurent.	 Supongo	 que	 habla	 por
propia	experiencia.	—Sus	ojos	centellearon.

—No	sea	descarado,	monsieur	Sherman.	Mi	vida	privada	no	le	importa	a	usted	en
absoluto.	Por	lo	demás,	yo	también	me	alegro	mucho	por	usted.

—¿De	qué?	¿De	que	los	hombres	franceses	sean	tan	masculinos?
—No,	de	que	su	madre	lograra	imponerse.	Parece	una	mujer	muy	inteligente.
—Bueno…	—Robert	 cogió	 la	 copa	 de	 vino	 y	 la	 observó	 pensativo	 durante	 un

rato—.	 Inteligente…,	 sí,	 seguro	 que	 lo	 era,	 mi	 madre.	 —Bajó	 la	 mirada—.	 Por
desgracia,	ya	no	está	aquí.	Murió	hace	unos	meses.

—¡Oh!	—exclamó	Rosalie	afectada—.	Lo	siento	mucho.
—Está	bien…	—Él	asintió	un	par	de	veces	y	dejó	la	copa	de	golpe.	Se	veía	que	la

herida	no	estaba	todavía	cerrada—.	Bueno,	en	cualquier	caso,	hoy	me	alegro	de	que
ella	insistiera	tanto.	Y	no	sólo	porque	eso	me	facilite	la	estancia	en	su	bonita	ciudad.

Cuando	mencionó	la	plaza	como	profesor	invitado	que	le	habían	ofrecido,	Rosalie
apenas	pudo	disimular	su	sorpresa.

—¿Especialista	en	Shakespeare?	Bueno,	me	parece	que	la	profesión	de	abogado
es	perfecta	para	usted	—dijo.

—¿Por	qué?	¿Porque	he	defendido	mis	derechos?
—No,	porque	es	usted	muy	peleón	—contestó	ella,	y	masticó	satisfecha	el	pollo.
—Y	usted	es	al	menos	tan	respondona	como	la	Catalina	de	Shakespeare.
Rosalie	tragó	el	bocado.	La	Catalina	de	Shakespeare	no	le	decía	nada.
—Ajá.	Y	¿eso	es	bueno	o	malo?	—preguntó.
—¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 The	 Taming	 of	 the	 Shrew?	 La	 fierecilla	 domada	 —

añadió	él,	y	sonrió.
—Claro	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 ella	—replicó	 Rosalie—.	 Pero	 no	 conozco	 los
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detalles.
—Alguna	vez	le	dejaré	el	libro	para	que	lo	lea,	así	podrá	decidir	por	sí	misma	—

dijo	él—.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	Catalina	le	gustará.
Sonrió	como	si	hubiera	hecho	un	buen	chiste,	luego	la	miró	y	se	puso	serio.
—Bien,	mademoiselle	Laurent,	tenemos	algo	que	aclarar.	¿Quién	empieza?
Rosalie	dejó	los	cubiertos	a	un	lado	y	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Bon.	 En	 ese	 caso,	 empezaré	 yo	 —dijo—.	 Su	 extraña	 acusación	 me	 dejó

intranquila,	y	esta	mañana	he	llamado	a	Max	Marchais…
—¿Y?	—Sherman	se	inclinó	hacia	adelante.
El	 color	 de	 su	 camisa	 combinaba	 a	 la	 perfección	 con	 sus	 ojos	 azules,	 pensó

Rosalie.	Apartó	la	idea	y	sacudió	la	cabeza.
—Es	 lo	 que	 yo	 pensaba	—prosiguió—.	Marchais	 me	 ha	 asegurado	 que	 se	 ha

inventado	la	historia.	Es	más,	le	cito:	«palabra	por	palabra».	Para	confirmarlo,	le	he
preguntado	incluso	si	no	existe	tal	vez	un	cuento,	alguna	fuente	en	la	que	esté	basada
su	historia,	pero	no	es	el	caso.	Se	ha	 irritado	mucho	cuando	 le	he	contado	 lo	de	 la
demanda	por	plagio.	Y	el	apellido	Sherman	no	le	dice	nada	en	absoluto.	Es	la	historia
de	Marchais,	y	yo	lo	creo,	diga	usted	lo	que	diga.

—Pero,	mademoiselle	Laurent,	no	puede	ser.
—¡¿Por	 qué?!	No	 irá	 a	 decirme	 en	 serio	 que	usted	 escribió	 ese	 cuento…	¿Con

cinco	años?
—No	he	dicho	que	yo	sea	el	autor	—respondió	Sherman	sorprendido—.	Sólo	he

dicho	que	es	imposible	que	sea	de	ese	tal	Marchais.
—¿Qué	lo	hace	estar	tan	seguro?	—Rosalie	puso	los	codos	en	el	mantel	blanco,

cruzó	 las	manos,	 apoyó	 encima	 la	 barbilla	 y	 lo	miró	 con	 gesto	 interrogante—.	No
será	porque	es	usted	un	gran	experto	en	Shakespeare…

—Está	 bien.	 —Sherman	 apartó	 su	 plato	 a	 un	 lado—.	 Entonces	 le	 contaré	 mi
versión	de	la	historia.

Robert	 Sherman	 estuvo	 mucho	 tiempo	 hablando.	 No	 omitió	 ningún	 detalle.	 Ni	 el
hecho	de	que	el	cuento	del	tigre	azul	fuera	su	favorito	cuando	era	un	niño,	ni	que	su
madre	 le	 había	 dicho	 que	 no	 existía	 en	 forma	 de	 libro.	 Cuando	 habló	 de	 su
fallecimiento	y	de	que,	en	su	último	segundo	de	vida,	había	mencionado	una	escena
de	El	 tigre	azul	 sin	que	él	entonces	 fuera	consciente	de	ello,	 los	ojos	de	Rosalie	se
pusieron	 negros	 como	 la	 tinta.	 Y	 cuando	 le	 contó	 con	 voz	 quebrada	 cómo	 había
descubierto	el	manuscrito	entre	las	cosas	de	su	madre	(con	la	dedicatoria	y	esa	última
despedida	escrita	a	mano),	ella	no	pudo	evitar	que	las	lágrimas	inundaran	sus	ojos.

Escuchó	 sus	 palabras	muy	 afectada.	 ¡Qué	 historia	 tan	 triste!	 Pero	 cuánto	 amor
encerraba.	Cuando	Sherman	mencionó	la	dedicatoria,	ella	cayó	en	la	cuenta	de	que	el
nombre	de	él	también	empezaba	por	«R».	Rosalie…	Robert…	Curioso.

—Bueno,	yo	pensaba	que	la	«R»	se	refería	a	mí	—dijo	cohibida—.	Pero	tal	como
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usted	lo	cuenta,	eso	es	casi	imposible…
Sherman	la	observó	sorprendido	antes	de	seguir	hablando.
—No,	 no	 puede	 ser,	 la	 «R»	 es	 de	 Robert.	 Mi	 madre	 adjuntó	 esa	 hoja	 al

manuscrito,	en	el	que	queda	todo	muy	claro.
Rosalie	 lo	escuchaba	en	silencio	mientras	 intentaba	controlar	 su	confusión.	Ella

había	partido	de	la	base	de	que	el	«Para	R.»	del	libro	estaba	dedicado	a	ella,	y	Max
Marchais	no	lo	había	negado.	Aun	así,	ya	no	estaba	segura	del	todo.

Intentó	recordar	el	momento	en	que	 le	había	dado	las	gracias	a	Marchais	por	 la
dedicatoria.	¿Qué	había	dicho	él	entonces	exactamente?	Pensó,	y	entonces	se	acordó:
«Simplemente	no	diga	nada».

Ella	había	interpretado	que	él	no	quería	darle	demasiada	importancia,	pero	tal	vez
se	sintió	incómodo	cuando	Rosalie	descubrió	la	«R»	y	pensó	que	se	refería	a	ella.	La
evidente	turbación	del	hombre	mayor	la	había	emocionado	porque	pensó	que	su	viejo
corazón	latía	un	poco	más	fuerte	por	ella	y	tal	vez	él	se	avergonzaba,	aunque	no	había
ningún	 motivo	 para	 ello.	 Nunca	 hay	 que	 avergonzarse	 del	 amor.	 Pero	 ahora	 se
preguntaba	si	no	podía	haber	otro	motivo	para	la	extraña	reacción	del	escritor.	¿Que
ella	lo	había	pillado	mintiendo,	por	ejemplo?

Rosalie	 jugueteó	 pensativa	 con	 su	 copa	 de	 vino.	 Si	 el	 norteamericano	 decía	 la
verdad	 —y	 no	 veía	 motivo	 alguno	 para	 ponerlo	 en	 duda—,	 existía	 un	 viejo
manuscrito	que	su	madre	le	había	dejado	tras	su	muerte.	Con	un	cuento	que	ella	había
inventado	para	su	hijo.

¡Pobre	 Sherman!	 Por	 eso	 se	 había	 quedado	 tan	 confundido	 cuando	 había
descubierto	el	libro	en	su	escaparate.	Tan	dolido	y	furioso	cuando	encontró	su	cuento
entre	las	demás	cubiertas	de	libros.

Cuando	Sherman	terminó	de	hablar,	el	Marly	estaba	ya	bastante	vacío.	Sólo	quedaban
algunos	clientes,	en	mesas	aisladas,	conversando	en	voz	baja.	Rosalie	guardó	silencio
un	instante	y	dejó	que	las	últimas	palabras	del	profesor	de	literatura	resonaran	en	su
interior.	Lo	que	 acababa	de	oír	 hacía	que	 se	 sintiera	 avergonzada.	Creía	 al	 hombre
que	estaba	 sentado	 frente	a	ella	y	que	de	pronto	 le	 resultó	 simpático.	Pero	 también
creía	 a	Max	Marchais,	 cuya	 indignación	 había	 sido	 sincera.	 Todo	 aquello	 era	muy
extraño.

¿Y	si	los	dos	tenían	razón?	¿Y	si	existían	dos	verdades?,	pensó	de	pronto.
—¿Qué	ocurre?	No	me	diga	que	se	ha	quedado	sin	habla.	—Sherman	la	miró	con

atención.
Rosalie	sonrió	pensativa	y	levantó	la	mirada.
—Sí	—dijo—.	Imagine:	eso	es	justo	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Me	ayudará,	a	pesar	de	 todo,	a	descubrir	 la	verdad?	—Le	cogió	 la	mano	de

forma	instintiva.
Ella	asintió.
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—Creo	que	la	clave	de	todo	este	asunto	está	en	el	manuscrito.	¿Cree	que	podría
traerlo?

Cuando	 salieron	 de	 Le	 Café	Marly,	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 pirámide	 del	 Louvre
brillaba	 en	 la	 noche	 como	 una	misteriosa	 nave	 espacial	 que	 hubiera	 aterrizado	 en
París.

Poco	 después	 de	 las	 doce,	 Rosalie	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 René	 murmuró	 un
soñoliento	«Bonne	nuit»	cuando	ella	se	acurrucó	a	su	lado	y	siguió	durmiendo.

Y	en	el	cuaderno	azul	había	la	siguiente	anotación:

El	peor	momento	del	día:
René	 llama	cabrón	al	norteamericano	y	casi	 inicia	una	pelea.	 ¡Suerte	que	no	había	ningún	cliente	 en	 la
tienda!	Ha	sido	un	día	de	momentos	desagradables:	primero,	ese	Sherman	encuentra	su	cartera	en	la	cesta
de	mi	perro,	aunque	yo	le	había	asegurado	que	no	estaba	allí,	y	luego	René	pregunta	a	voz	en	grito	si	él	era
el	«psicópata».

El	mejor	momento	del	día:
René	está	invitado	a	un	curso	en	San	Diego	con	Zack	Whiteman,	que	ha	trabajado	con	el	famoso	gurú	del
fitness	 Jack	LaLanne.	Ni	 idea	 de	 quién	 es,	 pero	 parece	 algo	muy	 especial,	 René	 está	 entusiasmado.	 El
curso	dura	 cuatro	 semanas	y	René	me	ha	 cogido	 en	brazos	y	me	ha	preguntado	 si	 cogeremos	una	 casa
juntos	cuando	vuelva.	¡Nunca	me	lo	había	preguntado!

P.	D.	Otro	momento	extrañamente	bonito	en	Le	Café	Marly:
Sherman	me	pregunta	si	quiero	ayudarlo	a	descubrir	la	verdad	sobre	el	manuscrito	del	tigre	y	me	coge	la
mano.	La	pirámide	de	cristal	brilla	y	todo	resulta	muy	irreal.	Naturalmente,	he	aceptado,	y	de	pronto	he
tenido	la	sensación	de	que	es	una	buena	persona.	En	realidad	no	está	tan	loco	ese	norteamericano.	Aunque
su	idea	de	los	franceses	es	descabellada.	Me	ha	emocionado	la	historia	de	su	madre.
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En	medio	de	la	noche	sonó	el	teléfono	móvil.	Adormilado,	Robert	Sherman	palpó	en
la	mesilla	y	se	acercó	el	aparato	a	la	oreja.	Curiosamente	había	contado	con	que	sería
Rosalie	Laurent,	y	por	eso	se	sorprendió	al	oír	una	voz	que	al	principio	le	resultó	por
completo	desconocida.

—Soy	yo	—dijo	la	voz.
—¿Quién	es,	por	favor?
—¿Es	que	ya	no	reconoces	a	tu	novia?	—preguntó	Rachel	con	tono	mordaz.
—¡Rachel!	—Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	suspiró—.	Sorry.	Estaba	durmiendo.

Aquí	son…	—lanzó	una	mirada	a	su	pequeño	despertador	de	viaje	Braun—,	aquí	es
la	una	y	cuarto.	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	me	llamas	a	estas	horas?

—Llevo	 todo	 el	 día	 intentando	 hablar	 contigo,	 querido,	 pero	 no	 contestas	 al
teléfono.	—Robert	oyó	un	ruido	en	la	línea.	Ella	parecía	esperar	una	explicación.

—Disculpa,	me	he	quedado	sin	batería.	Con	todo	el	jaleo,	no	me	he	dado	cuenta.
Pero	ahora	ya	está	cargada.

—Bueno,	gracias	a	Dios.	—Sonaba	un	poco	más	amable—.	Estaba	preocupada,
Robert.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	cartera?	¿Recibiste	mi	SMS?	¿Te	mando	dinero?	Ya	he
hablado	con	el	banco.	—Así	era	Rachel.	Eficiente,	como	siempre.

—Ah,	bueno…,	sí…,	esto…	—Se	volvió	en	la	cama—.	Sí,	sí,	recibí	el	mensaje,
gracias.	 Pero	 he	 recuperado	 la	 cartera	 esta	 mañana.	 Imagínate,	 me	 la	 dejé	 en	 una
tienda,	 estuve	 ayer	 por	 la	 tarde,	 pero	 la	 propietaria	 no	 quería	 dejarme	 entrar.	 —
Curiosamente,	ahora	le	daban	ganas	de	reír.

—Y	¿no	me	 lo	has	dicho?	—Oyó	cómo	Rachel	 soltaba	un	pequeño	gruñido	de
enfado.

—Lo	siento,	darling,	con	todo	este	lío	se	me	ha	olvidado	por	completo	—dijo	con
voz	apocada.

—¿Lío?	¿Qué	lío?	Creía	que	ya	habías	encontrado	la	cartera.	En	cualquier	caso,
desde	entonces	ha	pasado	ya	un	día	entero,	según	mi	punto	de	vista.

—Ah,	no	se	trata	sólo	de	la	cartera.	No	sabes	lo	que	está	pasando	aquí,	Rachel.
—¿Qué	está	pasando?	A	decir	verdad,	no	entendí	la	mitad	de	tu	mensaje	de	ayer.

¿Por	qué	está	París	lleno	de	enigmas?	Y	¿qué	pasa	con	esa	bruja	francesa?
Robert	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 suspirando.	 Le	 debía	 una	 explicación	 a	Rachel.	Al

resumir	 los	acontecimientos	del	día	anterior,	 le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	sólo
llevaba	dos	días	en	París.

—¿Puedes	imaginarte	el	shock	que	me	dio	al	ver	el	cuento	del	 tigre	azul	en	esa
papelería	de	la	rue	du	Dragon?	—concluyó.

—¿Un	shock?	—repitió	ella	dubitativa—.	Creo	que	exageras	un	poco,	Robert.	No
se	trata	de	un	asunto	de	vida	o	muerte.

—Será	para	 ti.	Tengo	que	descubrir	 como	 sea	qué	 se	 esconde	detrás,	 y	Rosalie
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Laurent	 me	 ha	 prometido	 que	 me	 ayudará.	 Lo	 curioso…,	 ella	 está	 totalmente
convencida	 de	 que	 el	 autor	 del	 cuento	 se	 lo	 dedicó	 a	 ella.	 Por	 haber	 hecho	 las
ilustraciones.	 Y	 luego	 está	 el	 «Para	 R.».	 En	 el	 libro	 sólo	 pone	 «Para	 R.».	 Pero,
naturalmente,	esa	«R»	es	de	Robert.	¿Entiendes?	—dijo	con	insistencia.

—¿Quién	 sabe?,	 también	 podría	 ser	 la	 «R»	 de	Rachel	—opinó	Rachel,	 que	 no
parecía	compartir	la	emoción	de	él.

—No	te	burles	de	todo	este	asunto.	Si	ese	Marchais	me	ha	robado	la	historia,	lo
denunciaré.

Rachel	suspiró.
—¡Dios	mío,	Robert!	¡No	te	pongas	así!	Pensaba	que	podía	haberte	pasado	quién

sabe	qué.	No	debes	 alterarte	 tanto	por	una	vieja	historia.	—Rio	 aliviada	y	 también
con	cierto	gesto	de	 reproche—.	Creía	que	habías	 ido	a	París	para	 tomar	decisiones
importantes.

A	él	le	molestó	un	poco	la	indiferencia	con	que	ella	trataba	todo	el	asunto.	Como
si	él	fuera	un	niño	pequeño	al	que	le	hubieran	arrebatado	su	pala.

—No,	 para	 mí	 todo	 esto	 es	 importante	 —replicó	 un	 tanto	 dolido—.	 Bastante
importante,	incluso.	Aunque	tú	no	lo	entiendas,	como	es	evidente.

—Come	 on,	 no	 te	 mosquees,	 Robert	 —oyó	 que	 decía	 ella—.	 No	 era	 ésa	 mi
intención.	Seguro	que	enseguida	se	aclara	todo.	Y	si	no…	¡Dios	mío!	Normalmente
no	sale	nada	bueno	cuando	se	hurga	en	viejas	historias.	—Se	echó	a	reír.

Justo	 eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 decidió	 Robert	 para	 sus	 adentros.	 Hurgar	 en
viejas	historias.

—¿Puedes	hacerme	un	favor,	Rachel?	—preguntó.
—Claro	—respondió	ella.
—Envíame	el	manuscrito	de	mi	madre.	Está	 todavía	en	el	sobre	del	notario.	Lo

encontrarás	en	mi	escritorio,	en	el	cajón	de	abajo.	¿Lo	harías	por	mí?	Mejor	mañana
temprano	y	por	vía	urgente.

Le	indicó	la	dirección	exacta	del	hotel	y	le	dio	las	gracias	por	adelantado.
—Ningún	problema	—dijo	Rachel—.	El	manuscrito	saldrá	mañana.
Luego	le	deseó	buenas	noches,	pero	antes	de	dar	la	conversación	por	finalizada,	le

preguntó	de	golpe:
—Y	¿qué	pasa	con	esa	bruja	francesa	que	has	conocido?
—Ah,	Rosalie	Laurent,	ya	te	he	hablado	de	ella.	Es	la	propietaria	de	la	papelería

donde	 encontré	 el	 libro	 y	 volqué	 el	 expositor	 de	 postales.	 Pero	 en	 realidad	 —
reflexionó	en	voz	alta—,	no	es	tan	horrible.

«En	realidad	es	muy	simpática	—pensó	antes	de	que	se	le	volvieran	a	cerrar	los
ojos	y	se	sumergiera	en	un	profundo	sueño—.	Aunque	no	sepa	nada	de	Shakespeare.»
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La	 mujer	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Shakespeare,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 había
madrugado	 aquel	 día.	 Era	 lunes,	 su	 día	 libre,	 y	 Rosalie	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
debía	dar	un	largo	paseo	con	William	Morris	para	ordenar	un	poco	sus	ideas.	Caminó
en	 dirección	 a	 la	 place	 Saint-Sulpice,	 dejó	 a	 la	 izquierda	 la	 iglesia	 con	 sus	 torres
cuadradas	 blancas	 y	 avanzó	 por	 la	 rue	 Bonaparte,	 cuyas	 tiendas	 estaban	 todavía
cerradas,	hasta	que	llegó	por	fin	a	los	jardines	de	Luxemburgo.

La	 asaltó	 el	 olor	 de	 un	 jardín	 de	 verano.	 Las	 flores	 y	 el	 verde	 de	 los	 árboles
difundían	un	suave	olor	en	el	que	se	mezclaban	también	el	polvo	de	los	senderos	y	la
humedad	de	 la	mañana.	Dos	corredores	solitarios	pasaron	de	 largo	por	 los	caminos
exteriores,	llevaban	pequeños	auriculares	cuyos	delgados	cables	blancos	desaparecían
en	sus	camisetas.	Rosalie	tomó	uno	de	los	muchos	caminos	sin	pensarlo	demasiado.
El	 amplio	 paseo	 por	 el	 que	 avanzó	 estaba	 todavía	 desierto.	 Los	 rayos	 del	 sol
atravesaban	 las	 hojas	 brillantes	 de	 los	 árboles,	 iluminando	 el	 camino	 de	 tierra	 que
crujía	agradablemente	bajo	sus	pies	y	pasaba	por	delante	de	los	bancos	de	hierro	de
color	 verde	 oscuro	 que	 se	 alineaban	 a	 ambos	 lados	 bajo	 los	 árboles	 e	 invitaban	 a
descansar.

Se	cercioró	de	estar	en	la	parte	del	parque	donde	está	permitido	llevar	a	los	perros
sin	correa,	y	 luego	soltó	a	William	Morris,	que	salió	corriendo	antes	de	detenerse	a
olisquear	el	tronco	de	un	árbol.

René	 se	había	marchado	a	 su	 casa	por	 la	mañana	 temprano.	Cuando,	unos	días
antes,	 le	 había	 hablado	 de	 su	 invitación	 al	 curso	 de	 Zack	Whiteman	 con	 los	 ojos
brillantes,	ella	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	él	volaría	a	San	Diego	tan	pronto.
Pero	 René	 había	 conseguido	 esa	 ansiada	 plaza	 sólo	 porque	 un	 amigo	 del	 club	 de
fitness	había	tenido	que	renunciar	al	curso	y	había	dejado	un	hueco	libre.	Había	que
aceptar	o	dejar	pasar	la	oportunidad.	René	se	marcharía	al	cabo	de	pocos	días,	y	antes
tenía	cosas	que	arreglar.	«¡Ha	sido	un	golpe	de	suerte!	—había	dicho—.	Whiteman	es
el	gurú	del	 fitness.»	Rosalie	había	asentido	algo	distraída.	Para	ser	sincera,	desde	la
noche	con	Robert	Sherman	no	estaba	muy	centrada.

—¿No	es	todo	muy	extraño?	Me	pregunto	qué	se	esconde	detrás	—le	dijo	a	René
cuando,	a	la	mañana	siguiente,	le	habló	de	su	conversación	con	el	norteamericano.

—¿Por	 qué	 te	 rompes	 la	 cabeza	 con	 los	 asuntos	 de	 los	 demás?	 —le	 había
preguntado	él.	Estaban	sentados	en	la	pequeña	terraza	del	tejado	desayunando	juntos
—.	 No	 me	 malinterpretes,	 Rosalie,	 pero	 en	 realidad	 tú	 sólo	 has	 hecho	 las
ilustraciones.	 Aunque	 resulte	 que	Marchais	 ha	 plagiado	 la	 historia,	 tú	 no	 tienes	 la
culpa.	¿Qué	más	te	da?	Deja	que	ese	profesor	de	literatura	chiflado	lo	descubra	por	sí
solo.

—En	 primer	 lugar,	 no	 está	 tan	 chiflado	 como	 yo	 pensaba…,	 su	 historia	 suena
bastante	creíble…,	y	en	segundo	lugar,	también	es	un	poco	mi	libro	—replicó	Rosalie
—.	Además,	no	quiero	que	Max	Marchais	se	vea	en	apuros.
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—Bueno,	si	todo	está	en	orden,	tu	admirado	escritor	no	va	a	tener	ningún	tipo	de
problema.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dado	 a	 ese	 Sherman	 el	 número	 de	 teléfono	 de
Marchais?	Quiero	decir,	eso	habría	sido	lo	más	sencillo.	Ambos	son	hombres	adultos,
que	aclaren	entre	ellos	quién	denuncia	a	quién.

René	dio	un	gran	trago	de	su	zumo	de	zanahorias,	manzana	y	jengibre	y	se	limpió
luego	la	boca.	Para	él	no	representaba	ningún	problema	todo	ese	asunto.

—Ya,	escucha,	no	puedo	dar	el	número	de	teléfono	de	un	autor	así	como	así	—
contestó	 Rosalie	 sonriendo	 apurada—.	 Además…,	 conociendo	 a	 Max,	 seguro	 que
cuelga	 en	 cuanto	 oiga	 quién	 está	 al	 otro	 lado.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 él	 por
teléfono	 estaba	 tan	 alterado	 que	 dijo	 que	 esperaba	 no	 tener	 que	 ver	 nunca	 a	 ese
sinvergüenza.	—Bebió	un	poco	de	su	café	con	leche	y	sacudió	pensativa	la	cabeza—.
No,	 no.	 No	 me	 parece	 buena	 idea	 que	 los	 dos	 hablen	 directamente.	 Podría	 ser	 la
hecatombe.	Además,	el	asunto	empieza	a	interesarme.	Aunque	lo	encuentro	un	poco
inquietante.

Vio	ante	sí	dos	ojos	color	azur	que	la	miraban	interrogantes	y	no	quiso	pensar	en
qué	era	lo	realmente	inquietante	en	toda	esa	misteriosa	historia.

—Le	 he	 prometido	 a	 Sherman	 que	 lo	 ayudaría	 a	 descubrir	 la	 verdad	—dijo,	 y
pensó	 en	 la	mano	 del	 norteamericano,	 que	 se	 había	 posado	 en	 la	 suya	 durante	 un
segundo—.	Lo	mejor	será	que	vuelva	a	llamar	a	Max.	No	puedo	imaginar	que	mienta,
aunque	tengo	la	sensación	de	que	me	oculta	algo.	Pero	¿qué?

Sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 Rosalie	 llegó	 al	 gran	 estanque	 que,	 en	 el	 centro	 del
parque,	brillaba	al	 sol	delante	del	palacio.	Se	sentó	en	una	de	 las	 sillas	metálicas	y
observó	un	velero	que	un	niño	manejaba	por	el	agua	con	su	mando.	Estaba	al	otro
lado	del	estanque,	con	su	padre,	y	gritó	de	alegría	cuando	el	barquito	de	velas	blancas
describió	una	gran	curva	a	la	derecha.

¡Qué	fácil	era	la	vida	cuando	se	era	niño!	Y	¿cómo	podía	convertirse	luego	una
vida	tan	sencilla	en	algo	tan	complicado?	¿Eran	las	medias	verdades,	esas	frases	no
pronunciadas,	 todos	los	sentimientos	ocultos	y	todas	las	cosas	que	uno	se	reservaba
para	 sí	 los	 que	 enturbiaban	 la	maravillosa	 claridad	 de	 la	 infancia	 porque	 en	 algún
momento	se	descubría	que	en	la	vida	no	existe	sólo	una	única	verdad?

Cuando	 Rosalie	 observó	 el	 rostro	 ingenuo	 del	 niño,	 en	 cuyos	 gestos
despreocupados	 podía	 leerse	 cada	 una	 de	 sus	 emociones,	 casi	 sintió	 un	 poco	 de
envidia.

William	Morris	se	había	acercado	a	la	silla	y	ella	lo	sujetó	de	nuevo	con	la	correa.
El	 perrito	 se	 sentó	 delante	 de	 ella	 y	 la	 contempló	 con	 la	 lengua	 colgando	 y	 una
mirada	sumisa.	Rosalie	acarició	su	suave	pelo	pensando	en	sus	cosas,	sin	perder	de
vista	el	pequeño	velero.

¿Le	 había	 dicho	 a	 René	 toda	 la	 verdad?	 ¿Era	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 era	 la
ilustradora	 del	 libro	 y	 le	 preocupaba	 la	 reputación	 de	Max	Marchais	 realmente	 el
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único	motivo	de	su	gran	interés	por	toda	aquella	historia,	que	parecía	atraerla	como
un	 imán?	 ¿Decía	 Robert	 Sherman	 la	 verdad?	 ¿Encontrarían	 alguna	 pista	 en	 el
misterioso	manuscrito,	que	debía	ser	la	prueba	de	la	veracidad	de	sus	palabras?	¿Se
podía	ser	sincero	y,	a	pesar	de	todo,	no	decir	la	verdad?

Y	¿qué	pasaba	con	Max,	que	defendía	su	autoría	de	forma	tan	vehemente?	¿Era	él
quien	mentía?

Durante	 la	 cena	 en	 el	Marly,	 Sherman	 había	 señalado,	 no	 sin	 razón,	 que	 hacía
algunos	años	que	el	autor	no	escribía	un	libro.	¿Tal	vez	porque	se	le	habían	acabado
las	 ideas?	 ¿Podía	 ser	 que	 Marchais	 hubiera	 recurrido	 a	 un	 viejo	 relato	 que
posiblemente	ni	siquiera	era	suyo?

Y	¿a	quién	hacía	referencia	la	dedicatoria	del	libro?
Durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 Rosalie	 había	 intentado	 localizar	 a	 Max	 para

hacerle	esa	importante	pregunta.	Pero	él	no	había	contestado	al	teléfono.	Ni	al	fijo,	ni
al	 móvil.	 Le	 había	 dejado	 en	 este	 último	 un	 mensaje	 pidiéndole	 que	 la	 llamara,
diciendo	incluso	que	era	urgente,	pero	él	no	le	había	devuelto	la	llamada.

Esa	 misma	 mañana	 del	 lunes	 había	 probado	 temprano	 en	 Le	 Vésinet.	 Esperó
varias	veces	hasta	que	 la	 señal	 se	convirtió	en	un	 insistente	 tono	de	 línea	ocupada.
Marchais	ni	 siquiera	había	activado	el	 contestador	automático,	 como	hacía	 siempre
que	salía	de	casa.

Al	escritor	parecía	habérselo	 tragado	 la	 tierra,	y	a	Rosalie	 la	asaltó	una	extraña
sensación.	Le	habría	gustado	poder	ir	a	Le	Vésinet	en	persona	a	ver	si	todo	estaba	en
orden.	Pero	precisamente	 ese	día	 iban	 a	 ir	 a	mediodía	 a	 la	 tienda	 tres	 aspirantes	 al
puesto	de	ayudante	que	ella	había	anunciado	en	un	cartel.

Hacía	 años	 que	 Max	 Marchais	 no	 salía	 de	 viaje,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 previsto
marcharse,	 seguro	 que	 lo	 habría	 mencionado.	 Rosalie	 recordó	 su	 conversación
telefónica	 de	 unos	 días	 antes,	 cuando	 ella	 le	 hizo	 las	 incómodas	 preguntas,	 y	 lo
tajante	y	enojado	que	se	había	mostrado	el	viejo	escritor	al	final.

¿Se	habría	enfadado	con	ella?	¿Por	eso	no	contestaba	al	 teléfono?	¿O	tenían	las
acusaciones	del	norteamericano,	de	las	que	ella	le	había	hablado,	algo	que	ver	con	su
desaparición?

Rosalie	se	echó	hacia	adelante,	cogió	una	piedrecita	del	suelo	y	la	lanzó	al	agua.
La	 piedra	 se	 hundió	 en	 la	 plateada	 superficie,	 que	 reflejaba	 la	 luz	 como	un	 espejo
impenetrable,	y	marcó	un	punto	central	a	partir	del	cual	surgieron	pequeñas	olas	en
círculos	 concéntricos	 que	 al	 final	 chocaban	 contra	 el	 borde	del	 estanque.	 «Causa	y
efecto»,	pensó	Rosalie	de	pronto.

Toda	mentira	tenía	sus	consecuencias,	creaba	sus	círculos,	provocaba	olas.	Y	en
algún	momento	llegaban	sus	efectos	a	la	orilla.	Aunque	la	mentira	fuera	tan	pequeña
como	una	piedrecita.

La	 intranquilidad	que	 invadió	a	Rosalie	y	que	 transmitió	 incluso	a	William	Morris,
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que	en	la	tienda	no	paraba	de	cruzarse	en	su	camino	hasta	que	finalmente	lo	desterró
arriba,	no	la	abandonó	ya	en	todo	el	día.

Hizo	 sus	 compras	 distraída,	 ordenó	 algún	material	 de	 oficina	 y	 entrevistó	 a	 las
tres	 aspirantes:	 la	 guapa	 y	 eterna	 mascadora	 de	 chicle	 mademoiselle	 Giry,	 la
misántropa	madame	Favrier,	que	no	sonrió	una	sola	vez	durante	toda	la	conversación
y	 se	 quejó	 de	 la	 horrible	 gente	 que	 había	 en	 el	 metro,	 y	 la	 encantadora	 madame
Morel,	 que	 fue	 la	 última	 en	 presentarse.	 A	 Rosalie	 no	 le	 resultó	 difícil	 decidirse.
Eligió	 a	 Claudine	Morel,	 que	 le	 resultó	 simpática	 desde	 el	 primer	 momento.	 Una
mujer	algo	corpulenta,	a	comienzos	de	los	cincuenta,	con	el	pelo	castaño	a	la	altura
de	los	hombros,	bonitas	manos	grandes	y	pecas	doradas	en	los	brazos.	Tenía	dos	hijos
casi	 adultos	 y	 antes	 había	 trabajado	 en	 una	 pequeña	 librería	 que	 hacía	 tiempo	 que
había	 cerrado.	 Claudine	 Morel	 buscaba	 trabajo	 para	 tres	 tardes	 a	 la	 semana,	 y
acordaron	que	empezaría	en	Luna	Luna	a	la	semana	siguiente.

Una	vez	se	hubo	marchado,	Rosalie	probó	varias	veces	a	hablar	con	Max	en	vano.
Pensó	 incluso	 en	 llamar	 a	 JeanPaul	 Montsignac.	 Tal	 vez	 él	 supiera	 algo	 sobre	 el
paradero	de	su	autor.	Ya	tenía	la	tarjeta	de	visita	del	editor	en	la	mano	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 su	 búsqueda	 de	Marchais	 podía	 llevar	 quizá	 a	 incómodas	 preguntas
cuya	respuesta	veraz	podía	arrojar	una	luz	negativa	sobre	el	autor.	No,	no	era	buena
idea	involucrar	a	nadie	más.	Debía	hablar	antes	con	Max.	Era	su	amigo	y	se	lo	debía.
Vacilante,	volvió	a	guardar	la	tarjeta	de	visita.

Aquella	tarde	sonó	tres	veces	el	teléfono.	Y	las	tres	veces	Rosalie	se	abalanzó	sobre
él	con	la	esperanza	de	oír	la	voz	de	Max	Marchais.	Pero	el	escritor	se	había	refugiado
en	el	silencio.

La	 primera	 vez	 era	 Robert	 Sherman,	 que	 quería	 contarle	 que	 el	manuscrito	 ya
estaba	 en	 camino	 y	 que	 llegaría	 a	 París	 en	 los	 próximos	 días.	 La	 segunda	 vez	 era
René,	 quien,	 con	 voz	 lastimera,	 le	 comunicó	 que	 aquella	 noche	 por	 desgracia	 no
podría	ir	a	su	casa	porque	tenía	que	organizar	su	plan	de	sustituciones	en	el	club	y	se
le	iba	a	hacer	tarde.

—¡Entonces	nos	vemos	mañana,	chérie!	Por	la	mañana	tengo	una	cita	en	la	place
Saint-Sulpice	y	después	puedo	pasarme	a	verte.

Cuando	sonó	el	 teléfono	por	tercera	vez,	Rosalie	ya	se	había	puesto	su	camisón
blanco	de	algodón	y	sin	mangas.	Era	poco	antes	de	las	diez,	y	arriba,	en	la	pequeña
vivienda,	se	acumulaba	el	calor	del	día.

Rosalie	había	abierto	todas	las	ventanas	y	había	salido	al	tejado	para	sentarse	con
un	cigarrillo	en	su	sitio	favorito.

—Como	sea	maman…	—murmuró	con	un	suspiro	mientras	se	ponía	en	pie	de	un
salto,	apagaba	el	cigarrillo	y	entraba	de	nuevo	en	la	vivienda.

Las	diez	de	la	noche	era	la	hora	preferida	para	llamar	por	teléfono	de	su	madre,
que	durante	el	día	estaba	demasiado	ocupada	para	hacerlo.
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—¿Sí?	—Rosalie	cogió	el	auricular	y	esperó.
Pero	no	era	su	madre.	Era	Max	Marchais,	quien,	con	una	voz	extrañamente	opaca,

se	disculpaba	por	molestarla	tan	tarde.
Lo	que	le	contó	a	continuación	era	tan	increíble	que	Rosalie	tuvo	que	sentarse	en

la	cama.
—¡Vaya,	Dios	mío!	—tartamudeó—.	Eso	es	terrible.	Sí…,	sí…,	claro	que	iré.	Iré

mañana	temprano.
Tras	la	llamada	telefónica,	que	en	pocos	minutos	había	finalizado,	Rosalie	estuvo

un	 rato	sentada	en	 la	cama	con	el	corazón	acelerado	antes	de	sacar	 su	cuaderno	de
notas	azul.

El	peor	momento	del	día:
Max	acaba	de	llamar.	Ha	tenido	un	accidente	y	lleva	tres	días	en	el	hospital.
Fractura	del	cuello	del	fémur,	operación.	Al	parecer	se	cayó	de	una	escalera	y	pasaron	varias	horas	antes
de	que	el	jardinero	se	lo	encontrara	tirado	en	el	suelo.	¿Tiene	que	seguir	a	su	edad	subiéndose	a	los	árboles
para	recoger	las	cerezas?	Ha	tenido	mucha	suerte,	le	han	dicho	los	médicos.

El	mejor	momento	del	día:
Por	la	mañana,	un	niño	me	ha	sonreído	en	los	jardines	de	Luxemburgo.
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En	el	fondo,	la	culpa	de	todo	la	tenía	Blaise	Pascal.
Si	 el	 viernes	Max	Marchais	 no	 hubiera	 cogido	 el	 libro	 de	 la	 estantería	 y	 luego

(huyendo	de	madame	Bonnier)	 no	 se	 hubiera	 sentado	 a	 leerlo	 en	 el	 jardín	bajo	 los
árboles	 (importunado	 sólo	 por	 el	 lejano	 sonido	 de	 la	 aspiradora	 y	 una	 llamada
telefónica	 de	 mademoiselle	 Rosalie	 bastante	 extraña),	 entonces,	 después	 del
agradable	rato	que	había	pasado	leyendo,	no	habría	tenido	que	volver	a	ponerlo	en	el
estante	más	alto	de	la	biblioteca.	Y	si	 los	Pensées	no	hubieran	ocupado	un	sitio	tan
elevado	en	la	estantería,	Max	no	habría	tenido	que	subirse	a	la	escalera.

Una	 inocente	 escalera	 de	madera	 que,	 apoyada	 contra	 la	 estantería	 que	 llegaba
hasta	el	techo,	podía	desplazarse	hacia	los	lados	mediante	unas	ruedecitas	y	permitía
alcanzar	casi	sin	esfuerzo	cualquier	libro	por	muy	alto	que	estuviera.

Por	desgracia,	el	libro	de	Blaise	Pascal	estaba	muy	arriba.	O,	mejor	dicho,	antes
estaba	muy	arriba.

El	 sábado,	 Max	 había	 leído	 las	 últimas	 páginas	 mientras	 desayunaba
tranquilamente	en	 la	 terraza	y,	poco	después,	ordenado	como	era	 (madame	Bonnier
tenía	una	 imagen	equivocada	de	él),	 se	encontraba	delante	de	 la	estantería,	 con	sus
pantuflas	de	piel,	subido	al	tercer	peldaño	de	la	escalera.	Su	pelo	plateado	casi	rozaba
el	techo.	Cuando	se	inclinó	un	poco	a	la	derecha	para	colocar	el	libro	en	el	hueco	que
le	 correspondía	 entre	 los	 filósofos,	 el	 maldito	 Blaise	 Pascal	 se	 le	 escurrió	 de	 las
manos.	Al	 intentar	 impedir	 la	 inevitable	caída	de	su	magnífico	ejemplar	de	edición
original	(para	él,	las	páginas	con	las	esquinas	dobladas	eran	una	atrocidad,	por	eso	no
le	gustaba	prestar	sus	libros),	Max	se	apoyó	en	el	vacío.	Debido	al	golpe	imprevisto,
la	escalera	 sin	 fijar	 rodó	hacia	un	 lado	y	el	 enorme	hombre	con	chaqueta	de	punto
azul	y	pantalón	de	fina	 lona	perdió	el	equilibrio,	el	pie	se	 le	escurrió	de	 la	pantufla
izquierda,	intentó	agarrarse	(en	vano)	al	borde	la	escalera,	su	mano	volvió	a	encontrar
el	 vacío	 y	 él	 aterrizó	 en	 el	 suelo	 de	 parquet	 pocos	 segundos	 después	 que	 Blaise
Pascal.

Cayó	sobre	la	espalda,	y	en	un	primer	momento	se	quedó	sin	respiración	debido
al	golpe.	Si	el	suelo	hubiera	sido	de	piedra,	tal	vez	se	habría	quedado	sin	respiración
para	siempre.	Pero	se	quedó	mirando	hacia	arriba,	intentó	inspirar	y	le	entró	el	pánico
cuando	comprobó	que	sus	costillas	no	querían	abrirse	y	sus	pulmones	rechazaban	el
oxígeno.

Un	 horrible	 dolor	 se	 extendió	 desde	 la	 cadera	 por	 toda	 su	 pierna	 derecha,	 y	 la
cabeza	 empezó	 a	 zumbarle	 como	 si	 en	 su	 cráneo	 las	 campanas	 de	 Notre-Dame
tocaran	al	último	rezo.

«Al	menos,	moriré	rodeado	de	libros»,	pensó	Max	antes	de	caer	en	un	clemente
desmayo.
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Cuando	 volvió	 en	 sí,	 la	 luz	 parecía	 entrar	 por	 otra	 parte	 de	 la	 habitación,	 pero	 no
estaba	seguro	del	todo.	Podían	haber	pasado	tres	horas	o	sólo	un	cuarto	de	hora,	no
podría	haberlo	dicho.	Por	desgracia,	su	reloj	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Y	él	seguía
tumbado	 de	 espaldas	 como	 un	 indefenso	 escarabajo,	 y	 cualquier	 movimiento,	 por
suave	que	fuera,	le	provocaba	dolor.

El	 teléfono	sonó	varias	veces,	pero	 le	 resultaba	 imposible	cubrir	 la	distancia	de
pocos	 metros	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 escritorio.	 El	 dolor	 era	 tan	 fuerte	 que	 se	 le
nublaba	la	vista	en	cuanto	intentaba	levantarse.	Algo	más	tarde	oyó	también	el	agudo
timbre	de	 su	móvil,	 que	 siempre	 lo	hacía	pensar	 en	 la	película	Crimen	perfecto	 de
Hitchcock.	 Ahora	 le	 habría	 venido	 bien	 el	 maldito	 cacharro,	 pero	 justo	 en	 ese
momento	estaba	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	de	verano,	que	se	hallaba	colgado	en	la
entrada.

Soltó	un	gemido.	Con	un	poco	de	suerte,	el	abrigo	podría	haber	estado	en	el	sitio
donde	lo	había	dejado	el	día	anterior	cuando	se	lo	quitó,	en	el	respaldo	del	sofá,	a	un
palmo	de	él.	Pero,	por	desgracia,	la	ordenada	Marie-Hélène	se	lo	había	llevado	por	la
tarde	(antes	de	despedirse	para	irse	de	vacaciones)	y	lo	había	colgado	en	el	armario.
¡Era	desesperante!

Cuando	el	teléfono	fijo	sonó	por	enésima	vez,	Max	intentó	rodar	sobre	su	cuerpo
y	avanzar	un	poco	por	el	parquet	en	dirección	al	escritorio.	Volvió	a	sentir	el	dolor
punzante	 y	 respiró	 hondo.	 Seguro	 que	 se	 había	 roto	 algo,	 la	 pierna	 le	 colgaba
extrañamente	girada	desde	la	cadera.

Una	vieja	mansión	en	Le	Vésinet	era	el	sueño	de	muchas	personas.	Pero	cuando
se	vivía	solo	y	pasaba	algo,	una	casa	así	podía	convertirse	en	una	trampa	mortal.	Los
jardines	 eran	 grandes	 y	 las	 casas	 estaban	 aisladas.	 Las	 posibilidades	 de	 oír	 a	 un
vecino	eran	escasas,	a	no	ser	que	éste	tocara	la	trompeta	o	el	saxofón,	lo	que	Max	no
hacía	 y	 en	 ese	 preciso	 momento	 tampoco	 podría	 haber	 hecho,	 aunque	 hubiera
dominado	uno	de	esos	instrumentos.

Marie-Hélène	 regresaría	 dentro	 de	 diez	 días,	 le	 extrañaría	 que	 la	 comida
preparada	 estuviera	 sin	 tocar,	 y	 finalmente	 encontraría	 su	 cuerpo	 descompuesto
delante	de	la	estantería.

Probablemente,	 lo	 primero	 que	 diría	 sería	 que	 no	 es	 bueno	 que	 un	 hombre	 se
quede	solo	en	casa.

Cuando	algo	más	tarde	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	Max	Marchais	pensó,	contra
toda	 razón,	 que	 la	 asistenta	 había	 vuelto	 para	 salvar	 a	 su	 «monsieur	 Proust».	 La
necesitaba	allí	más	que	nunca	en	su	vida.

Pero	 no	 giró	 ninguna	 llave	 en	 la	 cerradura,	 ninguna	 voz	 profunda	 gritó:
«¿Monsieur	Marchais?	¿Está	usted	ahí?».

Max	se	incorporó	y	chilló	con	todas	sus	fuerzas	pidiendo	ayuda,	pero	era	evidente
que	nadie	lo	oía.	Entonces	se	percató	de	que,	cuando	alguien	llamaba	al	timbre,	no	lo
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hacía	directamente	en	la	puerta	de	casa,	sino	en	la	valla	del	jardín	delantero,	que	no
era	lo	que	se	decía	pequeño.	La	puerta	de	hierro	forjado	de	altura	media	podía	abrirse
con	 relativa	 facilidad	 si	 se	metía	 la	mano	 entre	 los	 barrotes	 y	 se	movía	 la	manija
desde	dentro,	pero	¿quién	lo	sabía?

«Vaya	 —pensó	 Max	 con	 cierto	 fatalismo—.	 Ahora	 sólo	 puede	 salvarme	 un
intruso.»

El	sol	estaba	ya	muy	bajo	y	 los	mosquitos	danzaban	delante	de	 la	gran	ventana	del
salón,	que	se	encontraba	un	poco	abierta,	cuando	de	pronto	Max	oyó	el	ruido	de	un
cortacésped.	Giró	la	cabeza	en	dirección	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	jardín.

Un	hombre	con	un	mono	de	trabajo	verde	lo	recorría	de	un	lado	a	otro	empujando
la	máquina.	Max	no	se	había	alegrado	nunca	tanto	de	ver	a	su	jardinero.	Sebastián	(un
costarricense	que	hacía	todos	los	honores	a	un	estudio	que	aseguraba	que	las	personas
de	Costa	Rica	son	las	más	felices	del	mundo)	tenía	su	propia	llave	de	la	puerta	trasera
del	 jardín	 y	 del	 cobertizo	 del	 fondo,	 donde	 guardaba	 sus	 utensilios.	 Entre	 otros,
también	el	cortacésped.

Max	se	había	negado	durante	años	a	comprar	un	cortacésped	eléctrico.	No	era	por
racanería,	Marchais	siempre	había	sido	un	tipo	muy	generoso,	incluso	en	los	tiempos
en	que	apenas	tenía	dinero	y	salía	adelante	como	periodista	freelance.	Era	porque	le
gustaba	el	olor	y	el	fuerte	traqueteo	del	motor	de	gasolina.	Le	recordaba	a	su	infancia
en	 el	 campo,	 cerca	 de	Montpellier,	 donde	 cada	 sábado	 el	 encendido	 del	motor	 del
cortacésped	por	parte	de	su	padre,	entre	maldiciones,	y	el	bullicio	general	marcaban
el	comienzo	del	fin	de	semana.

Ahí	 se	 podía	 ver	 que	 la	 nostalgia	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte;	 al	 contrario,	 en
algunos	 casos	 podía	 ser	 incluso	 una	 amenaza	 para	 la	 propia	 vida.	Ahora	 él	 estaba
tirado	en	el	parquet,	gritando	contra	el	fuerte	alboroto	que	se	acercaba	y	se	alejaba	de
forma	rítmica,	mientras	el	aire	de	la	tarde	empezaba	a	llenarse	del	olor	de	la	hierba
recién	cortada.

Y	entonces,	de	golpe,	se	hizo	el	silencio.
—¡Socorro!	 ¡Ayuda!	 —gritó	 Max	 lo	 más	 fuerte	 que	 pudo	 en	 dirección	 a	 la

ventana—.	¡Estoy	aquí…,	aquí,	en	la	biblioteca!
Se	dislocó	el	cuello	y	vio	cómo	Sebastián	miraba	desconcertado	hacia	la	casa.	El

jardinero	 se	 aproximó	 vacilante	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 asombro	 a	 la	 mesa	 de	 la
terraza,	donde	todavía	estaban	las	cosas	del	desayuno.

—¿Hola?	¿Señor	Marchais?	¿Hola?	¿Hola?

Pocas	 horas	 más	 tarde,	Max	Marchais	 se	 encontraba	 en	 una	 mesa	 de	 operaciones
verde	 oscuro	 en	 la	 cercana	 clínica	 privada	 de	Marly	 y	 caía	 en	 la	 dulce	 e	 indolora
narcosis	 de	 la	 anestesia	 general.	 Aparte	 de	 una	 ligera	 conmoción	 cerebral	 y	 una
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brecha	en	 la	 cabeza	que	enseguida	 le	 cosieron,	 tenía	 contusiones	 en	 la	 cadera	y	 en
una	pierna,	y	una	complicada	fractura	de	la	cabeza	del	fémur.

—Ha	 tenido	 usted	mucha	 suerte,	monsieur	Marchais.	El	 incidente	 podría	 haber
acabado	de	otra	manera.	¿Qué	edad	 tiene?	Será	mejor	que	 le	pongamos	una	cadera
nueva	—había	 dicho	 el	 cirujano	 de	 traumatología—.	De	 lo	 contrario,	 deberá	 pasar
demasiado	tiempo	en	reposo.	Y	entonces…,	¡zas!…,	neumonía.	—Abrió	los	ojos	de
forma	bastante	significativa—.	Antes	la	gente	mayor	se	moría	por	una	fractura	de	la
cabeza	del	 fémur.	De	neumonía.	Pero	hoy	ya	no	es	gran	cosa.	Una	cadera	nueva	y,
¡zas!,	enseguida	podrá	volver	a	pasear,	monsieur	Marchais.	¿Quiere	que	avisemos	a
alguien?	El	hombre	que	lo	encontró	dice	que	vive	usted	solo.	¿Tiene	algún	pariente?

—Mi	hermana.	Pero	vive	en	Montpellier	—gimió	Max,	que	todavía	estaba	como
aturdido	por	el	dolor—.	¿Tan	mal	estoy?

La	idea	de	que	pudieran	aparecer	en	el	hospital	su	amargada	hermana	Thérèse	con
su	marido	sabelotodo	y	su	hijo	malcriado	lo	hizo	palidecer	un	poco	más.

Monsieur	 Zas,	 que	 en	 realidad	 respondía	 al	 nombre	 de	 professeur	 Pasquale,
sonrió.

—¡No,	 por	 supuesto!	 No	 se	 preocupe,	 monsieur	 Marchais.	 Es	 una	 operación
rutinaria.	No	peligra	su	vida.	Dentro	de	un	par	de	horas	estará	usted	como	nuevo,	se
lo	prometo.

Bueno,	 no	 podía	 decirse	 que	Max	 se	 sintiera	 como	 nuevo.	 Lo	 habían	 operado	 tres
días	antes,	pero	la	cabeza	le	dolía	de	manera	infernal,	y	la	cadera	y	la	pierna	también.
No	obstante,	gracias	al	líquido	que	goteaba	paciente	por	un	tubito	encima	de	su	cama
y	acababa	en	una	cánula	en	el	dorso	de	su	mano,	se	sentía	cada	vez	mejor.

La	vida	diaria	en	el	hospital	no	estaba	hecha	precisamente	para	la	recuperación	de
un	enfermo.	Había	menos	tranquilidad	que	en	su	casa	los	días	en	que	Marie-Hélène	lo
revolucionaba	todo.	Incluso	por	la	noche	se	abría	la	puerta	cada	dos	horas	y	entraba
alguien	a	tomarle	la	tensión,	cambiarle	la	bolsa	del	gotero,	hurgar	en	su	brazo,	sacarle
sangre	 (esto	 con	 más	 frecuencia	 y	 entusiasmo)	 y,	 si	 después	 de	 eso	 no	 estaba
suficientemente	 despierto,	 alguien	 iluminaba	 su	 cara	 con	 la	 estridente	 luz	 de	 una
linterna	para	ver	si	seguía	vivo.

Bien,	Max	Marchais	seguía	vivo,	pero	no	dormía.
A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 un	 escuadrón	 de	 limpieza	 tomaba	 la	 habitación.	 Las

gráciles	mujeres	de	Costa	de	Marfil	reían	y	charlaban	mientras	limpiaban	el	suelo	y
daban	golpes	contra	su	cama.

—¡Oh,	por	favor,	disculpe,	por	favor!	—decían,	y	seguían	riendo	y	hablando	con
frases	onomatopéyicas	que	él	no	entendía.

Las	gráciles	mujeres	africanas	habían	dormido	toda	la	noche,	y	así	era	fácil	estar
de	buen	humor,	pensó	Max	furioso,	preguntándose	cuándo	tendría	él	esa	suerte.

Tras	 el	 escuadrón	 de	 limpieza	 entró	 en	 la	 habitación	 Julie,	 la	 enfermera	 en
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prácticas,	 con	 una	 sonrisa,	 un	 desayuno	 frugal	 y	 el	 café	más	 aguado	 que	 él	 había
tomado	en	su	vida.	Al	marcharse	siempre	señalaba	la	bandejita	con	las	pastillas.

—¡Que	no	se	le	olviden,	monsieur	Marchais!
Luego	llegó	la	enfermera	de	servicio.
—Bien,	monsieur	Marchais,	¿cómo	estamos	hoy?	¿Hemos	dormido	bien?
—No	sé	cómo	habrá	dormido	usted,	enfermera	Yvonne	—gruñó	Max—.	Yo,	por

mi	parte,	no	he	dormido;	¿cómo	iba	a	poder	hacerlo	si	no	me	dejan?
—Muy	 bien,	 entonces	 hoy	 daremos	 un	 paseíto,	 monsieur	 Marchais,	 así	 nos

encontraremos	mejor	—dijo	 la	 enfermera	Yvonne	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	On	 y
va?	—Su	buen	humor	parecía	inquebrantable.

¿Acaso	no	lo	había	oído?	¿Estaba	sorda?	¿O	es	que	allí	se	recurría	a	robots	que
parecían	mujeres,	pero	ejecutaban	siempre	el	mismo	programa?

Max	lanzó	una	mirada	desconfiada	a	la	enfermera	de	pelo	corto	rubio	que	en	ese
momento	le	embutía	el	brazo	en	el	tensiómetro	y	lo	hinchaba	de	aire	como	una	loca.
Entornó	los	ojos,	miró	el	aparato	y	lo	hinchó	un	poco	más.

—Bueno,	la	tensión	me	parece	un	poco	alta…,	pero	conseguiremos	bajarla.
Asintió	 y	 le	 lanzó	 una	 de	 sus	 resueltas	 sonrisas,	 y	Max	 estuvo	 completamente

seguro	de	que	su	tensión	arterial	no	se	atrevería	a	desobedecer	las	indicaciones	de	la
enfermera	Yvonne.	«Conseguiremos	bajarla.»	Sonaba	tranquilizador.

Cuando,	diez	minutos	después,	una	 fisioterapeuta	bajita	y	musculosa	 lo	 recogió
para	«dar	un	paseo»,	Max	no	se	lo	podía	creer.

—Debe	de	haber	un	malentendido	—dijo—.	Me	operaron	anteayer.
Frunció	el	ceño	y	una	gruesa	arruga	surgió	entre	sus	cejas.	A	veces	se	oye	por	ahí

que	en	algún	hospital	se	han	equivocado	de	paciente.	En	ese	sentido,	Max	podía	estar
contento	 de	 que	 le	 hubieran	 puesto	 una	 cadera	 nueva	 y	 no	 una	 nueva	 válvula
cardíaca.

—No,	monsieur	Marchais,	está	bien	así.	—La	mujer	lo	miró	con	descaro	bajo	su
peinado	estilo	Jean	Seberg	y	sonrió—.	Hoy	en	día	echamos	a	los	pacientes	de	la	cama
justo	después	de	la	operación.	Usted	ha	podido	descansar	un	poquito	más	debido	a	su
traumatismo	craneoencefálico.	—¿Se	lo	imaginaba	él	o	en	la	sonrisa	de	ella	había	un
toque	de	sadismo?—.	Vamos,	monsieur	Marchais,	lo	conseguiremos.

En	 resumen:	 después	 de	 tres	 días	 en	 el	 hospital,	 no	 había	 nada	 que	Max	Marchais
ansiara	más	que	dormir	en	su	propia	cama	y	tratar	con	gente	que	no	fuera	el	personal
del	 hospital.	 Antes	 de	 llevarlo	 a	 urgencias,	 Sebastián	 había	 tenido	 la	 serenidad	 de
coger	 el	 abrigo	 de	 su	 jefe,	 en	 cuyo	 bolsillo	 reposaba,	 gracias	 a	 Dios,	 su	 teléfono
móvil,	y	el	lunes	por	la	tarde,	con	los	últimos	restos	de	batería,	Max	había	llamado	a
Rosalie	Laurent,	que	le	prometió	que	iría	a	verlo.

En	cualquier	caso,	monsieur	Zas,	alias	professeur	Pasquale,	había	dejado	entrever
que	a	finales	de	la	semana	siguiente	Max	podría	irse	a	casa	si	hacía	bien	sus	deberes	y
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las	pruebas	médicas	estaban	bien.
—Todavía	tenemos	la	tensión	un	poco	alta,	monsieur	Marchais	—le	dijo	aquella

mañana	durante	 la	visita,	mirando	con	preocupación	 los	papeles	por	encima	de	 sus
pequeñas	gafas.

—No	me	extraña	—replicó	Max	Marchais—,	si	de	noche	no	podemos	ni	dormir,
hein?

Notó	que	empezaba	a	sentir	alergia…	al	 frecuente	uso	de	 la	palabra	nosotros,	a
las	puertas	que	se	abrían	cada	dos	minutos,	a	los	interruptores	de	la	luz	que	siempre
se	 encendían	 pero	 nunca	 se	 apagaban,	 y	 sobre	 todo	 al	 traicionero	 y	 omnipresente
chirrido	de	las	suelas	de	goma	que	parecían	rondar	por	todas	partes	y	adherirse	a	cada
paso	 al	 pegajoso	 suelo	 de	 linóleo	 (¿con	 qué	 se	 limpiaba	 allí?)	 como	 las	manos	 de
Spiderman,	para	desvanecerse	luego	con	un	desagradable	chasquido.

Napf,	napf,	napf.	Napf,	napf,	napf.
Napf,	napf,	napf.	Napf,	napf,	napf.
Julie,	 la	 enfermera	 en	prácticas,	 se	movía	 solícita	 por	 la	 habitación.	Recogió	 la

comida	asegurándose	de	que	nos	había	gustado	y	nos	habíamos	tomado	las	pastillas.
Luego	cerró	la	ventana,	corrió	un	poco	las	cortinas	para	que	pudiéramos	echarnos	una
siestecita,	monsieur	Marchais,	y	salió	de	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	a	su	espalda
con	un	golpe	apagado.

Cuando	Max,	 cansado,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 cerró	 los	 ojos
confiando	 en	 poder	 echar	 una	 cabezadita,	 las	 fugaces	 imágenes	 de	 sus	 sueños	 se
mezclaron	con	el	nervioso	golpeteo	de	unos	tacones	de	mujer	que	se	acercaban	por	el
pasillo	y	se	detenían	justo	delante	de	su	puerta.
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—¿Qué	 ha	 hecho	 usted,	 querido	 Max?	 ¿Qué	 tal	 está?	 ¿Qué	 demonios	 hacía
subido	a	una	escalera?	Y	¿cómo	está	su	cabeza?

Rosalie	dejó	el	ramo	de	rosas	de	té	encima	de	la	mesilla	y	se	inclinó	sobre	Max
Marchais	con	gesto	de	preocupación.	Su	viejo	amigo	parecía	bastante	débil,	pensó,
con	el	vendaje	en	la	cabeza	y	las	oscuras	sombras	bajo	los	ojos.

Una	sonrisa	de	alegría	se	deslizó	rápidamente	por	su	rostro	arrugado.
—¿Qué	pregunta	debo	responder	primero,	mademoiselle	Rosalie?	—preguntó—.

Soy	un	hombre	mayor,	no	me	exija	demasiado.	—Intentó	parecer	alegre,	aunque	su
voz	sonó	afónica.

—¡Ay,	Max!	—Ella	 le	cogió	 la	mano	huesuda,	que	 reposaba	sobre	 la	colcha—.
Tiene	usted	un	aspecto	horrible.	¿Aún	siente	dolores?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Los	 dolores	 son	 soportables.	 Hoy	 hasta	 he	 dado	 unos	 pasos,	 gracias	 a	 un

sargento	 que	 se	 hace	 llamar	 enfermera.	 Pero	 aquí	 es	 imposible	 dormir.
Continuamente	se	abre	la	puerta	y	entra	una	de	esas	batas	blancas	que	quieren	algo.	Y
todas	dicen	siempre	lo	mismo.	Me	pregunto	si	hablarán	realmente	entre	sí.

Dio	un	hondo	suspiro,	alisó	la	colcha	y	señaló	con	el	dedo	una	silla	que	había	en
un	rincón.

—Siéntese,	 Rosalie.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 podido	 venir.	 Es	 usted	 la
primera	persona	normal	que	veo	desde	hace	varios	días.

Ella	se	echó	a	reír.
—No	 sea	 tan	 impaciente,	 Max.	 Lleva	 pocos	 días	 aquí,	 y	 los	 médicos	 y	 las

enfermeras	 sólo	hacen	 su	 trabajo.	—Acercó	 la	 silla	 a	 la	 cama,	 se	 sentó	y	cruzó	 las
piernas.

—Sí,	 me	 temo	 que	 soy	 un	 paciente	 muy	 impaciente.	 —Su	 mirada	 seguía	 los
movimientos	de	Rosalie,	y	se	clavó	en	las	delicadas	sandalias	azul	claro	con	un	poco
de	 tacón	 en	 las	 que	 asomaban	 sus	 uñas	 pintadas—.	 Bonitas	 sandalias	 —dijo	 de
pronto.

Rosalie	levantó	las	cejas	sorprendida.
—¡Oh,	gracias!	Son	unas	sandalias	de	verano	muy	normales.
—Ay…,	¿sabe?,	se	aprende	a	valorar	lo	normal	cuando	se	está	un	par	de	días	al

otro	 lado	del	 río	—replicó	él	poniéndose	 filosófico—.	Espero	poder	salir	pronto	de
aquí.

—Yo	también	lo	espero.	Me	ha	dado	usted	un	buen	susto.	Llevaba	todo	el	fin	de
semana	intentando	localizarlo	sin	éxito,	pero	no	imaginaba	que	volvería	a	verlo	en	un
hospital.

—Sí,	 oí	 el	 timbre	 de	 los	 dos	 teléfonos.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 estaba	 en
condiciones	de	contestar	—bromeó	él—.	¿Qué	era	eso	tan	urgente?

«¡Mierda!»	Rosalie	se	mordió	el	labio	inferior.	No	era	el	momento	adecuado	para
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empezar	 a	 hablar	 del	 libro	y	preguntarle	 por	 la	 enigmática	dedicatoria.	Eso	 tendría
que	esperar	a	que	Max	se	hubiera	recuperado	un	poco.

—Bueno…,	 sólo	 quería	 proponerle	 que	 viniera	 a	 París	 la	 semana	 que	 viene	 y
comiéramos	juntos	—mintió—.	Ahora	tengo	ayuda	en	la	tienda	tres	tardes	y	a	finales
de	 semana	 René	 se	 marcha	 a	 un	 curso	 de	 formación	 en	 San	 Diego.	 Pensé	 que
podríamos	pasar	un	rato	juntos.

Al	 menos,	 las	 dos	 últimas	 afirmaciones	 eran	 verdad.	 Por	 desgracia,	 madame
Morel	no	había	podido	empezar	aquel	mismo	día.	Rosalie	había	colgado	un	cartel	en
la	puerta	de	la	tienda.	«HOY,	CERRADO	POR	ASUNTO	FAMILIAR	URGENTE»,	decía.

Sonrió.	No	 sabía	 si	 se	 trataba	de	un	asunto	 familiar	 en	 sentido	estricto,	pero	 lo
sentía	 así.	 Observó	 al	 gran	 hombre	 de	 cejas	 pobladas	 que	 de	 pronto	 parecía	 tan
indefenso	y	débil.	Bajo	la	fina	superficie	estaban	siempre	al	acecho	los	signos	de	la
fragilidad.	«¡Qué	deprisa	se	desmorona	la	fachada	de	una	persona	mayor	cuando	se	la
saca	de	su	órbita	habitual	y	ya	no	está	en	condiciones	de	cuidar	de	sí	misma!»,	pensó
Rosalie.	Observó	el	fino	camisón,	su	rostro	gris,	vio	que	estaba	sin	afeitar	y	descubrió
al	contraluz	un	par	de	pelos	grises	de	la	barba	que	se	tocaban.	Curioso,	aquel	hombre
mayor	le	resultaba	tan	familiar	como	su	abuelo.	Se	alegró	de	que	siguiera	vivo,	sintió
alivio	de	que	no	le	hubiera	pasado	nada	grave,	y	en	ningún	caso	iba	a	importunarlo
ahora	con	la	historia	de	Sherman.	Era	evidente	que	no	estaba	en	condiciones.

—Bueno,	 me	 temo	 que	 la	 comida	 en	 París	 va	 a	 tener	 que	 esperar,	 querida
mademoiselle	 Rosalie,	 por	 mucho	 que	 me	 atraiga	 la	 idea	—dijo	 Max	 como	 si	 le
hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Ya	 ve	 cómo	 estoy.	 Y,	 si	 no	 existiera	 esta	 cadera
artificial,	tendría	que	estar	varias	semanas	en	cama.	—Señaló	la	colcha,	bajo	la	que	se
marcaban	sus	piernas.	Por	abajo	asomaba	su	pie	derecho.

—Dios	mío,	¿se	ha	roto	también	el	dedo?	—preguntó	Rosalie,	y	señaló	su	dedo
oscuro.

—¿Qué?	 ¡No!	—Max	 movió	 los	 dedos	 de	 los	 pies—.	 Tengo	 varias	 partes	 en
obras,	pero	mi	dedo	está	bien.	Siempre	ha	sido	así	de	marrón,	es	una	mancha	de	 la
piel.	—Sonrió—.	Mi	punto	negro,	si	así	lo	desea.

—Está	usted	lleno	de	sorpresas,	Max	—dijo	Rosalie,	y	se	reclinó	en	la	silla—.	Y
ahora	 cuénteme,	 por	 favor,	 qué	 hacía	 usted	 subido	 a	 una	 escalera.	 ¿Quería	 recoger
cerezas?

—¿Recoger	 cerezas?	—Levantó	 las	 cejas	 sorprendido—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurren
esas	 ideas?	No,	 no,	 estaba	 en	 la	 escalera	de	 la	 biblioteca	y	quería	 dejar	 un	 libro…
¿Conoce	usted	a	Blaise	Pascal,	mademoiselle	Rosalie?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	me	parece	una	lectura	bastante	peligrosa.

Una	vez	Max	Marchais	hubo	contado	su	historia,	 a	 la	que	 las	 ideas	de	un	 filósofo,
una	vieja	escalera	de	madera,	un	jardinero	costarricense	y	un	cortacésped	de	gasolina
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aportaron	 el	 dramatismo	 necesario,	 le	 entregó	 a	 Rosalie	 la	 llave	 de	 su	 casa	 de	 Le
Vésinet	con	el	ruego	de	que	recogiera	para	él	algunas	cosas	que	necesitaba.

—Siento	tener	que	molestarla,	Rosalie,	pero	Marie-Hélène	está	de	viaje,	como	ya
sabe.	 Sebastián	 ya	 ha	 hablado	 con	 ella	 y	 creo	 que	 regresará	 antes	 de	 lo	 previsto
(aunque	sólo	sea	porque	le	encanta	tener	siempre	la	razón),	pero	no	sé	exactamente
cuándo.	—Encogió	los	hombros	suspirando—.	Sebastián	me	ha	salvado	la	vida,	algo
por	 lo	 que	 le	 estaré	 siempre	 agradecido,	 pero	 no	 se	 le	 da	 bien	 preparar	 maletas.
Además,	no	conoce	la	casa.	—Sonrió—.	No	quiero	parecer	desagradecido.	Pensó	en
mi	abrigo	y	en	el	móvil,	de	lo	contrario,	ni	siquiera	podría	haberla	llamado	a	usted…,
sobre	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hoy	 ya	 no	 se	 anotan	 los	 números	 de	 teléfono.	 Por
suerte,	su	número	estaba	guardado.	Bueno,	espero	que	no	le	importe	traerme	un	par
de	cosillas.

Rosalie	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 ningún	 problema	 —dijo—.	 Tengo	 el	 coche	 aquí.	 Dígame	 lo	 que

necesita	y	dónde	está	cada	cosa.	Luego	se	las	traeré.	Ya	me	imagino	que	la	salida	en
la	ambulancia	fue	bastante	precipitada.

—Lo	fue.	En	realidad,	nunca	he	salido	de	casa	tan	deprisa,	creo.	Ni	siquiera	tengo
aquí	un	pijama	o	un	batín…,	ya	ve	usted	qué	ridículo	camisón	llevo	puesto.

Hizo	una	curiosa	mueca	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	entró	una	enfermera	con	el
pelo	rubio	corto	y	unos	zapatos	que	chirriaban	levemente	que	llevaba	una	bandejita
en	la	mano.

—Hora	de	 su	 inyección	contra	 los	 trombos,	monsieur	Marchais	—trompeteó—.
¡Oh!	¿Tenemos	visita?	—Lanzó	una	 inquisidora	mirada	a	Rosalie	mientras	cogía	 la
jeringuilla—.	Lo	siento,	pero	debe	salir	un	momento.	¿Es	su	nieta?

—No,	una	amiga	—respondió	Max,	y	 le	hizo	un	guiño	a	Rosalie,	 que	 se	había
puesto	de	pie—.	Y,	enfermera	Yvonne…,	¿podría	poner	las	flores	en	agua?

La	 enfermera	 Yvonne	 respiró	 sonoramente	 mientras	 Rosalie	 abandonaba	 la
habitación	conteniendo	la	risa.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Rosalie	estaba	delante	de	la	mansión	de	Max	Marchais	y
bajó	 la	manija	de	 la	puerta	del	 jardín.	El	sol	calentaba	el	estrecho	camino	de	grava
que	se	deslizaba	entre	hortensias,	lavandas	y	fragantes	heliotropos.

La	casa	blanca	y	cuadrada	con	el	 tejado	 rojo	y	 las	contraventanas	verde	oscuro
estaba	 tranquila,	 como	 pintada	 por	 una	 mano	 infantil,	 y	 cuando	 Rosalie	 abrió	 la
puerta	de	la	mansión	no	estaba	en	modo	alguno	preparada	para	lo	que	iba	a	encontrar
allí.
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Siempre	resultaba	extraño	entrar	en	una	casa	vacía.	Todo	estaba	en	silencio,	como	en
un	 museo,	 y	 las	 sandalias	 de	 Rosalie	 resonaban	 solitarias	 en	 el	 parquet	 mientras
recorría	las	habitaciones	y	echaba	un	vistazo	a	la	casa.	Aunque	había	visitado	a	Max
varias	veces,	en	realidad	sólo	conocía	 la	biblioteca,	con	 la	gran	chimenea	y	 los	dos
gigantescos	 sofás,	 y	 la	 terraza	 de	 suelo	 rojizo	 que	 estaba	 justo	 delante	 y	 daba	 al
jardín.	Las	huellas	de	la	precipitada	salida	podían	apreciarse	por	todas	partes.

En	la	cocina	de	suelo	de	tono	lechoso	estaban	las	cosas	del	desayuno	sin	recoger,
en	 una	 bandeja	 junto	 al	 fregadero	 blanco.	 El	 jardinero	 debió	 de	 meterla	 antes	 de
cerrar	el	gran	ventanal	del	cuarto	de	estar.	Rosalie	encontró	el	lavaplatos	y	recogió	la
vajilla.	En	la	biblioteca	todavía	seguía	en	el	suelo,	junto	a	la	alta	escalera,	el	libro	que
había	provocado	la	caída.	Lo	cogió	y	lo	dejó	en	la	mesa	baja	rectangular	que	había
entre	los	dos	sofás.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas.	Una	 ardilla	mordisqueaba
algo	en	la	terraza,	pero	el	movimiento	tras	el	cristal	la	asustó	y	corrió	por	el	césped
antes	de	trepar	a	toda	velocidad	a	un	árbol.

Junto	a	uno	de	los	amplios	sofás	claros	que	estaban	enfrentados	y	flanqueados	por
unas	 lámparas	 antiguas	de	pantalla	 amarillo	 azafrán	y	 zócalo	de	mármol	había	una
pantufla	de	cuero	de	caballero.	La	otra	la	había	descubierto	Rosalie	en	el	vestíbulo,
cuando	había	estado	a	punto	de	tropezar	con	ella.

Pasó	por	delante	de	la	pared	forrada	de	libros	y	se	dirigió	a	la	derecha,	donde	la
biblioteca	 se	 abría	 a	 un	 despacho.	Delante	 de	 la	 ventana,	 que	 también	 ofrecía	 una
vista	del	jardín,	había	una	mesa	forrada	de	cuero	verde	oscuro.	Junto	a	la	lámpara	de
escritorio	estaba	la	foto	enmarcada	de	una	sonriente	mujer	de	ojos	amables.	Debía	de
ser	 la	mujer	 fallecida	 de	Marchais.	Rosalie	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	mesa	 y	 enseguida
encontró	el	pequeño	libro	que	Max	le	había	pedido.	Raymond	Radiguet,	Le	diable	au
corps.	Luego	abrió	el	cajón	derecho,	donde	estaba	el	cargador	del	móvil.

Rosalie	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 pequeña	 lista	 que	 Max	 y	 ella	 habían
elaborado	juntos	en	el	hospital.	Neceser	y	loción	para	después	del	afeitado,	arriba	en
el	baño,	armario	pequeño	de	la	derecha.	Cerró	el	cajón	y	se	dispuso	a	marcharse.	Pero
antes	de	abandonar	 la	biblioteca	 le	 llamó	 la	atención	una	vieja	máquina	de	escribir
Remington	 negra	 que	 estaba	 sobre	 una	 cómoda	 junto	 a	 un	 candelabro	 de	 plata	 de
cinco	brazos	y	una	bandeja	 redonda	 también	de	plata	con	una	 jarra	y	unas	copas	a
juego.	 Encima,	 entre	 dos	 anticuadas	 lámparas	 de	 pie	 color	 burdeos,	 colgaba	 un
enorme	óleo	que	mostraba	un	paisaje	del	sur	de	Francia	en	tonos	azules	y	ocres	que
podría	haber	sido	pintado	por	Bonnard.

Rosalie	se	inclinó	hacia	adelante	con	interés,	pero	no	pudo	descifrar	la	firma	del
pintor.	Retrocedió	y	estuvo	un	rato	ensimismada	delante	del	cuadro,	que	reflejaba	los
arbustos	y	las	suaves	rocas	de	una	luminosa	bahía	al	sol	del	verano,	de	tal	forma	que
casi	podía	oírse	el	canto	de	los	grillos.
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Cuando	sonó	su	teléfono	móvil,	se	sobresaltó	como	un	ladrón.
—Oui?	¿Sí?	—preguntó	apartándose	del	cuadro.
Era	Robert	Sherman,	que	 llamaba	desde	un	café.	Había	 llegado	el	manuscrito	y

quería	verla	para	enseñárselo.
—¿Dónde	 se	mete	 usted,	mademoiselle	 Laurent?	 He	 estado	 en	 su	 tienda,	 pero

estaba	 cerrada.	 Por	 asuntos	 familiares	 urgentes.	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?	 —Parecía
preocupado.

—Puede	decirse	que	sí.	Estoy	en	casa	de	Max	Marchais.	Ha	tenido	un	accidente.
Enseguida	informó	a	Sherman	de	la	desafortunada	caída	del	escritor	de	la	escalera

de	su	biblioteca,	y	concluyó	diciendo:
—Tenía	 previsto	 preguntar	 otra	 vez	 a	 Max	 acerca	 del	 cuento	 del	 tigre	 y	 su

dedicatoria,	pero	me	temo	que	tendremos	que	esperar	a	que	se	encuentre	mejor.	No
me	gustaría	agobiarlo	y	hacer	que	se	excite;	lo	entiende,	¿verdad?

—Sí…,	naturalmente	—dijo	él	en	tono	desilusionado.
—Serán	 sólo	un	par	de	días,	Robert.	Luego	 sabremos	algo	más.	Escuche,	 debo

recoger	aquí	algunas	cosas	y	no	tengo	mucho	tiempo.	Lo	llamaré	más	tarde,	cuando
esté	en	París.	Podemos	vernos	luego	y	así	me	enseña	su	manuscrito,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—convino	él.
Sólo	cuando	Rosalie	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso	se	dio	cuenta	de	que

era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila.

Media	 hora	 más	 tarde,	 había	 reunido	 todas	 las	 cosas	 que	 figuraban	 en	 la	 lista.	 El
neceser,	la	loción	para	después	del	afeitado	de	Aramis	(al	final,	la	había	encontrado
en	la	mesilla	del	dormitorio),	un	pijama	de	rayas	azules	y	blancas,	un	fino	batín	azul
oscuro	 con	 estampado	 de	 cachemira,	 ropa	 interior,	 calcetines,	 un	 par	 de	 suaves
mocasines	de	ante,	pantuflas,	ropa	y	libros.	Lo	que	todavía	no	había	encontrado	era	la
bolsa	de	viaje	verde	oscuro	que,	según	Max,	estaba	en	el	fondo	del	armario.	Volvió	a
sumergirse	 en	 el	 ropero	 de	 tres	 puertas	 de	 madera	 oscura	 pulida	 y	 rebuscó	 entre
bolsas	y	cajas	de	zapatos.

Finalmente,	desistió	y	dejó	vagar	la	mirada	por	la	habitación.	¿Dónde	podía	estar
la	bolsa	de	viaje?	Buscó	en	los	demás	cajones	del	armario,	debajo	de	la	ancha	cama
cubierta	por	una	 colcha	 clara	 con	un	diseño	 floral,	 en	 el	 pequeño	cuarto	que	había
junto	al	baño	y	donde	se	guardaban	los	utensilios	de	limpieza.	¡Esperaba	no	tener	que
revolver	todo	el	sótano!

Miró	el	 reloj	 e	 intentó	 llamar	 a	Max,	pero	 tenía	 el	móvil	 desconectado.	Seguro
que	estaba	tratando	de	dormir	una	pequeña	siesta.	Suspirando,	volvió	al	dormitorio.
Pensó	dónde	pondría	ella	una	bolsa	de	viaje	y	miró	de	forma	inconsciente	encima	del
armario.

¡Bingo!	Detrás	de	unas	cajas	de	zapatos,	descubrió	dos	asas	de	piel	marrón	que,
sin	duda,	pertenecían	a	una	bolsa	de	viaje.
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Cogió	una	silla	que	estaba	junto	a	la	cómoda,	sobre	la	que	colgaba	un	gran	espejo,
y	 la	colocó	delante	del	armario.	Se	puso	de	puntillas,	alcanzó	 las	asas	y,	al	 intentar
tirar	 de	 la	 bolsa,	 una	 caja	 grande	 se	 movió	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 contenido	 se
desparramó	por	el	parquet.

—Zut	 alors…,	 ¡vaya	mierda!	—gruñó	Rosalie	mientras	 se	 bajaba	 de	 la	 silla	 y
empezaba	a	recoger	papeles,	cartas,	fotografías	y	tarjetas	que	estaban	esparcidos	por
todo	el	suelo.

Echó	 una	 rápida	mirada	 a	 una	 vieja	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 que	mostraba	 a	 un
Max	Marchais	 joven	 y	 sonrió.	Estaba	 endemoniadamente	 atractivo,	 con	 sus	 chinos
claros	 y	 una	 camisa	 blanca,	 sentado	 en	 un	 café	 de	 París	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 el
pulgar	y	el	índice.	Estaba	reclinado	en	la	silla	trenzada	y	sonreía	mirando	a	la	cámara.

Algo	de	la	foto	la	desconcertó.	¿Era	la	ausencia	de	barba	o	el	hecho	de	ver	a	Max
con	un	cigarrillo?	Ni	siquiera	sabía	que	el	hombre	mayor	antes	fumaba.

Guardó	con	cuidado	la	instantánea	en	la	caja	con	las	demás	y	ordenó	las	cartas.
La	mayoría	parecían	ser	de	Marguerite,	la	mujer	de	Marchais,	y	en	uno	de	los	sobres
descubrió	 también	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	Thérèse.	Max	 sólo	 había	mencionado
una	vez	de	pasada	que	tenía	una	hermana	en	Montpellier,	y	Rosalie	había	deducido
que	los	hermanos	no	tenían	una	relación	muy	estrecha.	Fotografías	de	la	infancia	de
Max	en	pantalón	corto,	un	par	de	fotos	amarillentas	de	sus	padres,	Max	como	joven
periodista	delante	de	una	máquina	de	escribir	en	la	redacción	de	un	periódico…

Mientras	recogía	a	toda	prisa	los	recuerdos	de	un	tiempo	pasado,	fragmentos	de
una	vida	vivida,	su	mirada	se	detuvo	de	nuevo	en	la	pálida	foto	en	color	de	una	mujer
joven.	Llevaba	un	vestido	de	verano	rojo	con	lunares	blancos	y	estaba	en	medio	de	un
parque,	debajo	de	un	gran	árbol.	Era	evidente	que	la	había	sorprendido	un	chaparrón,
ya	que	su	melena	rubia,	en	la	que	se	veía	una	diadema,	estaba	mojada	y	ella	cruzaba
los	brazos	sobre	su	vestido	de	escote	redondo	tiritando,	mientras	se	inclinaba	un	poco
hacia	adelante	y	sonreía.	Su	boca	era	grande	y	roja,	y	por	un	momento	Rosalie	creyó
reconocerse	 en	 la	 joven	 que	 reía	 tan	 abiertamente.	 La	 imagen	 derrochaba	 una
contagiosa	alegría	de	vivir.	¿Sería	Thérèse?	Era	muy	guapa.	Rosalie	dio	la	vuelta	a	la
foto	 y	 descubrió	 una	 fecha	 que	 alguien	 había	 escrito	 a	 lápiz	 en	 la	 parte	 posterior:
«Bois	de	Boulogne,	22	de	julio	de	1974».

Sonrió	pensativa	cuando	dejó	la	foto	de	la	hermosa	mujer	en	la	caja.	¿Sería	una
novia	 de	 juventud	 de	Max	Marchais?	 «Yo	 no	 he	 sido	 siempre	 un	 hombre	 mayor,
Rosalie»,	le	había	dicho	él	en	cierta	ocasión.

Se	 tiende	 a	 olvidar	 que	 también	 las	 personas	mayores	 han	 sido	 jóvenes	 alguna
vez.	Eso	 resulta	 tan	 inimaginable	 como	 la	 certeza	de	que	uno	mismo	 también	va	a
hacerse	mayor	en	algún	momento,	pronto…,	en	cualquier	caso,	más	deprisa	de	lo	que
uno	piensa.	Sólo	en	el	caso	de	 las	personas	a	 las	que	se	conoce	de	antes	se	está	en
condiciones	de	ver	a	través	de	las	capas	de	todos	los	años	que	con	el	tiempo	se	han
acumulado	 en	 cuerpo	 y	 espíritu	 y	 han	 hecho	 palidecer	 en	 los	 ojos	 el	 brillo	 de	 la
esperanza…,	o	de	reconocer	esa	maravillosa	sonrisa	que	pertenece	por	completo	a	un
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determinado	momento.
Rosalie	examinó	otra	vez	el	parquet,	donde	ya	no	había	nada.	Miró	debajo	de	la

cama,	por	si	acaso,	y	descubrió	unos	papeles	sueltos	sujetos	con	una	goma.	Se	tumbó
boca	abajo	y	tiró	de	las	hojas	con	cuidado.

Era	un	viejo	manuscrito	o,	mejor	dicho,	la	copia	de	un	viejo	manuscrito	en	que	las
letras	azul	pálido	de	una	máquina	de	escribir	mecánica	habían	dejado	leves	huellas	en
el	papel.

Se	 incorporó	 y	 sujetó	 en	 las	 manos	 el	 montón	 de	 papeles	 como	 si	 fueran
pergaminos.	Alisó	las	hojas	con	cuidado	y	luego	apartó	la	goma	elástica	algo	porosa
evitando	romperla.

Al	ver	la	cubierta,	notó	que	el	pulso	se	le	aceleraba.	Y	entonces	su	cabeza	empezó
a	dar	vueltas	de	tal	forma	que	al	final	ya	ni	siquiera	podía	pensar.

Estuvo	un	rato	allí	sentada,	en	el	suelo	de	madera	del	dormitorio	que	el	sol	de	la
tarde	inundaba	con	una	cálida	luz,	observando	las	 letras	azul	pálido	que	destacaban
en	el	papel	amarillento.

«El	tigre	azul»,	decía	en	la	fina	hoja	algo	amarilla.	Y	debajo:	«Para	R.».
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París	 empezaba	 a	 gustarle.	 Tenía	 algo	 muy	 estimulante	 caminar	 por	 las	 pequeñas
calles	 de	 Saint-Germain	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 Manhattan,	 serpenteaban	 a
derecha	e	izquierda	y	estaban	llenas	de	comercios	y	tiendecitas,	cafés	y	bistrós.	Todo
era	tan	colorido	y	variado,	por	no	decir	de	una	estimulante	alegría,	que	era	un	canto	a
la	vida.	Sí,	Robert	Sherman	se	sentía	especialmente	vivo	aquel	martes	soleado.

Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 inspiradora	 conversación	 que	 había	 mantenido	 el	 día
anterior	 con	 el	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Inglés.	 El	 pequeño	 hombre,	 cuyas	manos
parecían	 estar	 en	 continuo	 movimiento,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no	 podía
imaginar	 nada	 mejor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Sherman	 impartiera	 sus	 clases	 sobre
Shakespeare	como	profesor	invitado	el	próximo	semestre.	«Desde	sus	publicaciones
sobre	El	sueño	de	una	noche	de	verano	me	tiene	usted	atrapado,	míster	Sherman	—
había	 dicho	 el	 professeur	 Lepage	 en	 su	 cómico	 inglés—.	 Non,	 non,	 no	 sea	 tan
modesto,	monsieur.	Estamos	impacientes	por	escucharlo.	Espero	que	acepte.	—Y	al
ver	el	gesto	dubitativo	de	Sherman,	había	añadido—:	No	se	preocupe,	lo	ayudaremos
con	la	vivienda,	naturalmente.»

Tal	 vez	 hubiera	 sido	 ésa	 la	 causa	 de	 la	 repentina	 energía	 que	 había	 invadido	 a
Robert	 como	 una	 brisa	 fresca,	 pero	 también	 podía	 deberse	 simple	 y	 llanamente	 al
hecho	 de	 que	 había	 dormido	 como	 un	 tronco	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a
París.	Y	quizá	al	final	se	debiera	sólo	al	encanto	de	la	ciudad	del	Sena,	de	la	que	su
madre	había	dicho	que	siempre	era	una	buena	idea.	Sí,	París	lo	había	«atrapado».

Robert	sonrió	satisfecho	mientras	desayunaba	tranquilo	y	sin	prisa	en	el	acogedor
patio	interior	del	hotel,	sentado	a	la	sombra	y	leyendo	Le	Figaro.

El	café	crème…,	 estimulante.	 La	 crujiente	baguette	 que	 cubrió	 con	 una	 gruesa
capa	de	confitura	de	fresa…,	estimulante.	El	delicado	olor	a	rosas	que	llenaba	el	patio
interior	 del	 Hôtel	 des	 Marronniers…,	 estimulante.	 La	 encantadora	 sonrisa	 de	 la
recepcionista…,	estimulante.

Cuando	 se	 puso	 en	 camino	 a	 la	 papelería	 Luna	 Luna	 con	 el	 manuscrito	 que
aquella	 mañana	 había	 llegado	 al	 hotel,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 pensando	 que	 la
perspectiva	de	volver	a	ver	a	la	atractiva	y	algo	arisca	propietaria	de	la	tienda,	con	su
larga	coleta	marrón,	era	también	de	algún	modo…	estimulante.

Curiosamente,	 la	 tienda	 estaba	 cerrada	 (por	 asuntos	 familiares	 urgentes),	 y
cuando	localizó	a	mademoiselle	Laurent	en	su	teléfono	móvil,	se	enteró	de	que	aquel
dudoso	escritor	ahora	encima	se	había	caído	de	una	escalera	y	estaba	en	el	hospital.
Ella	 se	 encontraba	 en	 ese	momento	 en	 su	 casa	 recogiendo	 algunas	 cosas	 y	 parecía
bastante	inquieta.

Una	 fractura	de	 la	 cabeza	del	 fémur	no	era	 algo	 tan	 terrible.	 ¿Qué	 veía	 ella	 en
aquel	 hombre	 mayor	 que	 ni	 siquiera	 era	 pariente	 suyo	 y	 probablemente	 era	 un
impostor?	 Robert	 sintió	 una	 punzada	 de	 celos.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 investigación
(¿había	 pensado	 realmente	 la	 palabra	 investigación?)	 quedara	 interrumpida	 lo
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irritaba.	 No	 habría	 tenido	 ningún	 problema	 en	 ponerle	 a	 ese	 tal	 Marchais	 el
manuscrito	de	su	madre	delante	de	las	narices,	y	luego	ya	se	vería.

Robert	siguió	caminando,	sin	rumbo	fijo,	entró	en	la	sinuosa	rue	de	Buci,	donde
los	bistrós	se	alineaban	uno	junto	a	otro	y	la	gente	estaba	sentada	al	sol	comiendo	y
charlando.	Pasó	por	delante	de	boulangeries,	 fruterías	 y	 puestos	 con	ostras	 y	 pollo
asado	y	notó	que	empezaba	a	tener	hambre	otra	vez.	Al	final	se	compró	en	un	traîteur
una	 baguette	 con	 atún,	 ensalada	 y	 patata	 cocida.	 Una	 combinación	 extraña,	 pero
exquisita.

Luego	 miró	 el	 reloj.	 Mademoiselle	 Laurent	 había	 prometido	 llamarlo	 cuando
regresara	de	Le	Vésinet,	pero	podía	tardar	un	rato	todavía.

Sacó	un	plano	de	 la	 ciudad	y	decidió	 ir	dando	un	paseo	hasta	Shakespeare	and
Company,	 la	 legendaria	 librería	estadounidense	en	la	orilla	 izquierda	del	Sena	en	la
que	en	su	día	Sylvia	Beach	acogió	a	los	escritores	de	la	Lost	Generation	y	que	existía
todavía	 hoy,	 si	 bien	 había	 cambiado	 de	 dueño	 (¡en	 cualquier	 caso,	 también	 un
estadounidense!)	y	se	había	trasladado	de	la	rue	de	l’Odéon	a	la	rue	de	la	Bûcherie.
Según	 había	 leído	 Robert,	 los	 jóvenes	 literatos	 o	 aspirantes	 a	 escritores	 seguían
encontrando	allí	un	colchón	donde	dormir	si	estaban	dispuestos	a	ayudar	unas	cuantas
horas	en	la	librería.

Resultaba	 sorprendente	 y	 totalmente	 anacrónico	 que	 el	 espíritu	 de	 Shakespeare
and	Company	se	hubiera	mantenido	durante	décadas,	 si	bien	ya	no	 se	podía	contar
con	encontrar	allí	a	grandes	escritores	como	entonces,	en	sus	años	dorados,	cuando
T.	S.	Eliot,	Ezra	Pound	y	Ernest	Hemingway	se	cruzaban	en	la	puerta.	Algunas	cosas
no	se	repiten,	pero	estaba	bien	que	algo	así	se	hubiera	producido.

Cuando	 Robert	 avanzó	 por	 la	 rue	 Saint-André-desArts,	 tuvo	 que	 pensar	 en	 las
palabras	de	Hemingway,	quien	en	cierta	ocasión	había	dicho	que	quien	tuviera	la	gran
suerte	 de	 vivir	 de	 joven	 en	 París	 siempre	 llevaría	 un	 trocito	 de	 esa	 ciudad	 en	 su
corazón.	Robert	no	había	vivido	nunca	en	París	 (y	pensándolo	bien:	¿qué	era	París
frente	a	Nueva	York?),	pero	de	pequeño	había	visitado	una	vez	la	ciudad,	lo	que	no
era	tan	normal	para	un	norteamericano.	Así	que	tal	vez	él	llevara	también	un	trocito
de	París	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Robert	 avanzó	 animado	 por	 un	 tramo	 del	 boulevard	 Saint-Michel	 y	 torció	 a	 la
derecha	 en	 la	 rue	 de	 la	 Bûcherie.	 Unos	 pasos	 más	 allá	 estaba	 ya	 ante	 la	 pequeña
librería,	delante	de	la	cual	había	un	viejo	banco	de	madera	y	unas	pequeñas	mesas	y
sillas	de	hierro	a	la	sombra	de	un	árbol,	y	miró	a	través	del	escaparate	con	marco	de
madera	verde	oscuro.

La	increíble	cantidad	de	libros	que	se	podía	ver	era	impresionante,	y	le	provocó
una	 agradable	 y	 familiar	 sensación.	 Entró	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 alegró	 con	 la
perspectiva	de	poder	rebuscar	un	poco	en	la	librería.

Sin	embargo,	fue	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
La	pequeña	tienda	de	estrechos	pasillos	que	se	abrían	entre	estantes	de	libros	que

llegaban	 hasta	 el	 techo	 estaba	 llena	 hasta	 los	 topes,	 como	 si	 regalaran	 algo.	 Y	 en
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realidad	era	así.
La	magia	de	esa	librería	tan	especial	que	había	reunido	libros	antiguos	y	nuevos,

que	había	promovido	y	acogido	a	grandes	escritores,	seguía	ahí	si	se	tenía	la	fantasía
suficiente	 para	 sentirla.	 Que	 la	 tuviera	 toda	 la	 gente	 que	 allí	 se	 agolpaba	 era	 algo
bastante	dudoso,	pero	al	menos	daba	la	sensación	de	que	todos	querían	llevarse	a	casa
algo	 del	 esplendor	 de	 aquellos	 días…,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 bolsa	 de	 tela	 con	 la
inscripción	 «Shakespeare	 and	 Company»	 o	 un	 libro	 de	 bolsillo	 con	 el	 sello	 de	 la
librería.

Robert	 pasó	 apretujado	 por	 delante	 de	 tres	 chicas	 japonesas	 muy	 sonrientes.
Tenían	libros	ingleses	en	la	mano	y	fingían	leer	mientras	un	japonés	algo	mayor	y	con
gruesas	gafas	de	concha	las	fotografiaba…	ignorando	el	cartel	que	indicaba	que	no	se
podían	 hacer	 fotos	 en	 la	 tienda.	 Pero	 nadie	 censuró	 su	mala	 acción,	 y	 tampoco	 el
amable	 y	 trasnochador	 estudiante	 que	 estaba	 sentado	 tras	 la	 caja	 y	 tenía	 un
inconfundible	acento	británico	(evidentemente,	uno	de	los	ayudantes	que	encontraban
allí	su	alojamiento	nocturno)	se	mostró	muy	preocupado.

Robert	se	abrió	paso	hasta	la	parte	posterior	de	la	tienda	y	descubrió	una	estrecha
escalera	 de	madera	 que	 llevaba	 arriba.	De	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso
salía	música	de	piano.	Distintos	tonos	se	fundían	entre	sí	para	componer	finalmente	
L’après-midi	d’un	faune,	de	Claude	Debussy.	Robert	dejó	pasar	a	los	visitantes	de	la
tienda	que	bajaban.	Luego	subió	lleno	de	curiosidad	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	la
derecha,	 de	 la	 que	 provenía	 la	 música	 algo	 traqueteante	 del	 piano.	 Una	 mujer	 de
cierta	 edad,	 con	 el	 pelo	 rubio	 ceniza	 y	 los	 hombros	 estrechos,	 estaba	 sentada	 a	 un
viejo	piano,	de	espaldas	a	la	puerta,	sin	que	la	molestaran	lo	más	mínimo	las	personas
que	entraban,	echaban	un	vistazo	a	la	habitación,	daban	unos	pasos	en	esta	dirección,
luego	en	la	otra,	y	desaparecían	sin	más.	Tenía	algo	de	la	audaz	indolencia	de	Djuna
Barnes,	pensó	Robert	mientras	abandonaba	en	silencio	la	habitación	de	la	insistente
pianista.

Justo	 enfrente	 de	 la	 escalera	 había	 dos	 habitaciones	 juntas	 con	 libros	 antiguos,
viejas	 mesas	 con	 viejas	 máquinas	 de	 escribir	 y,	 entremedio,	 sofás	 raídos.	 En	 las
paredes	 colgaban	 fotografías	 pálidas	 de	 los	 anteriores	 propietarios	 con	 su	 pequeña
hija	rubia.	En	los	huecos	de	la	pared	había	colchones	sobre	los	que	se	habían	lanzado
colchas	descoloridas	que	alguna	vez	habían	sido	rojas.

Nadie	tenía	allí	la	ambición	de	ir	con	los	tiempos.	La	agradable	tranquilidad	que
reinaba	 en	 las	 habitaciones	 parecía	 contagiarse	 a	 las	 personas	 que,	 como	 Robert
comprobó	 con	 una	 sonrisa,	 avanzaban	 y	 se	movían	 con	más	 cuidado	 que	 en	 otros
sitios.

Cuando	 volvió	 hacia	 la	 escalera	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 alrededor,
descubrió	la	frase	en	inglés	que	estaba	escrita	en	grandes	letras	negras	encima	de	la
puerta.	«BE	NOT	INHOSPITABLE	TO	STRANGERS	LEST	THEY	BE	ANGELS	IN	DISGUISE»,	ponía.
«Sé	amable	con	los	extraños.	Podrían	ser	ángeles	disfrazados.»

De	pronto	Robert	se	sintió	sumamente	bienvenido.	En	la	librería.	En	París.
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Pensativo,	descendió	otra	vez	por	 la	 escalera	y	 se	dirigió	 a	una	estantería	 en	 la
parte	trasera	de	la	tienda	donde	se	encontraban	las	obras	de	teatro.

Estaba	mirando	una	edición	de	La	fierecilla	domada	de	Shakespeare	cuando	sonó
su	móvil.

Era	Rosalie	Laurent.	Parecía	muy	alterada.	Y	tenía	grandes	novedades.
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París	pasó	volando	a	su	lado.	Tras	el	oscuro	túnel	que	no	parecía	tener	fin	aparecieron
en	Nanterre	un	par	de	bloques	verdaderamente	horribles,	entremedio,	muros	grises	de
hormigón	 llenos	 de	 grafitis…,	 el	 emotivo	 intento	 de	 afrontar	 la	 desolación	 de	 los
suburbios	de	París.	Sólo	en	la	última	parte	del	viaje	se	hizo	el	paisaje	cada	vez	más
verde	y	 se	veían	cautivadores	 jardines	con	casas	antiguas	a	 lo	 largo	de	 las	vías	del
tren	que	llevaban	a	Saint-Germain-en-Laye.

Robert	Sherman	iba	en	un	vagón	del	RER	con	destino	al	centro	de	Le	Vésinet	y
miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Sobre	 las	 rodillas	 llevaba	 su	 bandolera	 de	 cuero	 con	 el
manuscrito	y	cada	poco	se	aseguraba,	siguiendo	un	impulso	reflejo,	de	que	el	sobre
que	 contenía	 todas	 las	 hojas	 estuviera	 allí.	 No	 quería	 ni	 imaginar	 que	 perdía	 el
manuscrito,	ahora	que	Rosalie	Laurent	había	encontrado	la	pareja.	O,	mejor	dicho,	la
copia	hecha	con	papel	carbón.

«No	lo	entiendo	—había	repetido	ella	una	y	otra	vez	cuando,	con	voz	agitada	y
claramente	 confundida,	 le	 había	 hablado	 del	 hallazgo—.	 Entonces	 Max	 me	 ha
mentido.	Pero	antes	de	hablar	con	él	me	gustaría	que	comparáramos	los	manuscritos.
Tal	vez	todo	este	asunto	tenga	en	realidad	otro	trasfondo.»	Era	realmente	conmovedor
cómo	seguía	defendiendo	al	viejo	bribón.	Después	de	pensar	un	poco	habían	llegado
a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	que	Robert	cogiera	el	tren	a	Le	Vésinet	(el	viaje
duraba	apenas	treinta	minutos),	mientras	Rosalie	iba	al	hospital	a	llevarle	sus	cosas	a
Marchais	y	luego	regresaba	allí.

La	 llave	 de	 la	 casa	 era	 un	 problema.	 No	 podía	 quedarse	 con	 ella	 sin	 un	 buen
motivo.	Y	se	negaba	con	todas	sus	fuerzas	a	pedirle	ya	explicaciones	al	viejo.	«¿Sabe
qué?	Dejaré	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 un	 poco	 abierta	—dijo	 finalmente—.	 Se	 puede
correr	 a	un	 lado	con	 facilidad,	y	desde	el	 jardín	podemos	entrar	 en	 la	 casa	 sin	que
nadie	nos	vea.»

Aunque	Robert	no	había	dudado	ni	un	momento	que	él	tenía	razón,	cuando	poco
después	se	bajó	del	tren	en	Le	Vésinet	y	vio	a	Rosalie	Laurent	con	su	vestido	claro	en
el	andén	sintió	que	la	emoción	trepaba	por	su	estómago	como	un	caracol.	Estaba	más
pálida	 que	 otras	 veces,	 y	 sus	 ojos	 azul	 oscuro	 tenían	 una	 expresión	 difícil	 de
interpretar.	Le	tendió	la	mano	dubitativa.

—Tengo	el	coche	ahí	enfrente	—dijo.
Recorrieron	 en	 silencio	 las	 tranquilas	 calles	 de	 la	 pequeña	 ciudad.	 Tras	 la

inquietante	llamada	de	aquella	tarde,	de	pronto	había	una	extraña	tensión	en	el	aire.
Rosalie	 miraba	 fríamente	 hacia	 adelante	 y	 se	 mordisqueaba	 el	 labio	 inferior.	 El
interior	del	coche	no	ofrecía	mucho	espacio	a	un	hombre	alto	con	las	piernas	largas,	y
Robert	sintió	el	nerviosismo	de	la	callada	conductora	como	pequeños	alfilerazos.	Al
cambiar	de	marcha,	Rosalie	le	rozó	la	rodilla	y	enseguida	se	disculpó.	Él	negó	con	la
cabeza.
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—No	pasa	nada	—dijo,	y	sonrió	para	romper	el	hielo.
El	sol	estaba	ya	bajo	cuando	se	deslizaron	entre	los	arbustos	del	jardín	de	la	vieja

mansión	de	tejado	rojo	para	acceder	a	la	puerta	de	la	terraza	trasera.	Rosalie	miró	a	su
alrededor	para	asegurarse	de	que	no	había	observadores	indeseados,	luego	se	apoyó
con	 fuerza	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 corredera	 y	 el	 enorme	 cristal	 se	 desplazó
hacia	un	lado	en	silencio.

—No	podemos	hacer	ruido	—dijo	de	forma	totalmente	innecesaria.
—No	 se	 preocupe,	 no	 tengo	 previsto	 hacer	 un	 solo	 de	 trompeta	 —respondió

Robert	en	voz	baja.
De	pronto	se	sobresaltaron	cuando	la	melodía	de	Fly	me	 to	 the	moon	 rompió	el

silencio	de	la	tarde.
Rosalie	volvió	la	cabeza.
—¿Qué	es	eso?	—siseó.
—Fly	me	to	the	moon	—contestó	Robert	de	forma	automática.
—Comment?!	—Lo	miró	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco,	 mientras	 la	 melodía

seguía	sonando	imparable—.	¡Apague	su	móvil	de	una	vez!	¡Va	a	alarmar	a	todo	el
vecindario!

—Sí,	 seguro.	Enseguida.	—Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	apretó	a
toda	prisa	la	tecla	de	responder.

—¿Robert?	 —La	 voz	 clara	 de	 Rachel	 sonó	 metálica	 por	 el	 teléfono,	 que	 él
sujetaba	a	la	altura	de	la	cadera—.	Hola…,	Robert…,	¿me	oyes?

Él	levantó	el	teléfono	y	se	lo	apretó	contra	los	labios.
—Ahora	no	puedo	hablar,	Rachel,	es	un	mal	momento	—murmuró—.	Luego	 te

llamo.
—¿Qué	te	pasa,	Robert?	Parece	que	estás	en	un	confesonario.	¿Por	qué	susurras

de	ese	modo?
—Estamos	entrando	en	una	casa	por	la	ventana	—jadeó	con	fuerza	en	el	auricular

—.	Se	trata	del	manuscrito.	Tengo	que	colgar,	Rachel,	lo	siento.
—¡¿Qué?!	—Rachel	 parecía	 descompuesta—.	 ¿Estáis	 entrando	 a	 escondidas	 en

una	casa?	Dime,	¿estás	completamente	loco?	Y	¿quiénes	estáis?	¿Robert?	¡¿Robert?!
Ignorando	el	grito	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	Robert	cortó	la	comunicación

mientras	Rosalie	lo	conducía	a	la	biblioteca.
—Conseguido	—dijo	 ella	 con	alivio,	 y	 enseguida	 cerró	 la	puerta—.	Mon	Dieu,

¿quién	era	esa	histérica?
—Ah…,	era	sólo…	Rachel.	¡Una	conocida!	—se	apresuró	a	contestar	él,	y	en	ese

momento	se	preguntó	avergonzado	por	qué	renegaba	de	su	novia.
Por	otro	lado…,	¿no	había	sido	Rachel	la	que	lo	había	amenazado	con	dejarlo	si

aceptaba	el	puesto	de	París?	Su	relación	estaba	en	suspenso,	por	así	decirlo,	y	podía
considerar	a	su	novia,	tal	vez	pronto	su	exnovia,	como	una	conocida,	pensó	con	cierta
perspicacia.

—¿Robert?
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Estaba	claro	que	Rosalie	le	había	preguntado	algo.
—Eh…,	¿sí?
—¡El	manuscrito!
Él	abrió	su	bandolera	a	toda	prisa	y	sacó	el	sobre	marrón.
—Tome.	—Le	tendió	los	papeles—.	Me	lo	ha	mandado	Rachel…,	o	sea,	la	mujer

que	acaba	de	llamar.
Ella	lo	miró,	hojeó	un	poco	las	páginas	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—¡No	puede	ser!	—dijo—.	Espere	aquí	abajo,	enseguida	vuelvo.
Robert	se	dejó	caer	en	uno	de	los	dos	sofás	y	oyó	cómo	Rosalie	subía	la	escalera

corriendo.
Poco	después	volvió	con	un	montón	de	papeles	en	 la	mano.	Casi	sin	aliento,	se

sentó	a	su	lado	en	el	sofá.
—Aquí	está	—dijo,	inspiró	hondo	y	dejó	el	manuscrito	junto	al	de	él	en	la	mesita

baja—.	Al	parecer,	los	dos	son	completamente	idénticos.
Robert	se	echó	hacia	adelante	y	estudió	con	interés	las	distintas	páginas.
—Sin	duda	—dijo	 luego,	y	 tomó	dos	hojas	en	 la	mano	para	compararlas—.	La

misma	justificación	de	márgenes,	hasta	el	mismo	tipo	de	letra.	Y	mire	esto.	—Señaló
algunos	puntos	del	texto—.	La	«o»	minúscula	tiene	siempre	la	misma	mancha	arriba
a	 la	 izquierda.	—La	miró—.	 ¿Dónde	 exactamente	 dice	 que	 ha	 encontrado	 usted	 el
manuscrito?

—Arriba,	en	el	dormitorio	—contestó	Rosalie	con	 las	mejillas	sonrojadas—.	Se
me	 cayó	 una	 caja	 del	 armario,	 con	 fotos	 y	 cartas	 viejas,	 y	 entre	 todas	 esas	 cosas
estaba	el	manuscrito.	—Cruzó	las	manos	y	se	las	puso	delante	de	la	boca—.	Sigo	sin
entenderlo	—dijo	 luego—.	 ¿Cómo	 es	 que	 su	 madre	 tenía	 un	 manuscrito	 de	 Max
Marchais?

Robert	se	encogió	de	hombros	y	la	miró	con	gesto	didáctico.
—Bueno,	 la	 cuestión	 es	 más	 bien:	 ¿cómo	 es	 que	 Max	 Marchais	 tiene	 un

manuscrito	de	mi	madre?	—Observó	que	Rosalie	jugueteaba	incómoda	con	su	coleta
—.	 No	 quiero	 ofenderla,	 mademoiselle	 Laurent,	 pero	 se	 ve	 claramente	 cuál	 es	 el
original	y	cuál	la	copia.

Ella	asintió	y	carraspeó.
—Me	temo	que	tiene	usted	razón.	—Luego	lo	miró	de	reojo	y	sus	ojos	brillaron

—.	Estará	contento,	¿verdad?
Él	hizo	una	mueca	con	la	boca.
—Claro	que	estoy	contento.	Soy	el	hijo	de	un	gran	abogado,	¿lo	había	olvidado?

—Vio	 que	 ella	 intentaba	 contener	 una	 sonrisa	 y	 se	 alegró	 de	 haberla	 hecho	 reír.
Luego	su	gesto	se	tornó	grave	otra	vez—.	No,	en	serio…,	no	se	trata	de	tener	razón	o
no.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 sólo	 eso.	 De	 todos	 modos,	 es	 deplorable	 que	 el	 viejo
Marchais	haya	publicado	como	suyo	el	cuento	de	mi	madre.	Le	guste	a	usted	o	no	—
añadió	 cuando	 Rosalie	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 energía—.	 Aunque	 ya	 empiezo	 a
preguntarme	qué	 se	 esconde	 detrás	 de	 toda	 esta	 historia.	 ¿Cómo	 llegó	 esta	 copia	 a
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manos	de	Marchais?	 ¿Conocía	 a	mi	madre?	Nueva	York	no	 está	 precisamente	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

—¿No	me	dijo	usted	que	su	madre	tenía	parientes	franceses?	¿Y	que	había	estado
en	París?

—Es	posible,	 pero	 eso	 fue	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	Entonces	no	existía
todavía	el	cuento	del	tigre	azul.	Mi	madre	se	lo	inventó	para	mí.

Guardaron	 silencio	 un	 rato,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 tras	 el	 gran	 ventanal	 del	 salón	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 adquirir
tonos	lavanda.

De	pronto	Rosalie	rompió	el	silencio.
—¿No	le	parece	raro	que	su	madre	escribiera	todo	el	cuento	en	francés?
Él	la	miró	sorprendido.
—No,	 claro	 que	 no.	 Hablaba	 un	 francés	 muy	 fluido.	 Al	 contrario.	 Cuando

encontré	 el	manuscrito	 en	 su	 legado,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 quería	 que	me
recordara	 a	 París.	 Por	 algo	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 yo	 pudiera	 leer	 el	 cuento	 en
francés,	¿no?	—Mostró	una	sonrisa	un	poco	torcida	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con
un	gesto	áspero.

Rosalie	se	había	puesto	de	pie	y	se	había	acercado	a	la	cómoda	que	estaba	junto	a
la	puerta,	sobre	la	que	había	dos	lámparas	de	pantalla	roja.	Encendió	la	luz.

—¿Y	si	dejamos	correr	todo	este	asunto?	—preguntó,	y	tocó	dubitativa	el	teclado
de	la	vieja	máquina	de	escribir	que	había	sobre	la	cómoda—.	Para	ser	sincera,	Robert,
tengo	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 Tal	 vez	 revolvamos	 viejas	 historias.	 Quizá
despertemos	fantasmas…

—¡Qué	 tontería!	 —la	 interrumpió	 él,	 incorporándose	 en	 el	 sofá—.	 No	 puede
pedírmelo	 en	 serio,	 Rosalie.	 No,	 tengo	 que	 averiguar	 la	 verdad,	 se	 lo	 debo	 a	 mi
madre.	Lo	siento	por	usted,	pero	si	no	habla	usted	con	Marchais,	lo	haré	yo.

Ella	dejó	caer	los	hombros.
—¿Por	qué	no	ha	mencionado	él	nunca	que	es	un	cuento	antiguo?	—dijo	apenada

—.	Siempre	ha	sonado	como	que	se	le	acabara	de	ocurrir	la	idea.
Robert	se	levantó	apoyándose	con	las	dos	manos	en	el	sofá	y	se	acercó	a	ella.
—No	 es	 culpa	 suya,	Rosalie.	 Pero	 por	mucha	 simpatía	 que	 sienta	 por	 su	 viejo

amigo	y	autor,	debe	entenderme	también	a	mí.
Ella	 asintió	 enérgicamente	 y	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos	mientras	 sus	 dedos

seguían	 rozando	 la	 vieja	Remington	 como	 si,	 igual	 que	 en	 la	 lámpara	 de	Aladino,
fuera	 a	 salir	 de	pronto	un	genio	que	 le	 concedía	 a	 uno	 todos	 sus	 deseos.	Luego	 se
volvió	y	 se	 dirigió	 con	paso	decidido	 al	 escritorio	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 biblioteca,
delante	de	una	ventana.	Cogió	una	hoja	en	blanco	de	un	montón	de	papeles	y	regresó.

—Espere	 —dijo,	 e	 introdujo	 el	 papel	 en	 la	 vieja	 máquina	 de	 escribir.	 Robert
observó	sorprendido	cómo	tecleaba	a	dos	dedos	un	breve	texto	en	la	máquina.	Luego
echó	un	rápido	vistazo	a	lo	escrito	y	extrajo	el	papel	de	la	máquina	con	un	pequeño
grito	de	triunfo.
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—¡Lo	sabía!	—dijo	aliviada,	asintió	un	par	de	veces	y	señaló	la	hoja	de	papel	en
la	que	él	reconoció	las	primeras	frases	del	cuento	del	tigre.

—Sí…	y	¿qué	significa	esto	ahora?	—preguntó	asombrado—.	¿Va	a	hacer	usted
una	tercera	versión	del	tigre	azul?

—Mírelo	bien	—insistió	ella	emocionada—.	¿Qué	ve?	—Sus	ojos	brillaron.
¡La	pequeña	estaba	un	poco	exaltada,	pero	bueno!	Robert	suspiró	sumiso,	cogió

la	hoja	y	le	lanzó	una	segunda	mirada.	Una	ronda	de	adivinanzas,	¿por	qué	no?	Ya	era
todo	bastante	complicado.

«Muy	 bien,	 Robert	 —pensó	 para	 sí—,	 ¿qué	 ves?	 ¡Concentración,	 por	 favor!»
Sintió	el	impulso	de	reír.

Un	 instante	después	 frunció	 la	 frente.	Su	mirada	pasaba	y	pasaba	por	 las	pocas
líneas	que	destacaban	en	azul	pálido	sobre	el	papel	blanco.

—Ahora	lo	ve	usted	también,	¿no?	—Rosalie	se	había	puesto	a	su	lado.
Robert	asintió.
—Sí,	ahora	lo	veo	—repitió	absorto.
Lo	vio	todo:	los	viejos	tipos,	la	cinta	azul	y	la	letra	«o»	con	una	mancha	arriba	a

la	izquierda.
El	 texto	 que	 tenía	 en	 las	manos	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	manuscrito	 de	 su

madre.	O,	por	decirlo	de	otro	modo,	la	historia	del	tigre	azul	había	sido	escrita	en	la
vieja	Remington	que	tenía	delante.	Sacudió	despacio	la	cabeza	cuando	se	dio	cuenta
de	lo	que	eso	significaba.

Rosalie	levantó	las	cejas	y	frunció	los	labios.
—Eso	desbarata	toda	su	teoría,	¿no,	Robert?	—preguntó	finalmente.
—Pero…	el	original…	estaba	en	Mount	Kisco	—objetó	él.
—¡Por	favor!	—Los	ojos	de	Rosalie	centellearon	irritados—.	No	querrá	decir	en

serio	 que	 Max	 Marchais	 no	 sólo	 le	 robó	 a	 su	 madre	 el	 cuento,	 sino	 también	 la
máquina	de	escribir…	C’est	ridicule!

Robert	guardó	silencio.	Había	perdido	la	perspectiva	por	completo.
—Ésta	es	 la	vieja	Remington	de	Max	Marchais,	de	eso	no	cabe	 la	menor	duda.

Hasta	 la	 he	 visto	 en	 una	 de	 las	 fotos	 antiguas.	 Fuera	 quien	 fuese	 quien	 escribió	 el
cuento,	 hay	 una	 cosa	 clara:	 lo	 hizo	 en	 esta	máquina	 de	 escribir.	 Y	 eso	 sólo	 puede
significar…

Rosalie	guardó	silencio	un	poco	indefensa.
Robert	intentó	finalizar	su	frase.	Sí,	¿qué	podía	significar?	¿Que	su	madre	había

escrito	ese	cuento	para	él	cuando	era	pequeño…	en	una	máquina	de	escribir	que	en
ese	momento	estaba	en	París	y	pertenecía	a	un	francés?	¡Ridículo!	Siguió	pensando.
¿Y	si	el	cuento	no	era	de	su	madre,	sino	de	Marchais,	que	al	fin	y	al	cabo	era	el	autor
de	 numerosos	 libros	 infantiles?	 No	 obstante…,	 ese	 cuento	 parecía	 escrito	 para	 él,
Robert,	y	 su	madre	siempre	 le	había	dicho	que	 les	pertenecía	sólo	a	ellos	dos.	Ella
amaba	el	cuento	del	tigre	azul	tanto	como	él.	¿Por	qué	iba	a	mentirle?

Por	 otro	 lado…,	 ¿había	 dicho	 su	 madre	 alguna	 vez	 de	 forma	 explícita	 que	 el
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cuento	era	suyo?	¿Que	ella	se	lo	había	inventado?	Reflexionó	y	no	pudo	recordarlo,
pero	sí	recordó	las	palabras	de	ella	cuando	se	lo	regaló.	Y,	aparte	de	la	cuestión	de	la
autoría,	que	cada	vez	estaba	más	en	un	segundo	plano,	la	pregunta	fundamental	y	más
interesante	 era	 cómo	podía	 ser	 que	 ese	 tal	Marchais	y	 su	madre	 tuvieran	 el	mismo
manuscrito	si	no	se	habían	visto	nunca.	¿No	se	habían	visto	nunca?

Sintió	la	mirada	de	Rosalie	encima	de	él	y	levantó	la	vista.
—Sigo	pensando	qué	significa	la	«R»	—dijo	ella	pensativa.
Él	no	la	entendió.
—¿Cómo?
—¡Sí,	 la	dedicatoria!	Yo	pensaba	que	la	«R»	era	de	Rosalie.	Usted	pensaba	que

era	de	Robert.	Tal	como	están	las	cosas,	podría	no	ser	ninguno	de	esos	dos	nombres,
¿no?

Él	apretó	los	labios	y	asintió.	Ella	tenía	razón,	tenía	toda	la	razón.	La	dedicatoria
no	estaba	dirigida	a	él,	aunque	llenara	su	corazón	de	nostalgia.

Entonces	sintió	una	leve	emoción.	Rosalie	había	puesto	la	mano	en	su	brazo	y	sus
ojos	le	parecieron	más	grandes	que	nunca.

—Robert	—dijo	ella—.	¿Cómo	se	llamaba	su	madre?
Él	 tardó	 un	 instante	 en	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta.	Luego	 se	 dio	 un

golpe	con	la	mano	en	la	frente.
—Ruth	—dijo—.	Mi	madre	se	llamaba	Ruth.
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Siempre	 resultaba	 sorprendente	 con	 qué	 confianza	 ciega	 se	 pasaba	 por	 alto	 lo	más
próximo,	 pensó	 Rosalie	 cuando	 vio	 a	 Robert	 palidecer	 a	 su	 lado.	 Aunque	 habían
hablado	 a	menudo	 sobre	 la	 dedicatoria	 y	 habían	 intentado	 adjudicar	 la	 enigmática
«R»	 a	 una	 persona,	 era	 evidente	 que	 a	 él	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que
también	el	nombre	de	su	madre	empezaba	por	dicha	letra.

Robert	 estaba	 tan	 perplejo	 que	 por	 un	 momento	 no	 dijo	 nada.	 Y,	 cuando,
finalmente,	quiso	decir	algo,	ambos	oyeron	el	ruido.

Era	 como	 una	 llave	 girando	 en	 una	 cerradura.	 Segundos	más	 tarde	 se	 abrió	 la
puerta	de	entrada	y	volvió	a	cerrarse	con	un	callado	clac.

Unos	pasos	pesados	cruzaron	el	vestíbulo.	Roce	de	ropa.	Se	abrió	un	armario,	las
perchas	chocaron	entre	sí.

Se	quedaron	helados,	mirándose,	delante	de	la	cómoda.	Los	pasos	se	aproximaron
a	la	biblioteca	y	Rosalie	sintió	que	el	corazón	se	le	desbocaba.	¿Quién	estaba	allí?	Por
un	 absurdo	 instante	 pensó	 que	 podría	 ser	 Max,	 que	 había	 vuelto	 para	 pillarla	 in
fraganti.	 Luego	 oyó	 un	 jadeo	 y	 un	 murmullo	 de	 una	 voz	 femenina.	 Los	 pasos
avanzaron	por	delante	de	la	puerta	del	salón	y	llegaron	a	la	cocina,	donde	se	oyó	que
alguien	dejaba	algo	en	el	suelo.

Rosalie	buscó	la	mano	de	Robert	con	pánico.
—¡Venga!	—susurró—.	¡Vayamos	arriba!
Mientras	en	la	cocina	sonaban	golpes,	agarraron	a	toda	prisa	los	dos	manuscritos

y	se	deslizaron	fuera	de	la	biblioteca	y	por	la	escalera	que	desde	el	vestíbulo	llevaba
hasta	arriba.

—¡Por	aquí!
Rosalie	arrastró	a	Robert	al	dormitorio,	donde	todavía	seguía	la	caja	con	las	fotos

y	las	cartas	en	el	suelo.	Escucharon	en	silencio	los	ruidos	que	llegaban	desde	abajo.
¿Quién	 podía	 ir	 por	 la	 tarde	 a	 casa	 de	 Max	 Marchais?,	 pensó	 Rosalie.	 ¿Una

vecina?	 ¿El	 jardinero?	 Por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 sólo	 tenía	 llave	 la	 asistenta,	 y	 ahora
estaba	muy	lejos,	en	la	Provenza,	con	su	hija.

—Esperemos	un	momento.	Sea	quien	sea,	se	irá	enseguida	—le	susurró	a	Robert.
Él	asintió	y	abrazó	los	manuscritos.
—No	entiendo	cómo	no	se	me	ocurrió	a	mí	esa	idea	—dijo	en	voz	baja—.	La	«R»

es	de	Ruth.	Ruth	Sherman.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	tonto?
—Los	árboles	no	lo	han	dejado	ver	el	bosque	—susurró	ella—.	Esas	cosas	pasan.

Además,	seguro	que	usted	no	llamaba	a	su	madre	Ruth.
Él	asintió	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.
—¡Maldita	sea,	está	subiendo	la	escalera!
Con	mirada	concentrada	escucharon	los	crujidos	de	la	madera	que	cedía	bajo	las

pisadas	 de	 una	 persona	 corpulenta.	 Rosalie	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 diáfano
dormitorio	no	había	muchas	posibilidades	de	esconderse,	y	no	podrían	llegar	hasta	el
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pequeño	cuarto	que	había	junto	al	baño	sin	ser	vistos.
—¡Debajo	 de	 la	 cama!	—siseó	 ella,	 y	 tiró	 del	 desconcertado	Sherman	 hacia	 el

suelo.
Cuando	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 y	 madame	 Bonnier	 (era	 la	 asistenta,

como	 descubrió	 Rosalie	 enseguida)	 entró	 resoplando,	 ellos	 habían	 desaparecido…
debajo	 de	 una	 enorme	 cama	 antigua	 de	 madera,	 como	 si	 una	 boca	 oscura	 y
polvorienta	los	hubiera	devorado.	Conteniendo	la	respiración	y	tan	pegados	el	uno	al
otro	que	sólo	habría	cabido	una	hoja	del	manuscrito	entre	ellos,	se	miraron	a	los	ojos
como	 dos	 conspiradores	 y	 escucharon	 los	 latidos	 del	 otro	 que	 creyeron	 oír	 en	 ese
aparentemente	 eterno	momento	 lleno	de	 agitación,	 peligro	 e	 intimidad.	Escucharon
los	pasos	de	la	asistenta	y	vieron	sus	sandalias	y	sus	fuertes	pantorrillas	moverse	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cama	 mientras	Marie-Hélène	 Bonnier,	 sin	 dejar	 de	 maldecir,
alisaba	las	sábanas	y	la	colcha,	sacudía	los	cojines	y	los	colocaba	en	la	cabecera.

Rosalie	observó	los	ojos	azules	de	Robert	Sherman,	que	se	movían	de	un	modo
inquietante	cerca	de	ella,	tan	cerca	como	su	boca,	y	se	asombró	una	vez	más	(aunque
no	fuera	la	mejor	situación	para	ello)	del	excepcional	color	de	ojos	de	aquel	hombre,
que	 ya	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 primera	 vez	 que	 él	 había	 aparecido	 en	 su
tienda.	Tragó	saliva	y	sintió	un	cosquilleo	como	de	mil	hormigas.

Seguro	que	se	habría	sorprendido	si	hubiera	sabido	que	el	hombre	de	Nueva	York
que	se	apretaba	contra	ella	en	el	más	oculto	rincón	de	su	escondrijo	sin	decir	una	sola
palabra	estaba	pensando	algo	muy	parecido…,	que	nunca	había	visto	unos	ojos	 tan
azul	medianoche	como	los	de	Rosalie	Laurent.

Por	 eso	 no	 resultó	 sorprendente	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 supiera	 clasificar	 el
zumbido	que	de	pronto	se	oyó	entre	ambos.

También	lo	oyó	madame	Bonnier,	pues	las	sandalias,	que	ya	se	habían	alejado	de
la	cama,	se	detuvieron	de	golpe,	 lo	que	permitió	que	Rosalie	viera	directamente	 las
rosadas	corvas	de	la	asistenta.

Madame	 Bonnier	 escuchó	 atentamente,	 hasta	 sus	 corvas	 parecían	 escuchar,
mientras	 el	 repetitivo	 tono	 se	 colaba	 en	 el	 silencio	 como	 el	 zumbido	 de	 un
moscardón.

Rosalie	 inspiró	 hondo	 sin	 hacer	 ruido	 y	 miró	 a	 Robert	 con	 reproche.	 Su	 boca
formó	la	palabra	idiota	mientras	él	le	pedía	perdón	con	gesto	de	culpa	porque	lo	que
sonaba	era	su	móvil,	que	estúpidamente	se	encontraba	en	modo	vibración,	en	vez	de
estar	 apagado.	 Rosalie	 comprendió	 que	 era	 imposible	 que	 se	 sacara	 el	 móvil	 del
bolsillo	sin	hacer	más	ruido	del	necesario.

Por	fortuna,	la	posibilidad	de	que	hubiera	dos	personas	debajo	de	la	cama	Grange
de	monsieur	Marchais	quedaba	fuera	de	la	imaginación	de	Marie-Hélène	Bonnier.

La	asistenta	se	acercó	a	la	lámpara	de	la	mesilla,	la	observó	con	detenimiento,	le
dio	unos	golpecitos	y	encendió	y	apagó	el	interruptor	un	par	de	veces.

—¡Malditos	chismes	eléctricos!	Menos	mal	que	he	venido	hoy	a	echar	un	vistazo
—murmuró	 cuando	 el	 zumbido	 por	 fin	 se	 calló—.	 Las	 luces	 de	 toda	 la	 casa
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encendidas,	 las	cajas	por	el	suelo,	 todo	hecho	un	desastre.	—Sacudió	la	cabeza	con
desaprobación	y	apagó	la	lámpara—.	¡Ese	jardinero	podría	haber	apagado	las	luces	al
menos!

Se	agachó	para	coger	la	caja	con	las	cartas	y	las	fotos,	y	por	un	terrible	momento
Rosalie	estuvo	absolutamente	segura	de	que	los	descubriría	bajo	la	cama.

Contuvo	la	respiración.
Pero	madame	Bonnier	tenía	cosas	mejores	que	hacer.	Tenía	que	poner	orden.	La

asistenta	sacó	una	escalerilla	del	cuarto	de	limpieza,	cogió	la	caja	y,	jadeando,	la	puso
donde	correspondía.	Encima	del	armario.

Cuando	desapareció	en	el	baño	y	empezó	a	echar	polvo	 limpiador	en	 la	bañera,
Rosalie	 y	 Robert	 abandonaron	 su	 escondrijo	 y	 corrieron	 escaleras	 abajo	 con	 los
zapatos	en	la	mano.

—Un	momento…,	mi	 bandolera	 está	 todavía	 en	 la	 biblioteca	—susurró	Robert
cuando	Rosalie	ya	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	casa.

—Bon.	 Saldremos	 por	 el	 jardín.	—Se	 deslizaron	 en	 la	 biblioteca,	 pasando	 por
delante	de	la	librería	y	los	dos	sofás,	movieron	la	pesada	puerta	de	cristal	a	un	lado	y
luego	volvieron	a	cerrarla	desde	fuera.

Cuando	segundos	más	tarde	corrían	por	el	 jardín	como	Bonnie	y	Clyde	después
de	 un	 golpe	 afortunado	 y	 desaparecieron	 entre	 las	 hortensias,	 Rosalie	 sintió	 una
desmesurada	necesidad	de	reír.

—«¡Malditos	chismes	eléctricos!»	—soltó	muerta	de	risa,	y	casi	sin	aire	apoyó	la
mano	en	el	tronco	de	un	cerezo	que	crecía	delante	del	muro	que	rodeaba	el	jardín.

Robert	se	dejó	caer	hacia	adelante,	 las	manos	en	 los	muslos,	mientras	se	unía	a
sus	risas	contenidas.

Y	entonces,	Rosalie	no	habría	sabido	decir	muy	bien	cómo	sucedió,	él	la	besó.
Aquella	noche	escribió	en	su	cuaderno	de	notas	azul:

El	peor	momento	del	día:
El	maldito	móvil	de	Robert	empezó	a	vibrar	cuando	madame	Bonnier	estaba	delante	de	 la	cama	bajo	 la
que	nos	habíamos	escondido.	Casi	me	hago	pis	de	los	nervios.	¡No	quiero	ni	pensar	lo	que	habría	pasado	si
nos	hubiera	descubierto!

El	mejor	momento	del	día:
Un	beso	bajo	un	cerezo	que	nos	ha	dejado	a	los	dos	algo	confusos.
«Perdón,	no	he	podido	evitarlo»,	dice	Robert.	Y	yo	digo,	mientras	mi	corazón	da	un	salto	atrás:	«Está	bien,
seguro	que	ha	sido	por	la	tensión».	Y	me	río	como	si	ese	beso	no	hubiera	sido	nada.
Durante	el	viaje	de	vuelta	en	coche	hablamos	de	nuestro	descubrimiento	y	pensamos	qué	podría	significar.
Yo	hablo	y	hablo	para	que	él	no	oiga	latir	mi	corazón.	Entonces	Robert	hace	una	observación	tonta	y	los
dos	nos	callamos.	El	silencio	es	penoso,	casi	incómodo.	Rápida	despedida	delante	del	hotel.	Ningún	beso
más.	Siento	alivio.	Curiosamente,	estoy	un	poco	desconcertada.
René	estaba	despierto	 todavía	cuando	 llegué	a	casa.	No	ha	notado	nada,	y	 tampoco	ha	pasado	nada.	Un
desliz.	C’est	tout!
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Algo	había	pasado.
Y	Robert	Sherman	no	 se	 refería	 con	eso	a	 todas	 las	 cosas	 sorprendentes	que	 le

habían	ocurrido	desde	que	una	 semana	antes	hizo	un	curioso	descubrimiento	en	un
escaparate	de	la	rue	du	Dragon.	Un	descubrimiento	bastante	desconcertante,	como	ya
se	había	visto,	que	había	trastocado	su	vida	y	había	dejado	el	verdadero	objetivo	de
su	viaje	(decidir	su	futuro	personal	y	profesional)	en	un	segundo	plano.

Se	 refería	 a	 otra	 cosa:	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 beso	 precipitado,
inesperado,	totalmente	alocado,	en	un	precioso	jardín	en	Le	Vésinet.

Cuando	por	la	mañana	temprano	enfiló	la	rue	de	l’Université	para	llegar	hasta	el
Musée	d’Orsay,	donde	quería	disfrutar	de	los	impresionistas,	las	imágenes	de	la	tarde
anterior	acudían	a	su	mente	como	las	olas	de	un	cuadro	de	Sorolla.	Veía	una	y	otra
vez	a	Rosalie	con	su	entallado	vestido	azul,	cómo	reía,	sin	aliento	y	con	las	mejillas
acaloradas,	debajo	del	cerezo	que	extendía	sus	ramas	como	un	tejado.	El	aire	olía	a
lavanda	y	la	penumbra	se	había	expandido	sobre	el	jardín,	cuyos	setos	y	arbustos	se
desdibujaban	en	el	cielo	cada	vez	más	oscuro.	Tenía	el	pelo	suelto	y	su	risa	también
tenía	algo	deliciosamente	suelto,	y	por	un	embriagador	momento	que	no	conocía	días
ni	horas,	la	mujer	de	la	hermosa	risa	fue	para	Robert	la	criatura	más	adorable	sobre	la
Tierra.

Ella	estaba	demasiado	sorprendida	como	para	defenderse.	Él	la	había	pillado	por
sorpresa	y	ella	había	permitido	ese	 impetuoso	beso	que	disparó	miles	de	partículas
luminosas	por	su	cuerpo	y	fue	dulce	como	las	fresas.

De	 forma	 instintiva,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 la	 boca	 y	 apretó	 un	 poco	 los	 labios
como	si	eso	pudiera	devolverle	el	sabor	de	aquel	beso	que	entretanto	le	resultaba	ya
tan	 irreal	 como	 si	 sólo	 lo	 hubiera	 soñado.	 Pero	 no	 había	 sido	 un	 sueño.	 Había
ocurrido,	y	después	todo	se	había	frustrado	de	pronto.

Robert	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	siguió	avanzando	por	la
estrecha	calle	con	las	cejas	levantadas.

Para	 Rosalie	 había	 resultado	 más	 bien	 incómodo,	 no	 tenía	 por	 qué	 engañarse.
Cuando	pasó	el	momento	notó	cómo	ella	se	apartaba	de	él	confundida.	«Seguro	que
ha	sido	por	la	tensión»,	dijo,	y	luego	se	rio	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

Era	 evidente	 que	 su	 beso	 no	 había	 sido	 precisamente	 arrebatador,	 y	 ella	 había
sorteado	con	amabilidad	la	penosa	situación	para	no	hacerlo	quedar	como	un	idiota.

Soltó	 un	 hondo	 suspiro.	 Por	 otro	 lado…,	 cuando	 estaban	 callados	 e	 inmóviles
debajo	de	la	cama	como	en	el	capullo	de	un	gusano	de	seda…,	¿no	había	algo	en	sus
ojos?	 ¿No	 había	 visto	 él	 algo	 especial	 en	 su	 fija	 mirada?	 ¿No	 había	 surgido	 una
inesperada	cercanía	que	lo	había	hecho	olvidar	de	pronto	el	duro	suelo	de	parquet	y
el	miedo	a	ser	descubiertos?

¿Sería	 todo	 sólo	 producto	 de	 su	 imaginación?	 ¿Se	 debió	 todo	 a	 lo	 especial	 del
momento?	Ya	no	sabía	nada.
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Sólo	 sabía	 que	 podría	 haber	 seguido	 debajo	 de	 la	 cama	 eternamente.	 Pero
entonces	había	 sonado	 su	 teléfono	móvil,	 y	 la	 suave	vibración	 resonó	en	 sus	oídos
como	las	trompetas	de	Jericó.	Estuvieron	a	punto	de	ser	descubiertos.

Robert	sonrió	satisfecho	al	pensar	en	los	pesados	pasos	de	la	asustada	asistenta	y
en	cómo	había	sacudido	una	y	otra	vez	la	lámpara	de	la	mesilla	con	desconfianza.

El	regreso	a	París	había	sido	extraño.	Apenas	se	sentaron	los	dos	en	el	pequeño
coche,	 Rosalie	 empezó	 a	 hablar	 por	 los	 codos,	 a	 bombardearlo	 con	 preguntas	 («Y
¿está	usted	seguro	de	que	su	madre	nunca	mencionó	el	nombre	de	Max	Marchais?	¿Y
si	él	estuvo	alguna	vez	en	Mount	Kisco	y	visitó	a	su	madre?	¡Debían	de	conocerse	si
él	 le	 dedicó	 la	 historia	 a	 ella!»),	 y	 siguió	 llamándolo	 de	 usted	 a	 pesar	 del	 beso	 y
planteando	 con	 decisión	 nuevos	 escenarios	 que	 iban	 desde	 Max	 Marchais	 como
hermano	desconocido	de	su	madre	hasta	Max	Marchais	como	su	amante	secreto.

Robert	 empezó	 de	 pronto	 a	 sentirse	 incómodo	 y	 estaba	 cada	 vez	 más	 callado.
Todos	 los	descubrimientos	y	 todas	 las	 preguntas	que	 iban	 surgiendo	 comenzaban	 a
ser	 demasiado	 para	 él.	Habría	 sido	más	 sencillo	 demandar	 por	 plagio	 a	 un	 escritor
francés	 mayor	 y	 algo	 arrogante.	 Pero	 entonces	 Rosalie	 había	 descubierto	 el
manuscrito	 y	 la	 máquina	 de	 escribir	 en	 casa	 de	 Marchais,	 y	 de	 pronto	 ya	 nada
resultaba	 sencillo.	Desde	 que	 estaba	 claro	 (o	 parecía	 estar	 claro)	 que	 su	madre	 no
había	 inventado	 el	 cuento	 del	 tigre	 azul	 para	 él,	 sino	que	 el	 relato	 (según	 se	 podía
suponer)	se	lo	había	dedicado	a	ella	un	francés	(¡precisamente	un	francés!)	al	que	ella
jamás	mencionó	 (al	menos,	 no	 a	 él),	 ya	 no	 estaba	 tranquilo.	 Pero	Robert	 no	 había
hecho	una	reflexión	concreta	o,	para	ser	sincero,	tal	vez	no	había	querido	hacerla.

Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	su	madre	y	de	sus	sentimientos,	y	fuera	cual	fuese
el	 trasfondo	 de	 esa	 extraña	 historia,	 le	 afectaría	 más	 que	 la	 mujer	 que	 hablaba	 y
hablaba	al	volante,	que	lo	irritaba	y	lo	desconcertaba	al	mismo	tiempo.

Al	final,	se	había	sentido	desbordado.
—Sus	 especulaciones	 están	 todas	 muy	 bien,	 Rosalie,	 pero	 no	 nos	 permiten

avanzar	 un	 solo	 paso	 más.	 Debemos	 hablar	 de	 una	 vez	 con	 Max	 Marchais	 —la
interrumpió	 con	 brusquedad—.	 No	 se	 va	 a	 morir	 porque	 le	 hagamos	 un	 par	 de
preguntas.

—Oh,	 bien.	Muy	 bien.	Disculpe	 que	 haya	 intentado	 ayudarlo	—replicó	 ella—.
Bueno,	entonces	será	mejor	que	no	diga	nada	más.

Ofendida,	 se	 quedó	 callada	 a	 pesar	 de	 que	 él	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 sido	 su
intención	 ofenderla,	 y,	 finalmente,	 se	 hizo	 un	 agobiante	 silencio	 en	 el	 estrecho
habitáculo.

Cuando	lo	dejó	delante	de	su	hotel,	él	no	se	atrevió	a	tocarla.	Se	despidieron	con
una	rápida	inclinación	de	cabeza	y	Rosalie	le	prometió	que	lo	llamaría	en	cuanto	Max
Marchais	estuviera	en	condiciones	de	que	se	le	hicieran	ciertas	preguntas.

—Habrá	 que	 esperar	 al	 menos	 hasta	 que	 vuelva	 a	 casa	 —dijo	 ella,	 y	 Robert
suspiró	para	 sus	 adentros—.	Tal	vez	podamos	 ir	 entonces	 a	visitarlo	 juntos,	 seguro
que	eso	facilitaría	mucho	las	cosas;	¿qué	le	parece?	—Lo	miró	y	sonrió	dubitativa.
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—Mientras	 no	 tengamos	 que	 volver	 a	 meternos	 debajo	 de	 una	 cama	 llena	 de
polvo,	me	 parece	muy	 bien	—contestó	 él	 en	 un	 vano	 intento	 de	 resultar	 gracioso.
Podría	haberse	dado	de	bofetadas	en	ese	momento	por	un	comentario	tan	estúpido.

Rosalie	se	había	cerrado	como	una	ostra.	Normal.	Contrariado,	Robert	contempló
el	rostro	pálido	de	la	chica,	que	no	mostraba	emoción	alguna.

—Bueno,	 entonces…,	 tengo	 que	 irme	—había	 dicho	 ella,	 finalmente,	 con	 una
pequeña	 sonrisa,	poniéndose	bien	el	 cinturón	de	 seguridad—.	Seguro	que	René	me
está	esperando.

¡René!	El	golpe	había	dolido.
Robert	apartó	con	desgana	una	pequeña	piedra	que	rodaba	en	el	agua	siempre	en

movimiento	de	 las	cunetas	de	París.	No	había	vuelto	a	pensar	en	que	Rosalie	 tenía
novio,	ese	guardaespaldas	que	siempre	estaba	dispuesto	a	defenderla	con	sus	grandes
puños.	Sonrió	y	se	acordó	de	su	primer	y	ojalá	que	último	encuentro	con	el	hércules
francés,	 que	 ya	 había	 querido	 partirle	 la	 cara	 una	 vez	 porque,	 al	 parecer,	 había
molestado	 a	 su	 novia.	Un	 entrenador	 de	 fitness,	 vaya.	 («Es	 deportista	 diplomado	y
profesor	 de	 yoga	 —le	 había	 dicho	 Rosalie	 muy	 seria	 en	 el	 Marly—.	 Hasta	 ha
trabajado	como	entrenador	personal	de	una	famosa	actriz	francesa.»)	Pues	muy	bien.
De	acuerdo,	ese	tipo	era,	gracias	a	su	estatura	y	a	sus	claros	ojos	azules,	un	hombre
que	las	mujeres	no	podían	pasar	por	alto.	Vale,	no	tenía	mal	aspecto.	Pero	¿qué	más
podía	 ofrecer?,	 pensó	 Robert	 con	 cierta	 arrogancia.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 unía	 a
Rosalie	con	el	pragmático	René,	y	 tampoco	quería	 imaginarlo…	No	 los	veía	como
almas	 gemelas.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 más	 claro	 que	 el	 agua	 que	 no	 pegaban,
pensó.

Y	entonces,	curiosamente,	también	pensó	en	Rachel.
La	 sensata,	 eficiente,	 decidida,	 siempre	 arreglada	 y	 maravillosa	 Rachel.	 Había

sido	ella	la	que	había	vuelto	a	llamar	cuando	él	estaba	con	Rosalie	debajo	de	la	cama.
Realmente	un	mal	momento.	No	había	dejado	ningún	mensaje,	y	eso	evidenciaba	que
estaba	 bastante	 enfadada.	 La	 llamaría	 por	 la	 tarde,	 decidió.	 Entonces	 sería	 por	 la
mañana	en	Nueva	York.

Si	 le	hablaba	de	 los	manuscritos	y	 le	contaba	que	por	eso	había	entrado	en	una
casa	 a	 escondidas	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 un	misterio	 que	 lo	 afectaba	 también	 a	 él,
seguro	 que	 ella	 lo	 perdonaría	 por	 haberle	 cortado	 la	 llamada.	 Pero	 mejor	 no	 le
contaría	 que	 la	 segunda	 vez	 que	 Rachel	 había	 probado	 a	 llamarlo	 él	 estaba	 con
Rosalie	Laurent	debajo	de	una	cama.	Y	 tampoco	mencionaría	el	beso.	El	asunto	ya
era	bastante	complejo.

Aceleró	el	paso	y	llegó	al	Quai	d’Orsay.	Mientras	hacía	cola	delante	del	museo	y
avanzaba	poco	a	poco	con	paciencia,	 apareció	otra	vez	ante	él	 la	 sonriente	Rosalie
debajo	 de	 un	 árbol	 como	 la	 Titania	 de	 Shakespeare.	 Robert	 intentó	 ahuyentar	 la
imagen	y	pensar	en	otra	cosa,	pero	no	pudo	evitar	preguntarse	si	había	visto	alguna
vez	a	Rachel	reír	con	tanta	alegría	como	a	aquella	mujer	caprichosa	y	obstinada	que
siempre	 le	 llevaba	 la	 contraria	 y	 que	 era	 (sí,	 tenía	 que	 admitirlo)	 la	 persona	 más
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encantadora	 que	 conocía,	 aunque	 por	 desgracia	 sólo	 los	 uniera	 la	 historia	 del	 tigre
azul.

¿Era	aquello	mucho	o	poco?	¿O	tal	vez	todo?	«Cómo	puede	la	felicidad	gobernar
el	destino»,	cruzó	por	su	cabeza.	¿Era	aquél	su	sueño	de	una	noche	de	verano?

El	hecho	de	que	fuera	aquella	joven	artista	francesa	la	que	había	ilustrado	su	libro
favorito	 y	 a	 través	 de	 él	 se	 hubieran	 conocido	 le	 pareció	 de	 pronto	 un	 guiño	 del
destino.

Y,	mientras	los	dos	intentaban	desvelar	el	misterio	de	una	vieja	historia,	¿no	había
comenzado	también	una	nueva	historia	que	resultaba	mucho	más	excitante?

Sumido	en	sus	pensamientos,	llegó	a	la	taquilla	del	museo	y	compró	una	entrada.
Al	guardar	de	nuevo	la	cartera	vio	el	libro	encuadernado	en	tela	de	rayas	rojas	y

blancas	que	había	adquirido	el	día	anterior	en	Shakespeare	and	Company	y	que	había
olvidado	por	completo.	La	fierecilla	domada.	El	libro	seguía	en	su	bandolera.

Quería	 habérselo	 entregado	 a	 Rosalie	 en	 el	 momento	 adecuado	 con	 una
observación	graciosa.	Pero	de	algún	modo	la	ocasión	no	parecía	querer	presentarse.
Robert	 suspiró.	 Al	 parecer,	 de	 momento	 los	 signos	 no	 eran	 muy	 favorables	 para
Petruchio.
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Después	de	más	de	dos	semanas	en	el	hospital,	Max	Marchais	estaba	feliz	de	estar	de
nuevo	 en	 casa.	 Estaba	 tan	 agradecido	 que	 incluso	 aguantó	 con	 una	 sonrisa	 las
recriminaciones	de	Marie-Hélène	Bonnier.

—¡Subido	 con	 pantuflas	 a	 una	 escalera,	 de	 verdad,	 monsieur	 Marchais!	 ¡Qué
imprudente!	¡Podría	haberse	desnucado!

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 como	 siempre,	 Marie-Hélène	—contestó	 Max,	 y
cortó	satisfecho	un	trozo	del	crujiente	confit	de	canard	asado	que	madame	Bonnier	le
había	preparado	sobre	una	cama	de	lechuga—.	Realmente	delicioso	el	pato,	nadie	lo
prepara	mejor	que	usted.	—Pensó	en	la	insípida	comida	de	dieta	que	le	habían	dado
en	el	hospital	y	masticó	con	gusto	la	sabrosa	y	tierna	carne	de	pato	que,	como	sabía,
su	 asistenta	había	 comprado	 fresca	 en	 el	mercado	de	Le	Vésinet—.	 ¡Sencillamente
divino!	—Tragó	la	carne	y	dio	un	largo	sorbo	de	vino	de	Saint-Émilion.

Madame	Bonnier	se	sonrojó	de	orgullo.	No	era	 frecuente	escuchar	 tales	himnos
de	alabanza	de	boca	de	su	jefe.

—Bueno,	ya	sé	que	éste	es	su	plato	favorito,	monsieur	Marchais.	Y,	naturalmente,
todos	nos	alegramos	mucho	de	que	esté	usted	de	nuevo	aquí.

Madame	Bonnier	se	retiró	a	la	cocina	algo	cohibida,	mientras	Max	se	preguntaba
divertido	quiénes	eran	todos.	Tampoco	era	que	conociera	a	cientos	de	personas	que	lo
hubieran	echado	dolorosamente	de	menos,	a	él,	un	viejo	gruñón.

Valoraba	que	Marie-Hélène	no	hubiera	dudado	en	volver	mucho	antes	de	su	visita
a	 su	 hija	 y	 su	 nieta	 para	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa	 y	 supervisar	 un	 par	 de
reformas	que	habían	tenido	que	hacer	con	urgencia.	Ahora	que	él	la	necesitaba,	no	lo
dejaría	en	la	estacada,	le	dijo.	Y	del	jardinero	no	se	podía	fiar:	se	había	dejado	todas
las	 luces	 de	 la	 casa	 encendidas,	 e	 incluso	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 no	 estaba	 bien
cerrada.	¡Podría	haber	entrado	alguien	fácilmente!

Era	extraño,	pues	Sebastián	 juraba	y	perjuraba	que	había	cerrado	bien	 todas	 las
puertas	y,	por	supuesto,	también	la	puerta	grande	de	la	terraza.	Bueno,	era	posible	que
con	todo	el	lío	se	le	hubiera	olvidado;	en	cualquier	caso,	Max	le	estaría	eternamente
agradecido,	 y	 no	 sólo	 por	 tener	 el	 jardín	 impecable.	Había	 sido	 también	 Sebastián
quien	lo	había	recogido	en	la	clínica	y	lo	había	llevado	a	casa.

—Podría	 haberlo	 hecho	 también	Clément	—había	 dicho	madame	Bonnier	 algo
ofendida.

Clément	era	su	marido,	y	de	este	modo	Max	se	enteró,	con	sorpresa	y	una	sonrisa,
de	la	pequeña	rivalidad	entre	la	asistenta	y	el	jardinero.

Cuando	llegó	a	casa	se	encontró	un	ramo	de	flores	que	Rosalie	Laurent	le	había
enviado.	¡Qué	atenta!	Le	gustaría	mucho	poder	visitarlo	pronto	en	Le	Vésinet,	ponía
en	la	delicada	tarjeta	pintada	a	mano	con	la	que	le	deseaba	una	pronta	recuperación.

Rosalie	había	ido	otras	dos	veces	a	verlo	al	hospital,	y	en	las	dos	ocasiones	había
esperado	pacientemente	a	que	la	enérgica	fisioterapeuta	que	lo	visitaba	todos	los	días
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(no	se	sabía	muy	bien	cuándo)	terminara	con	sus	ejercicios.
Le	 había	 llevado	 una	 caja	 color	 lavanda	 con	 una	 pequeña	 tarta	 de	 la	 pastelería

Ladurée,	y	le	había	contado	que	avanzaba	a	buen	paso	con	las	ilustraciones	del	libro
de	cuentos	y	que	la	ayuda	en	la	tienda	había	sido	una	suerte.	También	le	habló	de	su
novio,	 René,	 que	 se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 en	 la	 soleada	 California	 y	 estaba
entusiasmado	con	el	 curso	y	 con	 la	mentalidad	de	 la	gente	 (todos	muy	deportistas,
todos	muy	interesados	en	llevar	una	vida	saludable).

Sin	 embargo,	 a	Max	no	 se	 le	 escaparon	 las	miradas	 inquisitivas	 que	Rosalie	 le
lanzaba	cuando	creía	que	él	no	la	veía.

—¿Pasa	algo?	¿O	es	que	tengo	un	aspecto	realmente	espantoso?	—preguntó	por
fin,	y	ella	sacudió	la	cabeza	y	se	rio	apurada.

—No,	no,	¿qué	va	a	pasar?	Sólo	me	alegro	de	que	esté	usted	tan	bien.
Sin	 embargo,	 Max	 había	 notado	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Rosalie	 parecía	 más

pensativa	que	otras	veces,	más	ensimismada.	Como	si	estuviera	esperando	algo.
Bueno,	tal	vez	echara	de	menos	a	su	novio,	se	dijo.	Él	sabía	lo	que	era	vivir	solo,

y	valoraba	las	ventajas	que	conllevaba	no	tener	que	estar	pendiente	de	nadie.	Pero	las
últimas	 semanas	 había	 comprobado	 con	 creciente	 irritación	 que	 echaba	 de	 menos
algo	en	su	vida.

En	la	habitación	del	hospital	había	tenido	tiempo	de	sobra	para	pensar.	Algunos
años	antes,	su	tranquilidad	era	sagrada	para	él,	enseguida	lo	molestaba	o	lo	aburría	la
gente,	y	pensaba	que	jamás	podría	sentirse	solo	porque	siempre	habría	libros	que	le
interesaban	y	podía	leer.

Pero	 cuando	 faltaron	 las	 personas	 que	 significaban	 algo	 para	 él,	 curiosamente
también	perdieron	importancia	los	libros.	En	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	a	pesar	de
la	arrogancia	que	podía	mostrar,	Max	 lamentaba	no	 tener	 familia.	Y	con	ello	no	se
refería	 a	 su	 hermana	 siempre	 quejumbrosa	 de	Montpellier,	 que	 en	 efecto	 lo	 había
llamado	al	hospital	porque	madame	Bonnier	la	había	informado	de	su	accidente	sin	él
saberlo	 («¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 su	 hermana,	monsieur!»).	 Como	 era	 de	 esperar,	 no
había	 sido	 una	 conversación	muy	 agradable.	 Al	 principio	 Thérèse	 se	 interesó	 (por
compromiso)	por	su	estado,	y	luego	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	contarle	que	un
vecino,	 un	 viejo	 achacoso	 y	 gruñón	 al	 que	 él	 ni	 siquiera	 conocía,	 había	 muerto
después	de	sufrir	una	fractura	del	cuello	del	fémur.

Típico	de	su	hermana,	quien,	le	ocurriera	a	uno	lo	que	le	ocurriese,	siempre	tenía
historias	peores	que	contar.	Tras	el	espeluznante	relato	del	vecino,	se	quejó	de	que	él
no	iba	nunca	a	verla	a	Montpellier.	Y	el	resto	del	tiempo	lo	aprovechó	para	hablarle
con	 todo	 detalle	 de	 la	 terrible	 rotura	 de	 una	 tubería	 que	 se	 había	 producido	 en
primavera:	«No	puedes	ni	imaginar	lo	que	costó	al	final,	y	los	imbéciles	del	seguro
no	han	pagado	nada	porque,	al	parecer,	las	tuberías	estaban	en	un	estado	lamentable».
¿Quién	sabía?,	quizá	en	Montpellier	ya	estaban	especulando	con	su	herencia.	 ¡Pero
ahí	se	equivocaban!

No,	la	familia	no	era	algo	necesariamente	positivo,	se	dijo	Max	cuando	después
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de	otro	cuarto	de	hora	colgó	el	teléfono	indignado.	Y	sí,	a	veces	se	pillaba	a	sí	mismo
pensando	que	seguro	que	la	vejez	resultaba	más	fácil	de	sobrellevar	cuando	se	tenía	a
alguien	 con	 quien	mirar	 esperanzado	 hacia	 adelante…,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 todo
continúa	y	queda	algo	todavía.

Una	y	otra	vez	pensaba	que	había	sido	una	gran	suerte	ceder	a	la	insistencia	de	su
editor.

Sin	El	 tigre	 azul,	 seguro	 que	 no	 habría	 conocido	 a	 Rosalie	 Laurent,	 que	 ahora
ocupaba	un	poco	el	lugar	de	una	hija.	Aparte	de	que	él	jamás	habría	ido	a	la	pequeña
tienda	de	postales	de	la	rue	du	Dragon	si	Montsignac	no	le	hubiera	insistido	tanto.

¡El	bueno	de	Montsignac!	Siempre	había	estado	ahí	en	los	momentos	importantes
de	su	vida,	buenos	o	malos.	Y	también	esa	vez	había	ido	a	verlo	al	hospital.

Sin	avisar,	 como	era	 su	 estilo,	una	 tarde	 se	presentó	de	pronto	en	 la	habitación
con	una	 camisa	 blanca	que,	 como	 siempre,	 se	 tensaba	de	 forma	peligrosa	 sobre	 su
barriga.

—Vaya,	siempre	se	le	ocurre	algo	nuevo	para	no	tener	que	contestar	al	teléfono,
¿no?	—dijo	al	entrar.

Luego	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 saludó	 con	un	gesto	 altivo	 a	 la	 enfermera	Yvonne	y,
cuando	ésta	abandonó	la	habitación	con	mirada	desconfiada	y	las	suelas	rechinando,
sacó	imperturbable	una	botellita	de	pastis	de	su	cartera.

—¡No	vuelva	a	hacerlo,	Marchais,	viejo	amigo!	¿Cómo	puede	usted	darme	estos
sustos?	 En	 usted	 están	 depositadas	 las	 esperanzas	 de	 toda	 la	 editorial.	—Sirvió	 el
pastis	en	dos	vasos	de	agua	y	brindaron—.	Santé!

—Ya	pensaba	que	sólo	venía	a	verme	cuando	quería	algo	de	mí	—bromeó	Max
intentando	 ocultar	 su	 emoción—.	 ¡Si	 está	 otra	 vez	 tramando	 algo,	 Montsignac,
olvídelo	inmediatamente!	No	escribiré	una	sola	línea	más	para	la	editorial,	antes	me
dejo	caer	de	nuevo	de	la	escalera.

—Bueno,	 eso	 ya	 lo	 veremos.	 Todo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 diría	 yo.	De	momento
tiene	 usted	 que	 hacer	 sus	 ejercicios	 con	 esa…	 atractiva	 enfermera	—Montsignac
señaló	 la	 puerta	 y	 sonrió	 con	 satisfacción—,	 para	 que	 pueda	 ponerse	 de	 pie
enseguida,	n’est-ce	pas?	—Sus	ojos	brillaron	divertidos—.	Pero	un	pequeño	cuento
de	Navidad,	 ilustrado	 por	 su	 amiga	 Rosalie	 Laurent…,	 eso	 lo	 escribe	 usted	 en	 un
momento	antes	de	la	cena.

—No	si	la	cena	es	tan	mala	como	en	este	hospital.
—Está	usted	muy	mal	acostumbrado,	mi	querido	Marchais…	Ya	me	gustaría	a	mí

que	 mi	 mujer	 cocinara	 tan	 bien	 como	 su	 madame	 Bonnier.	 Curiosamente,	 ella
prefiere	leer.

Los	dos	se	rieron,	y	ahora,	unos	días	después,	Max	estaba	ya	en	casa	degustando
la	suculenta	crème	brûlée	que	Marie-Hélène	acababa	de	servirle	en	el	comedor.	Con
un	suspiro	de	satisfacción,	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	de	tela	y	se	dirigió	a	la
biblioteca	 apoyándose	 en	 las	 dos	 muletas	 con	 pasos	 cortos	 y	 prudentes.	 Era	 un
milagro	 que	 después	 de	 la	 operación	 pudiera	 andar	 tan	 bien.	 La	 palabra	 progreso
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cobraba	 de	 pronto	 una	 nueva	 dimensión.	 Hasta	 el	 professeur	 Pasquale	 se	 había
sorprendido	de	lo	bien	que	iba	«la	cadera	de	la	habitación	28»,	y	al	final	había	tenido
que	ceder	al	 insistente	deseo	de	Max	de	continuar	de	 forma	ambulatoria	 la	 fase	de
rehabilitación	necesaria	tras	la	hospitalización.

Así,	 Max	 iba	 todos	 los	 días	 a	 una	 clínica	 próxima	 al	 hospital,	 donde	 un
fisioterapeuta	hacía	los	ejercicios	con	él.	Era	algo	molesto,	pero	infinitamente	mejor
que	 ingresar	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 y	 coger	 una	 depresión.	 Además,	 el
professeur	Pasquale	le	había	aconsejado	retirar	todo	lo	que	pudiera	hacerlo	tropezar
en	la	casa,	poner	asideros	y	una	silla	de	ducha	en	el	baño	y	alejarse	de	las	escaleras
por	un	tiempo.

Max	 dejó	 las	 muletas	 a	 un	 lado,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 del	 escritorio	 con	 un
gemido	 y	 miró	 el	 jardín	 bañado	 por	 el	 suave	 sol	 del	 mediodía.	 Luego	 cogió	 el
teléfono	y	marcó	el	número	de	Rosalie	Laurent.

Estaba	en	 la	 tienda	y	 tenía	 clientes,	 aunque	 la	 alegría	que	 sintió	por	 la	 llamada
resultaba	evidente.	Fue	una	conversación	breve,	pero	duró	lo	suficiente	para	hacer	lo
más	importante:	invitar	a	Rosalie	a	tomar	un	café	en	Le	Vésinet	el	sábado.

—Qué	bien	que	esté	usted	otra	vez	en	casa,	Max,	estaré	encantada	de	ir	—dijo—.
¿Quiere	que	lleve	algo?

—No	 es	 necesario,	 Marie-Hélène	 nos	 preparará	 una	 tarte	 tatin.	 Tráigase
simplemente	a	sí	misma.

Max	 colgó	 el	 teléfono	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo	 en	 su
escritorio.	 Al	 final	 de	 la	 conversación	 telefónica,	 Rosalie	 había	 dicho	 que	 quería
comentar	algo	con	él	cuando	fuera	a	Le	Vésinet.	¿Qué	sería?

Max	reflexionó	un	poco	y	notó	cómo	se	apoderaba	de	él	un	agradable	cansancio.
Desde	su	estancia	en	el	hospital,	se	había	acostumbrado	a	dormir	una	pequeña	siesta.
Y	allí,	en	 la	silenciosa	 tranquilidad	de	 la	vieja	mansión,	por	suerte	no	 lo	molestaba
nadie.	 Agarró	 las	 muletas	 y	 se	 levantó	 con	 pesadez	 de	 la	 silla.	 Probablemente
Montsignac	hubiera	tentado	a	Rosalie	con	ese	cuento	de	Navidad	y	ahora	ella	quería
convencerlo.	¡Ese	viejo	zorro!

Sacudiendo	 la	cabeza,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Cuando	pasó	por	delante	de	 la
cómoda	antigua	y	lanzó	una	mirada	satisfecha	a	su	cuadro	favorito,	que	mostraba	un
sereno	 paisaje	 del	 sur	 de	Francia	 junto	 al	mar,	 de	 pronto	 observó	 algo	 que	 lo	 dejó
perplejo.

En	 la	 vieja	Remington,	 que	 hacía	 décadas	 que	no	usaba	y	 que	 conservaba	más
bien	por	nostalgia,	había	una	hoja	de	papel.

Atónito,	Max	hizo	girar	el	rodillo	y	extrajo	el	papel.	Lo	que	vio	lo	hizo	sentirse
extrañamente	 intranquilo.	Las	 líneas	azul	pálido	eran	como	un	mensaje	del	pasado.
¿Cómo	era	posible?

Su	 corazón	 se	 aceleró	 y	 se	 sintió	 como	 un	 viajero	 en	 el	 tiempo	 que	 caía	 en	 el
vacío	a	toda	velocidad.

En	la	hoja	que	tenía	en	la	mano	estaban	las	primeras	frases	de	la	historia	del	tigre
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azul.	Escrita	casi	cuarenta	años	antes.	En	esa	vieja	Remington.
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25

«A	veces	ocurren	cosas	en	la	vida	con	las	que	uno	no	había	contado	—le	había	dicho
él	cuando	hablaron	por	Skype,	como	todos	los	viernes,	y	su	voz	había	sonado	firme	y
culpable	a	la	vez,	igual	que	las	imágenes	que	llegaban	con	retraso	de	su	rostro,	que
bajo	 el	 sol	 californiano	 había	 adquirido	 un	 tono	 dorado—.	 Pensé	 que	 sería	 mejor
decírtelo	cuanto	antes	—añadió	con	franqueza,	y	sonrió	desde	la	pantalla—.	Espero
que	podamos	seguir	siendo	amigos.»

En	 realidad,	 Rosalie	 había	 contado	 con	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 con	 que	 René
pondría	 fin	 a	 su	 relación	por	Skype.	Nunca	 le	había	pasado	algo	así.	Sin	 embargo,
debería	haberlo	visto	venir,	y	si	no	hubiera	estado	tan	absorta	en	los	acontecimientos
y	 las	 confusiones	 sentimentales	 de	 su	 propia	 vida,	 seguro	 que	 habría	 detectado	 las
señales	antes.

Habían	pasado	casi	tres	semanas	desde	que	había	llevado	a	su	novio	al	aeropuerto
de	París.	Desde	el	principio	había	tenido	la	sensación	de	que	René	estaba	en	el	curso
de	San	Diego	como	pez	en	el	agua…	(siempre	que	hablaba	con	él	le	venía	esa	vieja
expresión	a	la	cabeza).	En	todas	las	llamadas,	su	novio	casi	se	quedaba	sin	voz	de	la
emoción.	 Zack	 Whiteman…,	 un	 dios.	 Los	 asistentes	 al	 curso…,	 comunicativos,
abiertos	y	con	el	espíritu	adecuado.	Las	largas	playas	de	arena	dorada…,	increíbles.
El	clima…,	fantástico.	Todo	era	perfecto,	lo	había	captado.

—La	última	tendencia	ahora	es	el	roga	—le	había	contado	René—.	Lo	mejor	que
puedes	hacer	por	tu	cuerpo.

—¿Roga?	—había	repetido	ella	con	desconfianza	mientras	estaba	en	la	cama	con
una	taza	de	café	y	confiaba	en	no	tener	que	practicar	nunca	un	deporte	en	el	que	había
que	esforzarse	sólo	para	nombrarlo—.	¿Qué	es	eso?

—Una	 mezcla	 de	 running	 y	 yoga	 —le	 había	 explicado	 él—.	 Te	 lo	 enseñaré
cuando	esté	de	vuelta.

Ella	 se	 rio	pensando:	«¡Oh,	no,	 por	 favor!».	Cuando	 luego	 le	habló	de	 la	 rubia
corredora	 de	 fondo	 con	 la	 que	 daba	 muy	 temprano	 su	 «carrera	 en	 ayunas»	 para
después	 compartir	 una	 papaya	 con	 zumo	 de	 lima,	 ella	 lo	 consideró	 «entusiasmo
deportivo»	y	no	le	dio	importancia.

En	las	siguientes	llamadas	telefónicas	había	surgido	un	par	de	veces	el	nombre	de
Anabel	 Miller,	 y	 luego	 la	 corredora	 de	 fondo	 desapareció	 de	 sus	 conversaciones.
Aunque,	al	parecer,	no	de	la	vida	de	su	novio	practicante	de	roga.

Rosalie	 había	 estado	unos	 días	 sin	 volver	 a	 saber	 de	 él,	 y	 cuando	días	 después
habían	vuelto	a	hablar	y	René	había	aparecido	visiblemente	cortado	en	la	pantalla	de
su	 ordenador,	 Rosalie	 notó	 que	 él	 tenía	 que	 confesarle	 algo.	 Su	 entusiasmo
permanente	 había	 dado	 paso	 a	 cierta	 incomodidad,	 y	 sus	 ojos	 marrones	 miraban
inseguros	a	la	cámara.

—¿Podemos	hablar?	—preguntó	él.
—Claro.	Estamos	hablando	—contestó	ella	sin	entender	nada.
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—Alors…,	bueno…,	no	sé	muy	bien	cómo	decírtelo…	¡Puf!	—Se	rascó	la	nuca
—.	 No	 es	 nada	 fácil.	 Tú…	 eres	 una	 mujer	 maravillosa,	 Rosalie…,	 aunque	 comas
demasiados	croissants.	—Sonrió	 cohibido—.	Pero,	 bueno,	 te	 lo	 puedes	 permitir,	 lo
quemas	todo…

—Eh…,	 ¿sí?	—Rosalie,	 confundida,	 se	 echó	 hacia	 adelante	 e	 intentó	 verle	 un
sentido	al	balbuceo	de	su	novio.

—Sí…,	quiero	decir	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	y	que	en	ningún	caso	me
gustaría	 que	 te	 ofendieras,	 eres	 muy	 importante	 para	 mí…	 Y	 aunque	 nosotros	 tal
vez…,	eh…,	¿cómo	lo	diría?…,	no	tengamos	intereses	comunes…	—tragó	saliva—,
lo	nuestro	siempre	me	ha	parecido	muy	bonito…

Entonces	lo	entendió	todo.
—La	corredora	de	fondo	—dijo,	y	él	asintió	aliviado	porque	por	fin	estaba	claro.
Y	entonces	dijo	esa	frase	sobre	las	cosas	que	a	uno	le	ocurren	a	veces	en	la	vida

aunque	no	haya	contado	con	ellas.

Curiosamente,	no	le	había	dolido.	En	cualquier	caso,	no	demasiado.	Claro	que	sintió
algo	especial	cuando	los	años	con	René	pasaron	como	una	película	por	delante	de	sus
ojos	interiores.	Había	cosas	que	no	quería	olvidar,	como	la	única	carrera	que	habían
dado	 juntos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 por	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo,	 o	 la
primera	noche	en	el	tejado	de	su	pequeña	vivienda.

Rosalie	sonrió	al	pensar	en	ello.	No	estaba	ni	hundida	ni	furiosa	por	la	confesión
de	René	 de	 que	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 una	 rubia	 deportista	 de	 nombre
Anabel	Miller	que	 tomaba	papaya	para	desayunar	y	con	 la	que	estaba	a	sus	anchas
haciendo	roga	o	lo	que	fuera	que	hiciera	con	ella.

La	sinceridad	de	René	la	había	desarmado,	como	siempre,	y	no	podía	enfadarse
con	 él.	 Sorprendida	 por	 lo	 rápido	 que	 se	 había	 enamorado,	 sí,	 sí	 lo	 estaba.	 Pero
cuando,	después	de	su	conversación	por	Skype,	se	vistió	y	se	pintó	los	labios	delante
del	 espejo	del	 cuarto	de	baño,	 comprobó	con	 sorpresa	que	 casi	 sentía	 cierto	 alivio.
Puede	que	fuera	porque	también	en	su	vida	habían	pasado	cosas	con	las	que	ella	no
había	contado.

Robert	 había	 aparecido	 el	 martes	 anterior	 en	 la	 tienda	 por	 sorpresa	 para
informarse	 sobre	 el	 «estado	 del	 asunto».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 volvían	 a	 verse
después	de	la	memorable	aventura	en	Le	Vésinet	y	la	precipitada	despedida	delante
del	hotel.	Cuando	vio	aparecer	la	larguirucha	figura	de	pelo	rubio	a	mediodía	por	la
puerta	de	la	tienda,	Rosalie	sintió	algo	así	como	un	sobresalto	de	alegría	por	todo	el
cuerpo.

—¿Molesto?	—preguntó	Robert,	lanzándole	una	esperanzada	sonrisa	a	la	que	era
difícil	resistirse.

—No…,	 no,	 claro	 que	 no.	 Sólo	 tengo	 que…	 —tartamudeó	 ella	 apartándose
apurada	el	pelo	de	la	cara—	cobrar.	—Con	las	mejillas	sonrojadas,	se	volvió	hacia	su
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clienta—.	Bien…,	¿qué	tenemos	aquí?	Tres	pliegos	de	papel	de	regalo,	cinco	tarjetas,
un	sello	de	rosas…

—Ah,	¿sabe	qué?	Creo	que	me	llevaré	también	uno	de	esos	preciosos	pisapapeles
que	tiene	usted	en	el	escaparate	—dijo	la	clienta,	una	mujer	pelirroja	con	un	elegante
vestido	camisero	amarillo	(por	supuesto,	una	italiana),	y	se	dirigió	hacia	el	escaparate
taconeando	 sobre	 sus	 zapatos	 impresionantemente	 altos—.	 Ése	 de	 ahí…,	 el	 de	 la
inscripción.	—Señaló	un	pisapapeles	con	el	dedo	índice.

—Sí,	por	 supuesto.	—Rosalie	 siguió	 a	 su	 clienta	y	pasó	por	delante	de	Robert,
que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda—.	 ¿Qué	 pisapapeles	 le	 parece	 más
bonito…,	Paris	o	Amour?

—Hum…	 —La	 italiana	 pensó	 un	 poco—.	 Molto	 bene…,	 los	 dos	 son	 muy
bonitos…	—Frunció	 indecisa	 los	 labios,	mientras	 Rosalie	 cogía	 del	 escaparate	 los
dos	pisapapeles	de	cristal	ovalados	y	se	los	mostraba.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lleva	 los	 dos?	—se	 oyó	 de	 pronto	 desde	 la	 puerta,	 y	 ambas
mujeres	 se	 volvieron	 sorprendidas.	 Robert	 Sherman	 las	 miraba	 sonriente,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	su	polo	azul	agua—.	Disculpe	mi	intromisión…,	pero	«París»
y	«amor»…	encajan	perfectamente,	¿no	le	parece?

La	 italiana,	halagada,	 le	devolvió	 la	sonrisa;	no	era	difícil	apreciar	que	 le	había
gustado	la	«intromisión»	de	aquel	atractivo	desconocido.	Su	mirada	se	perdió	por	un
momento	en	los	ojos	de	él,	descendió	luego	por	los	brazos	bronceados	que	salían	del
polo,	por	los	pantalones	claros	algo	anchos	y	los	mocasines	de	ante	marrón.

Pareció	gustarle	lo	que	vio.
—Si,	signore,	 es	 una	 buena	 idea	—dijo	 en	 un	 arrullo—.	 París	 es	 la	 ciudad	 del

amor,	¿no?
La	 italiana	 se	 rio,	 echó	 el	 cuello	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 aleteó	 con	 sus	 tupidas

pestañas	 negras.	 Era	 evidente	 que	 consideraba	 la	 intromisión	 de	 Robert	 como	 una
invitación	a	flirtear.	Le	hizo	una	breve	seña	a	Rosalie.

—¡Envuélvame	los	dos,	por	favor!	—Luego	volvió	a	centrar	toda	la	atención	en
Robert—.	 Usted	 tampoco	 es	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 ¿De	 dónde	 es?…	 No,	 déjeme
adivinarlo.	—Otra	vez	esa	risa	gutural—.	¡Es	usted…	norteamericano!

Robert	levantó	las	cejas	y	asintió	divertido,	mientras	en	la	caja	Rosalie	envolvía
en	 silencio	 los	pisapapeles	con	papel	de	 seda	y	 seguía	 la	 conversación	con	el	 ceño
fruncido.	¿Qué	era	ese	tonteo?	Luna	Luna	no	era	un	café	de	citas.

—Un	americano	en	París…,	 ¡qué	 romántico!	—exclamó	 la	 italiana	embelesada.
Luego	bajó	la	voz—:	Así	que	los	dos	somos	extraños	en	esta	preciosa	ciudad.	—Le
tendió	su	 fina	mano,	y	a	Rosalie	no	 la	habría	sorprendido	que	Robert	 se	 la	hubiera
besado—.	Gabriella	Spinelli,	de	Milán.

Robert	estrechó	su	mano	sonriendo	satisfecho.
—Robert	Sherman,	Nueva	York.
Gabriella	Spinelli	retrocedió	un	paso.
—¡No!	—dijo	en	un	susurro,	y	abrió	un	poco	más	sus	enormes	ojos—.	¡¿No	será
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del	bufete	Sherman	&	Sons?!	Mi	tío,	Angelo	Salvatore,	que	vive	en	Nueva	York,	fue
representado	hace	años	por	Paul	Sherman	en	un	caso	muy	complicado.	Se	trataba	de
mucho	mucho	 dinero.	 El	mejor	 abogado	 que	 había	 tenido	 jamás,	 tío	Angelo	 sigue
diciéndolo	 todavía	 hoy.	 Quedó	 muy	 satisfecho.	—Se	 colocó	 bien	 las	 gafas	 de	 sol
oscuras	sobre	el	pelo.

Robert	asintió	desconcertado.
—Era	mi	padre.
—¡Vaya,	 qué	 cosas!	 Madre	 mia!	 ¡Dios	 mío,	 ¿será	 posible?!	 —Gabriella	 rio

extasiada,	y	Rosalie	sintió	de	pronto	el	fuerte	impulso	de	apretar	el	fino	cuello	de	la
mujer	pelirroja	de	Milán	cuyo	tío	Angelo	Soprano…,	no…,	Salvatore…	estaba	claro
que	era	un	capo	de	la	mafia	de	Nueva	York.

—It’s	a	smalle	worlde	—dijo	ella	con	su	horrible	acento	italiano—.	¿Cree	usted
en	 las	 casualidades,	 míster	 Sherman?	—Ladeó	 coqueta	 la	 cara,	 y	 Robert	 no	 pudo
evitar	sacudir	la	cabeza	riendo.

Rosalie	consideró	entonces	que	había	llegado	el	momento	de	actuar.
—Et	voilà…	Son	setenta	y	tres	euros	con	ochenta	céntimos	—dijo,	y	le	puso	a	la

sorprendida	Gabriella	un	bonito	paquete	azul	celeste	con	un	 lazo	blanco	delante	de
las	narices.

La	italiana	sacó	de	forma	apresurada	una	gigantesca	cartera	de	su	bolso	de	Prada
amarillo	canario	sin	perder	de	vista	al	norteamericano,	que	no	se	movió	de	su	sitio
junto	a	la	puerta.

Cuando	ya	había	pagado	y	se	plantó	a	toda	prisa	delante	de	Robert	para	retomar	la
conversación,	Rosalie	la	siguió.

—Au	 revoir,	 madame,	 lo	 siento,	 pero	 cerramos	 a	 mediodía	—dijo	 abriendo	 la
puerta	y	empujando	a	la	italiana	pelirroja	suavemente	pero	con	energía	hacia	la	calle.

—¡Oh,	un	momento!	—Gabriella	hizo	un	elegante	giro	a	 la	derecha	y	se	plantó
otra	 vez	 delante	 de	Robert—.	 ¡Qué	 suerte	 habernos	 conocido,	míster	 Sherman!	—
gorjeó—.	¿Tendría	usted	tiempo	para	tomar	un	café?	Me	encantaría.

—Por	 desgracia,	 míster	 Sherman	 tiene	 ya	 una	 cita	 —dijo	 Rosalie,	 y	 sonrió
irritada.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 le	 cortó	 el	 paso	 a	 la	 hermosa	 Gabriella	 para	 que	 no
pudiera	volver—.	Bonne	journée,	madame!

—¡Oh,	qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	—La	italiana	se	marchó	muy	afligida	con	su
paquete,	no	sin	antes	entregarle	una	tarjeta	de	visita	y	lanzarle	una	mirada	lujuriosa	a
Robert—.	Llámeme,	signor	Sherman,	estoy	segura	de	que	tenemos	muchas	cosas	que
contarnos.

—¿Tengo	una	cita?	—preguntó	Robert	divertido	después	de	que	Rosalie	cerrara	la
puerta	de	golpe	detrás	de	Gabriella	Spinelli.

—Sí	—replicó	ella	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	mirada	desafiante—.	Conmigo.
—¡Oh!	—Robert	levantó	las	cejas	y	sonrió	satisfecho—.	Naturalmente,	eso	es…
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mucho	mejor.
—Muy	gracioso.	Si	ha	venido	a	 ligar	 con	desconocidas	 en	mi	 tienda,	ya	puede

irse	—se	le	escapó.	¡Qué	tonta!	Se	mordió	los	labios.
—¿Oigo	hablar	a	los	celos?
Rosalie	puso	los	ojos	en	blanco	con	un	gesto	teatral.
—Se	 sobrevalora	 usted,	 querido	 amigo.	 Sólo	 quería	 protegerlo	 de	 un	 petirrojo

italiano	que	no	paraba	de	gorjear.
—Un	petirrojo	italiano	sumamente	atractivo.	—Él	sonrió—.	Bonitas	piernas.
—Vaya,	no	sabía	que	le	gustaban	los	petirrojos	italianos	—bromeó	ella.
Robert	sacudió	la	cabeza.
—No	tema,	querida.	Pensándolo	bien,	me	gustan	más	los	tordos	franceses.	—La

miró,	y	las	comisuras	de	sus	labios	se	tensaron—.	Bueno,	entonces	¿tengo	ahora	una
cita	o	no?

—Si	se	porta	bien…,	tal	vez.	—Rosalie	le	lanzó	una	mirada	significativa.	Todavía
no	le	había	perdonado	la	observación	de	la	cama	llena	de	polvo—.	Quizá	más	tarde,
cuando	 venga	 madame	 Morel…,	 mi	 ayudante	 —añadió—.	 Antes	 no	 puedo
marcharme.

—¿No	acaba	de	decir	que	iba	a	cerrar?
—Si	 no	 tiene	 intención	 de	 dejar	 de	 hacerme	 preguntas	 estúpidas,	 ya	 puede	 ir

largándose	—repuso	Rosalie—.	¿Por	qué	está	aquí	realmente?
—Bueno,	pasaba	por	aquí	cerca	y	quería	preguntarle	si	había	sabido	algo	de	Max

Marchais.	No	me	ha	llamado	usted	desde…	desde	que	volvimos	de	Le	Vésinet,	y	no
estaba	seguro…	—Guardó	silencio	un	momento	y	se	preguntó	qué	estaba	pensando
de	verdad—.	Quiero	decir,	estaba	usted	algo	enfadada…	en	el	coche…

—Está	 bien.	—Rosalie	 notó	 cómo	 se	 sonrojaba	 y	 miró	 hacia	 un	 lado—.	Max
Marchais	abandonó	la	clínica	hace	un	par	de	días,	pero	todavía	no	me	ha	llamado.	En
cuanto	dé	señales	de	vida,	lo	llamaré	e	iremos	juntos	a	Le	Vésinet.	Como	acordamos.
—Estaba	claro	que	él	la	tomaba	por	una	sensible	mimosa	que	no	cumplía	su	palabra
cuando	se	sentía	ofendida.

—No	quería	 enojarla,	Rosalie.	La	otra	 tarde	estaba	bastante	 confuso.	Todo	este
asunto	 tiene	 una	 gran	 importancia	 personal	 para	 mí,	 no	 es	 sólo	 una	 especie	 de…
búsqueda	del	tesoro,	seguro	que	lo	entiende.

Rosalie	asintió.	Claro	que	lo	entendía.
Robert	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—Y	mi	observación	de	que	no	querría	 estar	 con	usted	debajo	de	una	 cama	 era

sólo…
—Una	tontería	—dijeron	los	dos	a	la	vez,	y	se	echaron	a	reír.
—Entonces	¿cuándo	viene	esa	madame	Morchel?
—Morel.	 Y	 viene	 a	 las	 dos.	 Si	 quiere,	 puede	 recogerme	 entonces	 y	 damos	 un

paseo	con	William	Morris.
Cuando	oyó	 su	nombre	y	 la	palabra	paseo,	 el	 perro	 levantó	 la	 cabeza	y	meneó
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alegre	el	rabo.
Robert	se	inclinó	y	acarició	al	pequeño	animal	en	la	cabeza.
—Bueno,	 ¿quién	 sabe?	 —dijo—,	 tal	 vez	 sea	 éste	 el	 comienzo	 de	 una	 buena

amistad.

La	 tarde	no	 transcurrió	 como	estaba	previsto.	Salvo	para	William	Morris,	 al	 que	 le
daba	igual	cuánta	gente	lo	sacara	a	pasear.

En	vez	de	ser	dos,	 fueron	 tres	 los	que	dieron	el	paseo	a	 lo	 largo	del	Sena.	Y	 la
mayor	parte	de	la	conversación	estuvo	a	cargo	de	su	madre.

Rosalie	 se	 quedó	 muy	 sorprendida	 cuando,	 poco	 antes	 de	 las	 dos,	 entró	 en	 la
tienda	no	sólo	madame	Morel,	sino	también	un	poco	más	tarde	su	madre,	con	la	que
había	estado	cenando	no	hacía	mucho.

—Bonjour,	mon	enfant	—dijo	reclamando	enseguida	la	mayor	atención	posible—.
¿No	vas	a	saludar	a	tu	madre?

Iba	elegantemente	vestida,	como	siempre	(traje	gris	claro,	blusa	de	seda	blanca,
collar	de	perlas),	y	parecía	recién	salida	de	la	peluquería,	pues	llevaba	el	pelo	rubio
ceniza	muy	bien	peinado	y	recogido	en	la	nuca	en	un	artístico	chignon.

Rosalie,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 conversando	 con	madame	 de	Rougemont,
que	 tampoco	 ese	 caluroso	 día	 de	 verano	 había	 renunciado	 a	 sus	 guantes	 y	 casi
superaba	a	madame	Laurent	en	elegancia,	sonrió	e	hizo	una	pausa	para	dar	un	breve
saludo	a	su	madre.

—¡Hola,	maman!	—Madre	e	hija	intercambiaron	los	besos	en	la	mejilla	de	rigor
—.	 Enseguida	 estoy	 contigo.	 ¿Quieres	 sentarte?	 —Señaló	 el	 sillón	 de	 cuero	 del
rincón.

—Ay,	no,	mejor	me	quedo	de	pie,	he	estado	horas	 sentada	en	 la	peluquería.	—
Madame	Laurent	soltó	un	pequeño	y	elegante	suspiro	y,	con	un	rápido	movimiento	de
la	mano,	repasó	su	pelo	perfectamente	recogido—.	No	te	preocupes	por	mí,	ma	petite,
puedo	esperar.

Paseó	de	un	lado	a	otro	de	 la	 tienda	y	su	mirada	recorrió	 los	objetos	expuestos,
hasta	que	se	clavó	en	madame	Morel,	que	estaba	colocando	las	tarjetas	y	los	sobres
de	colores	en	un	estante.

—Ah,	 usted	 debe	 de	 ser	 la	 nueva	 ayudante.	 Muy	 sensato	 que	 mi	 hija	 haya
buscado	por	fin	más	personal,	trabaja	demasiado.	—Hizo	una	majestuosa	inclinación
de	cabeza	a	madame	Morel	y	siguió	dando	vueltas	por	 la	 tienda	 tarareando	algo	en
voz	baja,	mientras	sus	tacones	resonaban	en	el	suelo	de	piedra.

Rosalie	sintió	que	la	invadía	cierto	nerviosismo.	Con	un	oído	estaba	pendiente	de
su	madre,	y	con	el	otro	escuchaba	a	madame	de	Rougemont,	que	le	contaba	con	todo
detalle	sus	deseos	para	una	tarjeta	de	cumpleaños	pintada	a	mano	para	su	amiga	de
más	edad,	Charlotte.

—Tiene	 que	 haber	 una	 góndola	 —reflexionó	 en	 voz	 alta—.	 Charlotte	 adora
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Venecia,	 y	 me	 gustaría	 regalarle	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 ciudad	 italiana.	 ¿Qué	 le
parece?

—¡Oh,	me	 parece	magnífico!	—se	 apresuró	 a	 responder	Rosalie,	 sin	 perder	 de
vista	a	su	madre,	que	seguía	haciendo	su	ronda	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda
y	los	tacones	sonando.

—Pero	 el	 texto	 de	 la	 tarjeta	 debe…	 ser	 original,	me	 gustaría	 algo	original.	—
Madame	de	Rougemont	dibujó	delicadas	espirales	en	el	aire	con	su	mano	enguantada
y	apretó	pensativa	los	labios	con	un	suave	toque	de	pintalabios	rosa.

—Seguro	que	se	me	ocurre	algo,	madame.
Rosalie	 se	 incorporó	en	un	 intento	de	dar	por	 finalizada	 la	 conversación	con	 la

vieja	señora.
—Bueno,	 entonces	 no	 quiero	 entretenerla	 más,	 querida.	 —Madame	 de

Rougemont	 cogió	 su	 bolsito	 y	miró	 con	 curiosidad	 a	madame	Laurent—.	Veo	 que
tiene	usted	visita.	¿Su	madre?	—preguntó.

Rosalie	asintió,	y	la	vieja	dama	lo	consideró	una	señal	para	presentarse.	Se	dirigió
hacia	la	sorprendida	madame	Laurent	con	pasitos	cortos	y	dijo:

—Adoro	la	tienda	de	su	hija.	¡Qué	cosas	tan	bonitas!
—¿Puedo	 presentarlas?	Maman…,	 ésta	 es	madame	 de	 Rougemont,	 una	 clienta

muy	querida.	Vive	también	en	el	séptimo	—dijo	Rosalie	rápidamente—.	Mi	madre…,
madame	Laurent.

—Enchantée.
Cathérine	 Laurent	 inclinó	 levemente	 el	 cuerpo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera

empezar	 con	 su	 discurso,	 que,	 sin	 duda,	 incluiría	 que	 ella	 era	 una	 De	 Vallois	 de
nacimiento,	volvió	a	abrirse	la	puerta	de	nuevo.	Eran	las	dos	en	punto.

Entró	Robert.	En	la	mano	llevaba	un	ramo	de	flores	gigantesco.
—Oh…	 ¿Llego	 pronto?	 —preguntó	 al	 ver	 la	 reunión	 de	 mujeres	 de	 distintas

edades	que	lo	miraban	con	interés.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	(el	ramo	de	flores,	que	todas	en	la	tienda	contemplaron
con	admiración,	había	ocupado	ya	su	lugar	en	un	gran	jarrón),	se	disponían	ya	a	dar
un	paseo:	Robert,	Rosalie	y…	maman.

Cathérine	Laurent	 no	pudo	 renunciar	 a	 acompañar	 a	 su	 hija	 y	 a	 ese	 interesante
norteamericano	de	modales	tan	impecables	que	le	llevaba	flores	a	su	hija.

—Ay,	creo	que	os	acompañaré	un	poco,	hace	un	día	espléndido,	y	hoy	he	estado
tanto	 tiempo	 sentada…	—exclamó	después	de	que	Rosalie	 le	presentara	 con	pocas
palabras	a	Robert	Sherman	como	un	«conocido».

Seguro	 que	 a	 madame	 de	 Rougemont	 tampoco	 le	 habría	 importado	 dar	 un
pequeño	paseo	si	la	hubieran	invitado.	No	dejaba	de	mirar	al	hombre	alto	de	acento
estadounidense	que	en	cierto	modo	le	resultaba	conocido…	¿Un	actor	quizá?

—¡Qué	 ramo	 de	 flores	 tan	 bonito!	 —dijo	 finalmente	 cuando	 se	 disponía
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dubitativa	 a	 marcharse,	 no	 sin	 antes	 dedicar	 a	 Robert	 Sherman	 una	 encantadora
sonrisa.	Pero	de	pronto	se	detuvo	y	abrió	muchos	los	ojos—.	¡Parbleu,	ya	sé	de	qué
lo	conozco,	monsieur!	Usted	ya	ha	estado	aquí	más	veces,	¿verdad?	Usted	es…,	¿no
es	usted	el	abogado	que	tiró…?

—Oh,	¿monsieur	Sherman	es	abogado?	—dijo	Cathérine	Laurent	encantada.
—¿…	los	expositores	de	tarjetas?	—finalizó	su	frase	madame	de	Rougemont	sin

inmutarse—.	 Bueno,	 veo	 que	 ya	 se	 ha	 arrepentido	 de	 la	 escenita,	 monsieur.	—Su
pequeña	mano	se	agitó	en	el	aire	en	dirección	al	ramo	de	flores	cuando	abandonó	la
papelería—.	Siempre	está	bien	que	un	hombre	pueda	disculparse…,	el	mío	no	pudo
hacerlo	nunca.

—¿Qué	 escenita?	 —preguntó	 interesada	 la	 madre	 de	 Rosalie	 mientras	 Robert
levantaba	las	cejas	sorprendido	y	madame	Morel	permanecía	esperando	detrás	de	la
mesa.

Rosalie	 decidió	 acabar	 con	 la	 confusión	 general	 y	 le	 puso	 la	 correa	 a	William
Morris.

—Vamos	 —dijo	 despidiéndose	 con	 una	 seña	 de	 madame	 Morel,	 que	 debía
ocuparse	de	la	tienda	por	la	tarde.

Mientras	paseaban	en	buena	concordia	por	la	orilla	del	Sena	y	Cathérine	Laurent
daba	 conversación	 a	 Robert,	 Rosalie	 pudo	 oír	 cómo	 traqueteaba	 la	 cabeza	 de	 su
madre.

Un	 conocido	 del	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca,	 flores,	 una	 escenita,	 una
disculpa,	su	hija	visiblemente	cortada	y	René	muy	lejos	y	fuera	de	juego.

Vio	una	sonrisa	de	satisfacción	 revoloteando	en	 la	comisura	de	 los	 labios	de	su
madre.	 Era	 evidente	 que	maman	 estaba	 sacando	 conclusiones	 equivocadas.	Que	 al
final	esas	conclusiones	no	estarían	tan	equivocadas	porque	el	destino	había	decidido
por	capricho	mandar	al	 lejano	San	Diego	a	una	corredora	de	fondo	que	conquistara
tempestuosamente	el	 corazón	de	René	era	 algo	que,	 como	era	 evidente,	Rosalie	no
sabía	todavía	aquella	tarde	de	martes.

—Y	 ¿cómo	 conoció	 a	 mi	 hija,	 monsieur	 Sherman?	 —oyó	 que	 preguntaba	 su
madre.	 Madame	 Laurent	 había	 empleado	 un	 tono	 confiado	 que	 no	 resultaba	 en
absoluto	adecuado,	y	Rosalie	se	preguntó	cuánto	iba	a	tardar	en	colgarse	del	brazo	de
Robert.	Dios	santo,	era	penoso	cómo	estaba	 interrogando	al	pobre	Robert.	Como	si
fuera	un	yerno	en	potencia—.	Habla	usted	un	francés	fabuloso,	si	me	permite	decirlo
—añadió	con	un	gesto	de	reconocimiento.

—Sí…,	ya	 lo	 ha	 comprobado	 también	 su	 hija	—respondió	Robert	 y	 le	 hizo	un
guiño	 a	Rosalie—.	 En	 principio	 se	 puede	 decir	 que	 nos	 conocimos	 a	 través	 de	 un
libro	que	los	dos…,	eh…,	valoramos	mucho.

—Oh,	sí,	la	literatura…,	puede	unir	tanto.	—Madame	Laurent	empezó	a	desvariar
—.	Yo	adoro	los	libros,	¿sabe?

Rosalie	miró	a	su	madre	sorprendida.	¿Qué	significaba	aquello?
—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo	en	París,	monsieur	Sherman?	En	ese	caso,	tiene
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que	venir	a	mi	casa	con	Rosalie	a	tomar	el	té.
—Bueno,	yo…
—Monsieur	 Sherman	 y	 yo	 trabajamos	 en	 un	 proyecto	 común,	 maman	 —la

interrumpió	Rosalie,	y	se	agachó	para	soltar	a	William	Morris,	que	tiraba	con	fuerza
de	 la	 correa—.	 Y	 eso	 es	 todo.	 —Intentó	 no	 oír	 la	 vocecilla	 en	 su	 interior	 que
preguntaba	con	sarcasmo	si	realmente	se	creía	lo	que	estaba	diciendo.

Su	madre,	en	cualquier	caso,	no	pareció	creérselo.
—Vaya,	vaya	—dijo	sin	dejarse	distraer	de	su	objetivo,	y	jugueteó	con	su	collar

de	 perlas—.	 ¿Así	 que	 es	 usted	 abogado,	 monsieur	 Sherman?	 —prosiguió	 con	 su
interrogatorio—.	Una	profesión	interesante.	¿Está	aquí	en	viaje	de	trabajo?

Robert	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	sonrió.
—Sí	y	no.	Todavía	estoy	indeciso.
Y	 luego	 le	 contó	 a	 una	 impresionada	 madame	 Laurent	 que	 había	 estudiado

Derecho,	 pero	 que	 luego	 se	 había	 decidido	 por	 una	 carrera	más	 humanística	 en	 la
universidad,	 y	 estaba	 en	 París	 porque	 le	 habían	 ofrecido	 un	 puesto	 como	 profesor
invitado	en	la	Sorbona	el	próximo	semestre.

—¡Un	 profesor	 de	 Shakespeare,	 qué	maravilla!	—exclamó	madame	Laurent—.
¡Hamlet,	 La	 fierecilla	 domada,	 Romeo	 y	 Julieta!	 «Y	 lo	 que	 el	 amor	 puede	 hacer,
aquello	 el	 amor	 se	 atreve	 a	 intentar…»	—declamó	 para	 desesperación	 de	 Rosalie
antes	de	 lanzarle	a	Robert	una	mirada	cargada	de	 significado—.	Y	¿todavía	 lo	está
pensando?…

www.lectulandia.com	-	Página	150



26

—Podemos	empezar	—dijo	Rosalie—.	Estamos	invitados	a	casa	de	Marchais	el
sábado.	Es	decir…	—hizo	una	pausa	y	rio	en	el	auricular—,	en	realidad	sólo	estoy
invitada	yo.	Tenemos	que	pensar	algo	para	usted.

—¿Por	 qué	 no	 le	 ha	 dicho	 simplemente	 que	 iré	 con	 usted?	 ¿Qué	 significa	 este
juego	del	escondite?	Al	fin	y	al	cabo,	tengo	derecho	a	saber…

—Sí,	está	bien	—soltó	ella—.	No	resulta	fácil	contar	todo	eso	por	teléfono.	Al	oír
que	 venía	 usted	 también,	 probablemente,	 habría	 suspendido	 la	 cita.	Max	Marchais
sólo	 lleva	 unos	 días	 en	 casa,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 tiene	 muchas	 ganas	 de
conocerlo.	Una	vez	dijo	 textualmente	que	esperaba	no	 tener	que	encontrarse	nunca
con	ese	desequilibrado.

—Puedo	imaginármelo.	Si	usted	le	ha	contado	las	mismas	historias	de	terror	que
a	su	novio,	no	me	extraña	lo	más	mínimo.

—Sí,	sí,	dejemos	lo	de	mi	novio	—replicó	ella	con	cierta	brusquedad—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	se	modere	usted	un	poco,	¿de	acuerdo?	Ese	hombre	mayor	no	se
deja	impresionar	tan	fácilmente	como	mi	madre.

Y	 colgó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 replicar.	Robert	 sonrió.	 En	 realidad,	Cathérine
Laurent	 también	se	dejaba	 impresionar	bastante	más	que	su	hasta	ahora	algo	arisca
hija.	El	interés	que	la	elegante	madame	Laurent	había	mostrado	por	él	había	sido	casi
inagotable,	mientras	que	su	hija	jugueteaba	aburrida	con	su	coleta	y	no	tomaba	parte
en	la	conversación.	Era	sorprendente	lo	distintas	que	eran	madre	e	hija…,	y	no	sólo
por	fuera.	Estaba	convencido	de	que	Rosalie,	con	su	pelo	oscuro	y	los	ojos	azules,	se
parecía	más	a	su	padre.

A	pesar	de	que	Robert	habría	preferido	dar	el	paseo	vespertino	por	el	Sena	sólo
con	Rosalie,	le	estaba	muy	agradecido	a	madame	Laurent	y	a	su	perspicacia	maternal
por	dos	cosas:	porque	para	ella	estaba	muy	claro	que	el	«profesor	de	Shakespeare»
debía	aceptar	el	puesto	en	París,	y	(lo	que	le	gustaba	aún	más)	porque	pensaba	que	él
era	el	hombre	adecuado	para	su	hija,	a	pesar	de	que	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta
todavía	y	al	 final	contara	algo	sobre	René,	con	el	que	había	quedado	en	hablar	por
Skype	 el	 viernes.	 «Insista,	 monsieur	 Sherman	 —le	 había	 susurrado	 a	 escondidas
Cathérine	a	Robert	al	despedirse—.	Mi	hija	es	a	veces	un	poco	difícil,	pero	tiene	un
corazón	de	oro.»

La	 mujer	 con	 el	 corazón	 de	 oro	 estaba	 visiblemente	 nerviosa	 cuando	 el	 sábado
aparcaron	hacia	las	cuatro	delante	de	la	mansión	blanca	con	las	contraventanas	verde
oscuro.	Y	Robert	sintió	que	esa	cierta	excitación	lo	invadía	también	a	él.	Tenía	sobre
las	 rodillas	 su	 bandolera	 de	 cuero	 con	 los	 dos	 manuscritos.	 ¿Qué	 lo	 esperaba	 en
aquella	casa?	¿Había	algo	que	su	madre	no	le	hubiera	contado?

Rosalie	tiró	del	freno	de	mano	con	fuerza	y	respiró	hondo.
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—Bien.	Empieza	la	emoción.	On	y	va!	—dijo,	y	asintió	mirándolo—.	Y,	lo	dicho,
déjeme	hablar	a	mí.

—Sí,	claro.	No	tiene	que	repetírmelo	cada	dos	minutos.
Bajaron	 del	 coche	 y	 cruzaron	 el	 jardín	 delantero.	 La	 gravilla	 crujía	 bajos	 sus

zapatos,	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 olía	 a	 hierba.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 rugido	 de	 un
cortacésped.	Un	pájaro	cantó.	Una	tarde	de	sábado	muy	normal	en	Le	Vésinet	en	un
cálido	día	de	finales	de	septiembre.

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 verde	 oscuro	 se	 volvieron	 para	 mirar.	 Luego
Rosalie	alzó	la	mano	y	apretó	el	timbre	de	latón	que	estaba	en	la	pared	de	la	derecha.

Un	claro	ding-dong	sonó	en	el	 interior	de	la	casa.	Poco	después	se	oyeron	unos
pasos	que	se	arrastraban	y	el	ruido	de	las	muletas.

Max	Marchais	abrió	 la	puerta.	Su	pelo	gris	estaba	peinado	hacia	atrás,	 la	barba
bien	arreglada.	Su	cara	le	pareció	a	Robert	más	delgada	que	en	la	foto	del	libro.	Tenía
los	ojos	hundidos	en	las	órbitas,	los	esfuerzos	de	las	últimas	semanas	habían	dejado
su	huella.

—¡Rosalie…,	qué	bien	que	haya	venido!	—Estaba	en	la	entrada,	apoyado	en	las
muletas,	 y	 le	 lanzó	 una	 radiante	 sonrisa.	 Luego	 sus	 ojos	 claros	 se	 dirigieron
interrogantes,	pero	amables,	hacia	Robert—.	Oh,	¿ha	traído	usted	a	alguien?	—añadió
retrocediendo	un	paso	para	dejarlos	entrar.

—Sí.	Disculpe,	yo…	no	sabía	cómo	decírselo	por	teléfono	—explicó	Rosalie—.
Éste	 es	Robert,	 un…	 amigo…,	 bueno,	 sí.	 Entretanto…,	 quiero	 decir…,	 nosotros…
nosotros	queríamos…,	tengo	que…

Se	 atascó	 y	 Robert	 vio	 cómo	 una	 rápida	 sonrisa	 cruzaba	 el	 rostro	 del	 hombre
mayor.

—Pero,	 por	 favor,	 querida	 Rosalie,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 No	 tiene	 que
explicarme	nada.	Tengo	ojos	en	la	cara,	aunque	por	desgracia	haya	perdido	algo	de
vista.	—Observó	a	Robert	con	visible	agrado—.	Por	supuesto,	 su	novio	 también	es
bienvenido.

Robert	vio	que	Rosalie	se	disponía	a	protestar,	pero	el	viejo	escritor	ya	se	había
vuelto	y	avanzaba	con	cautela	hacia	la	biblioteca.	La	gran	puerta	de	cristal	del	salón
estaba	 entreabierta,	 y	 en	 la	 terraza	 se	 veía	 una	 mesa	 preparada	 para	 el	 café	 a	 la
sombra	de	una	enorme	sombrilla	blanca.

Marchais	salió	a	la	terraza	y	les	hizo	una	seña.
—Venez,	 venez,	 hay	 tarta	 suficiente	 para	 todos.	 Disculpen,	 pero	 tengo	 que

sentarme.	 Todavía	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Seguro	 que	 Rosalie	 le	 ha	 contado	 el
percance	que	tuve.

Marchais	se	dejó	caer	en	la	silla	de	mimbre	con	un	suspiro	de	alivio	y	apoyó	las
muletas	en	la	mesa.

Ellos	 lo	siguieron	vacilantes.	Robert	miró	a	Rosalie	 invitándola	a	sentarse,	pero
ella	se	encogió	de	hombros	y	silbó	algo	que	bien	podía	significar	«ya».

—Bien.	Así	que	es	usted	Robert.	¿Es	usted	norteamericano?	—preguntó	Marchais

www.lectulandia.com	-	Página	152



con	ingenuidad	una	vez	que	Rosalie	y	él	se	hubieron	sentado.
Posó	 los	ojos	en	Robert,	que	estaba	sentado	frente	a	él,	y	éste	 tuvo	que	admitir

que	el	corpulento	hombre	con	barba	que	en	ese	momento	parecía	un	poco	desvalido
tenía	a	primera	vista	algo	que	inspiraba	confianza.

Confuso,	lanzó	una	rápida	mirada	a	Rosalie,	que	estaba	sentada	entre	los	dos	sin
decir	nada.	Al	parecer,	era	él	quien	debía	empezar	a	hablar.

—Sí,	así	es	—respondió	con	voz	firme—.	Soy	Robert.	Robert	Sherman.	—Dios
mío,	parecía	un	auténtico	James	Bond.	Observó	con	atención	al	hombre	de	enfrente,
cuyo	 rostro	 no	 mostró	 ninguna	 reacción	 apreciable—.	 Creo	 que	 Rosalie	 ya	 le	 ha
hablado	de	mí.	—Vio	de	reojo	que	Rosalie,	que	tenía	en	las	manos	la	cafetera	de	plata
para	servirles	a	todos,	se	quedaba	parada	sin	querer.

—¿Sherman?	—El	 viejo	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 acordaba.
Cogió	 la	 taza	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Y	 de	 pronto	 la	 dejó	 como	 si	 se	 hubiera
atragantado—.	¿Sherman…,	es	usted	Sherman?	—repitió,	y	entre	sus	cejas	plateadas
se	formó	una	gruesa	arruga	de	rabia—.	¿Es	usted	el	impertinente	norteamericano	que
me	acusa	de	plagio	y	me	quiere	demandar?	—Se	incorporó	en	la	silla	de	mimbre	y
miró	a	Rosalie	indignado—.	No	entiendo…	¿Qué	significa	esto,	Rosalie?	¿Cómo	trae
usted	a	este	loco	a	mi	casa?	¿Quiere	humillarme?

—¡Un	momento!	Aquí	no	hay	ningún	loco,	monsieur	Marchais,	y	menos	yo	—lo
interrumpió	Robert—.	Tenemos	un	par	de	preguntas	para	usted.	Al	fin	y	al	cabo,	el
manuscrito	 ori…,	 aaay…	—Con	 un	 gesto	 de	 dolor,	 Robert	 se	 tocó	 la	 pantorrilla
derecha,	en	la	que	acababa	de	recibir	una	fuerte	patada	por	debajo	de	la	mesa.

Marchais	 alternó	 la	 mirada	 entre	 los	 dos,	 mientras	 Robert	 se	 frotaba	 la	 pierna
dolorida	y	Rosalie	se	ponía	roja	como	un	tomate.

—Puedo	explicárselo	todo	—dijo	ella.
Marchais	la	miró	con	incredulidad.
—¿No	querrá	decirme	que	se	ha	 liado	usted	con	este	 tipo?	—Sacudió	la	cabeza

anonadado.
—No…,	sí.	—La	cara	de	Rosalie	cambió	increíblemente	deprisa	de	color—.	Todo

esto	no	es	como	parece	—dijo	de	forma	críptica.
—Y	¿cómo	es	entonces?	—inquirió	Marchais.
Como	 para	 prepararse	 para	 la	 larga	 explicación	 que	 vendría	 a	 continuación,

Rosalie	dio	a	toda	prisa	un	gran	trago	de	su	café	crème.	Luego	dejó	con	decisión	la
elegante	taza	con	un	delicado	diseño	de	flores	en	su	plato.

—Monsieur	Sherman	puede	parecer	a	veces	algo	impertinente	en	sus	maneras…,
pero	no	está	loco	en	absoluto	—comenzó—.	Sólo	busca	la	verdad	porque	el	cuento
del	tigre	azul	le…,	bueno,	sí…,	le	afecta	de	una	forma	muy	personal.	—Carraspeó—.
Y,	en	lo	que	a	toda	la	historia	se	refiere,	nosotros…,	eh…,	hemos	encontrado	algunas
misteriosas	coincidencias.

—¿Nosotros?	¿Se	ha	aliado	usted	ahora	con	este	norteamericano	ignorante	para
acusarme	de	algo?	—Indignado,	Max	inspiró	con	fuerza	y	obsequió	a	Robert	con	una
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despectiva	mirada.
Ese	Marchais	 podía	 ser	 bastante	 arrogante,	 pensó	Robert.	Un	 típico	 francés.	Se

creían	superiores.	¿Por	qué?,	nadie	lo	sabía.
Le	costó	no	intervenir,	pero	Rosalie	le	lanzó	una	mirada	tranquilizadora.
—No	 dudará	 usted	 también	 ahora	 que	 yo	 no	 escribí	 esa	 historia,	 ¿verdad,

Rosalie?	—Marchais	se	rio	decepcionado.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.	Estoy	absolutamente	 segura	de	que	 la	 escribió	usted.	—

Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	biblioteca—.	En	la	vieja	Remington	que	está
ahí,	sobre	la	cómoda,	¿no	es	así?

Marchais	 guiñó	 los	 ojos	 y	 arrugó	 la	 frente.	 Se	 veía	 cómo	pensaba.	 Finalmente,
miró	a	Rosalie	con	expresión	irritada.

—¡Fue	 usted!	 ¿Usted	 escribió	 ese	 texto	 en	 mi	 máquina?	 ¡No	 entiendo	 qué
significa	 todo	 esto!	 ¿A	 qué	 estúpido	 juego	 están	 jugando	 conmigo?	 Exijo	 una
explicación.	¡Ahora	mismo!	—Dio	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	abierta	sobre	la
mesa.

Cuando	 habían	 salido	 de	 forma	 atropellada	 de	 la	 casa	 huyendo	 de	 madame
Bonnier	 habían	pensado	 en	 todo…,	menos	 en	 el	 papel,	 se	 dijo	Robert.	 Seguro	que
Marchais	se	había	llevado	una	buena	sorpresa	al	descubrirlo.

—Tengo	que	confesarle	una	cosa,	Max	—dijo	Rosalie—.	El	día	que	le	llevé	sus
cosas	 al	 hospital	 volví	 luego	 aquí	 porque	 había	 descubierto	 algo	 que	 tenía	 que
enseñarle	a	Robert.	Estuvimos	aquí,	 en	 su	casa,	Max.	Entramos	por	 la	puerta	de	 la
terraza.

Y	 entonces	 le	 contó	 cronológicamente	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 las	 tres
últimas	semanas.	Cómo	después	de	su	primera	aparición	Robert	había	vuelto	otra	vez
a	 la	 tienda.	Cómo	 le	había	hablado	de	 su	madre	y	de	que,	 de	niño,	 ella	 le	 contaba
todas	las	noches	el	cuento	del	tigre	azul.	Del	manuscrito	escrito	a	máquina	que	estaba
en	su	poder.	De	la	caja	de	cartón	que	se	había	caído	desde	lo	alto	del	armario	y	donde
ella	había	encontrado	la	copia.	Cómo	comprendieron	entonces	que	la	dedicatoria	no
podía	estar	dirigida	a	ella,	Rosalie	(en	ese	momento,	Marchais	se	sonrojó	un	poco),
cómo	había	llamado	a	Robert	y	luego	habían	comparado	juntos	los	dos	manuscritos,
que	eran	idénticos,	y	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	la	máquina	de	escribir.

—Así	comprobamos	que	la	historia	había	sido	escrita	en	esa	vieja	Remington.
Rosalie	le	hizo	una	seña	a	Robert	y	éste	sacó	los	dos	manuscritos	de	su	bandolera

y	los	dejó	encima	de	la	mesa.	Luego	alzó	la	mirada	hacia	Marchais,	que	estaba	cada
vez	más	callado.

—¿Por	qué	no	dijo	nunca	que	este	cuento	fue	escrito	hace	muchos	años?	¿Por	qué
me	 hizo	 creer	 que	 la	 dedicatoria	 iba	 dirigida	 a	mí,	Max?	He	 tardado	mucho,	 pero
cuando	 Robert	 me	 dijo	 cómo	 se	 llamaba	 su	 madre,	 comprendí	 para	 quién	 estaba
pensada	la	historia.

Marchais	miró	 fijamente	 los	 dos	manuscritos	 sin	 responder.	 Luego	 se	 dirigió	 a
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Robert.
—Y	 ¿cómo	 se	 llama	 su	 madre,	 si	 me	 permite	 preguntárselo?	 —dijo	 con	 voz

quebrada.
—Ruth	—respondió	él—.	Mi	madre	se	 llamaba	Ruth.	Ruth	Sherman,	de	soltera

Trudeau.	Y	encontré	el	manuscrito	original	en	su	legado.
—¿En	 su…	 legado?	—El	 viejo	 hombre	 lo	 miró	 muy	 afectado—.	 ¿Quiere	 eso

decir	que	ya	no	vive?
Robert	asintió	y	notó	ese	nudo	en	la	garganta	que	se	le	ponía	siempre	que	hablaba

de	la	muerte	de	su	madre.
—Murió	 en	 la	primavera.	A	principios	de	mayo.	Pocos	días	después	de	que	yo

cumpliera	treinta	y	ocho	años.	Tenía	cáncer.	Fue	todo	muy	rápido.	—Tragó	saliva	y
una	triste	sonrisa	cubrió	su	rostro—.	Así	es	la	vida.	Siempre	quiso	volver	conmigo	a
París.	A	la	torre	Eiffel.	¿Sabe?,	estuve	allí	una	vez,	de	pequeño.	Y	de	pronto	fue	ya
demasiado	tarde.

Marchais	 palideció.	Guardó	 silencio	 un	 rato,	mientras	 su	mirada	 se	 perdía.	 Sus
ojos,	que	a	la	luz	del	sol	de	pronto	parecían	casi	vidriosos,	se	fijaron	en	un	punto	que
parecía	estar	muy	lejos	en	el	fondo	del	jardín.	Detrás	de	las	hortensias,	detrás	del	alto
muro	de	piedra,	detrás	de	la	pequeña	ciudad	de	Le	Vésinet,	y	quizá	aún	mucho	más
lejos.	Infinitamente	lejos.

—Ruth	—repitió	luego—.	Ruth	Trudeau.
Se	llevó	el	torcido	dedo	índice	a	la	boca	y	asintió	varias	veces.
Robert	notó	que	el	corazón	se	le	aceleraba.
—¿Así	que	se	conocían?	—preguntó	Rosalie	con	cautela—.	Todo	este	tiempo	nos

hemos	preguntado	cómo	podía	ser	que	la	madre	de	Robert	no	lo	mencionara	nunca	a
usted	y	el	 relato	del	 tigre	azul	 fuera	 tan	 importante	para	ella.	¿Por	qué	 tenía	ella	el
relato?	¿Qué	pasó	entonces?

Marchais	no	respondió.
Estuvieron	unos	minutos	sentados	en	silencio	alrededor	de	la	mesa	redonda,	en	la

que	 reposaba	 la	 dorada	 tarte	 tatin	 todavía	 sin	 tocar.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera
detenido	el	tiempo.

Cuando	Max	Marchais	carraspeó,	ambos	levantaron	la	mirada.
—Se	dice	—empezó	a	contar—	que	en	un	episodio	de	nuestra	vida,	por	pequeño

que	 sea,	 está	 contenido	 todo…	 lo	 que	 hemos	 dejado	 atrás	 y	 lo	 que	 tenemos	 por
delante.	Si	me	preguntan	qué	pasó	entonces,	puedo	decirles:	todo…	y	nada.

Miró	a	los	ojos	a	Robert,	cuya	mirada	empezaba	a	centellear.
—Sí.	 Conocí	 a	 su	 madre.	 Y	 la	 amé.	 Cuánto,	 me	 di	 cuenta	 más	 tarde.	—Max

Marchais	 cogió	 la	 taza	 de	 café	 y	 su	mano,	 cubierta	 de	manchas	 en	 la	 piel,	 tembló
claramente—.	No	 tuve	 una	 sensación	 agradable	 cuando	 resucité	 al	 tigre	 azul.	 Pero
créanme	si	 les	digo	que	ese	relato	también	significa	mucho	para	mí.	Es	posible	que
fuera	un	error	 rescatarlo	de	 la	caja	de	cartón.	Aunque	quizá	fuera	 también	 la	mejor
idea	 de	mi	 vida,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ahora	 no	 estarían	 ustedes	 dos	 sentados	 aquí,
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¿no?
Marchais	 parecía	 haberse	 calmado	un	poco.	 Su	mirada	 se	 posó	 un	 instante	 con

calidez	sobre	Rosalie	y	luego	se	quedó	fija	en	Robert.
—El	hijo	de	Ruth	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Jamás	pensé	que	volvería	a	oír

hablar	de	Ruth	Trudeau.	Y	ahora	conozco	a	su	hijo,	que	encuentra	por	casualidad	el
libro	del	 tigre	azul	en	París	y	 reclama	sus	derechos.	—Sonrió—.	En	una	cosa	 tiene
usted	razón,	Robert.	En	el	fondo	el	relato	no	me	pertenece	a	mí.

Robert	y	Rosalie	se	miraron	sorprendidos.
—En	realidad	no	 tenía	derecho	a	publicarlo.	En	aquel	momento	se	 lo	 regalé	en

París	a	una	joven…,	su	madre.	De	eso	hace	ya	tiempo,	mucho	tiempo,	aunque	a	veces
me	parece	que	fue	ayer.
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27

Aquella	tarde	Max	Marchais	emprendió	un	viaje	en	el	tiempo	que	lo	llevó	de	vuelta
al	 París	 de	 los	 años	 setenta.	 Hasta	 un	 joven	 que	 frecuentaba	 los	 cafés,	 fumaba
demasiado	y	 trabajaba	como	redactor	 freelance	 en	un	periódico.	Y	hasta	una	 joven
norteamericana	 de	 pelo	 rubio	 y	 brillantes	 ojos	 verdes	 cuyos	 padres	 la	 habían
mandado	 de	 vacaciones	 de	 verano	 a	 París	 y	 que	 tenía	 un	 pésimo	 sentido	 de	 la
orientación.

El	propio	Max	se	sorprendió	de	la	cantidad	de	imágenes	que	de	pronto	inundaron
su	retina.	Estaba	tan	atrapado	en	su	propia	historia	que	apenas	percibía	las	miradas	de
los	dos	jóvenes	que	lo	escuchaban	alucinados.

—Conocí	a	Ruth	porque	se	había	perdido	—dijo—.	Yo	estaba	en	un	café	cerca	de
la	rue	Augereau,	donde	vivía	entonces	en	una	casa	de	dos	habitaciones	en	el	cuarto
piso.	 Era	 diminuta	 comparada	 con	 esta	 elegante	 mansión	 —alzó	 la	 mano	 y,
sonriendo,	 señaló	 el	 edificio	 que	 se	 levantaba	 a	 su	 espalda—,	 pero	 ¡y	 todo	 lo	 que
celebramos	allí!	Siempre	había	amigos,	a	veces	también	alguna	chica,	y	cuando	me
levantaba	por	 las	mañanas	y	miraba	por	 la	ventana	 lo	primero	que	veía	era	 la	 torre
Eiffel	 alzándose	hacia	 el	 cielo	 unas	 calles	más	 allá.	Nunca	he	vuelto	 a	 tener…	esa
maravillosa	vista.

Absorto	en	sus	pensamientos,	Max	se	reclinó	hacia	atrás.
—Disculpen,	me	estoy	yendo	por	las	ramas…	Cuando	se	empieza	a	despertar	el

pasado	salen	a	la	luz	tantos	recuerdos…
—Iba	 a	 contarnos	 cómo	 conoció	 a	 mi	 madre,	 monsieur	 Marchais	 —intervino

Robert.
—Cierto.	—Volvió	a	ver	ante	sí	a	Ruth,	que	con	paso	elegante	se	acercaba	por	la

calle	 con	 su	 vestido	 rojo—.	Aquel	 caluroso	 día	 de	 verano	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 su
madre.	 Llevaba	 un	 vestido	 rojo	 con	 pequeños	 lunares	 blancos.	 Sujetaba	 una	 guía
turística	 en	 la	 mano,	 se	 paraba	 cada	 dos	 pasos,	 giraba	 el	 libro	 con	 el	 plano	 de	 la
ciudad	en	todas	las	direcciones	posibles	y	buscaba	las	placas	con	los	nombres	de	las
calles.	 Cuando	 ya	 había	 pasado	 tres	 veces	 por	 delante	 del	 café	 donde	 yo	 estaba
sentado	 leyendo	 un	 libro,	me	 levanté	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 ayudarla.	 Ella	 suspiró
aliviada	y	me	miró	con	sus	ojos	verdes,	que	estaban	algo	inclinados,	como	los	de	un
gato,	y	le	daban	un	toque	muy	especial	a	su	delicada	cara	en	forma	de	corazón.	«Creo
que	 estoy	 completamente	 perdida»,	 dijo,	 y	 se	 rio.	 Su	 risa	 era…	 maravillosa,	 tan
optimista	y	alegre,	y	yo	caí	rendido	a	sus	pies.	«Me	gustaría	ver	la	torre	Eiffel,	está	en
esa	dirección,	¿verdad?»	Volvió	a	mirar	la	guía	y	señaló	con	decisión	en	la	dirección
equivocada.	«No,	mademoiselle,	 tiene	que	ir	 justo	en	la	dirección	contraria,	no	está
muy	 lejos	de	aquí»,	 le	dije	yo.	Y	 luego	cerré	mi	 libro.	«¿Sabe	qué?	Le	mostraré	el
camino…,	si	no,	no	la	encontrará	nunca.»

Max	sonrió.
—Así	empezó	todo.	Durante	las	cuatro	semanas	siguientes	acompañé	a	Ruth	por
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las	 calles	 de	 París	 siempre	 que	me	 era	 posible.	 Le	 enseñé	 la	 ciudad…	y	 todos	 los
museos	 de	 arte.	—Sacudió	 la	 cabeza	 sonriendo	 con	 satisfacción—.	Mon	Dieu,	 no
recuerdo	haber	conocido	a	nadie	que	tuviera	tantas	ansias	de	ver	museos.	Al	final,	yo
había	visto	museos	que	ni	siquiera	sabía	que	existían	en	mi	ciudad.	Ruth	adoraba	los
cuadros.	La	atraían	sobre	todo	los	impresionistas:	Monet,	Manet,	Bonnard,	Cézanne.
Estuvimos	varias	veces	en	el	Jeu	de	Paume,	donde	entonces	se	encontraban	todavía
todas	las	pinturas.	Podía	estarse	horas	sentada	delante	de	un	cuadro,	contemplándolo
sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 En	 algún	 momento	 giraba	 la	 cabeza	 y	 me	 miraba
sonriendo.	«Increíble,	¿verdad?»,	decía.	«¡Qué	felicidad	debe	de	sentirse	al	crear	algo
así!»	Yo	asentía	y	pensaba	en	la	felicidad	que	se	sentía	al	estar	simplemente	sentado	a
su	 lado,	al	 rozar	su	brazo	a	veces	sin	querer	o	coger	su	mano	y	aspirar	el	olor	que
desprendía.

Se	volvió	hacia	Robert	y	Rosalie.
—No	 sé	 si	 era	 algún	 perfume	 concreto,	 pero	 olía	 siempre	 a	 ciruelas.	 ¿Pueden

imaginarlo?	A	mermelada	de	ciruelas.	Era	indescriptible,	de	algún	modo	fascinante.
Jamás	 he	 conocido	 a	 ninguna	 otra	 chica	 que	 oliera	 a	 ciruelas.	—Suspiró—.	Tempi
passati.	Algunas	cosas	son	irrecuperables.	Eso	hace	aún	más	valioso	el	recuerdo.	—
Notó	que	se	le	secaba	la	garganta	y	carraspeó—.	Fue	un	tierno	romance	que	se	saldó
con	un	par	de	besos,	pero	mucho	más	intenso	que	todo	lo	que	viví	con	posterioridad.
¡Qué	felicidad	 tan	grande	sentía	cuando	miraba	su	cara	 radiante	o	durante	el	 fin	de
semana	paseaba	de	la	mano	con	ella	por	el	parc	de	Bagatelle,	su	preferido	por	encima
del	resto	de	los	parques	de	París!

Vio	 que	Rosalie	 le	 lanzaba	 a	 Robert	 una	 significativa	mirada,	 y	 por	 su	 cabeza
cruzó	la	rápida	pregunta	de	qué	relación	uniría	a	esos	dos	jóvenes	en	realidad.

—Hoy	 tal	 vez	 resulte	 difícil	 de	 imaginar,	 pero	 yo	 me	 sentía	 feliz	 incluso
sentándome	en	un	café	a	esperarla.

Su	mirada	cayó	de	pronto	en	los	platos	sin	tocar	que	seguían	ante	ellos.
—Pero,	por	favor,	tomen	un	trozo	de	tarta	de	manzana.	Soy	muy	mal	anfitrión.
Rosalie	cortó	unos	 trozos	de	 tarte	 tatin	y	 los	 repartió	en	 los	platos.	Probaron	 la

tarta,	 cuyos	 gajos	 de	manzana	 caramelizada	 reposaban	 brillantes	 sobre	 el	 hojaldre,
mientras	 Max	 cortaba	 un	 pedazo	 con	 su	 tenedor	 de	 plata	 y	 al	 final,	 distraído,	 lo
dejaba	a	un	lado	sin	probarlo.

—¿No	es	extraño	que	a	veces	se	pueda	sentir	tal	felicidad	incluso	sabiendo	que	el
asunto	no	tiene	ningún	futuro?	—sentenció	pensativo.	Observó	a	Robert,	quien	de	la
emoción	 se	 metía	 ya	 el	 último	 trozo	 de	 tarta	 en	 la	 boca	 y	 lo	 miraba	 con	 aire
interrogante—.	 Sí,	 sin	 futuro.	 Pues	 el	 amor	 entre	 su	 madre	 y	 yo	 era	 un	 amor
imposible.	 Se	 limitaba	 a	 unas	 pocas	 semanas,	 y	 los	 dos	 lo	 sabíamos.	 Desde	 el
principio.	El	primer	día,	cuando	acompañé	a	Ruth	a	la	torre	Eiffel	y	luego	le	pregunté
si	quería	tomar	una	copa	de	vino	conmigo,	me	contó	que	tenía	un	prometido	que	la
esperaba	en	Estados	Unidos.	Un	hombre	muy	agradable,	simpático,	de	buena	familia,
un	abogado	de	éxito	que	la	tenía	en	palmitas.	Y	que	se	casarían	al	final	del	verano.
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«Lo	siento,	no	estoy	libre»,	me	dijo	riéndose.	«No	hay	nada	que	hacer.»	«Pero	ahora
estás	aquí,	 en	París»,	protesté	apartando	de	mí	 la	 idea	de	un	novio	al	otro	 lado	del
Atlántico.	Sabíamos	que	en	algún	momento	tendría	que	acabarse.	Y,	a	pesar	de	todo,
una	tarde	que	recorríamos	el	Sena	en	un	bateau	mouche	y	 la	 torre	Eiffel	se	elevaba
ante	 nosotros	 tan	 cerca	 que	 casi	 podíamos	 abrazarla,	 sujeté	 su	 mano	 y	 le	 dije
«¡Venga,	un	beso!».	—Soltó	un	suspiro	de	felicidad—.	Y,	a	pesar	de	todo,	me	besó,	y
los	dos	nos	enamoramos	y	celebramos	el	instante	como	si	no	fuera	a	acabar	nunca.

—Pero	se	acabó	—dijo	Robert.
Max	guardó	silencio	y	recordó	cómo	Ruth	se	marchó	en	taxi	al	aeropuerto	bajo

una	intensa	lluvia.	No	quiso	que	él	la	acompañara.
—Siempre	 te	 he	 dicho	 que	 tenía	 que	 volver	—había	 dicho	muy	 pálida	 aquella

mañana	ante	él.
—Lo	sé.	—El	corazón	de	Max	se	encogió	como	si	 lo	hubieran	metido	en	agua

helada.
Ella	se	mordió	el	labio	sin	poder	soportar	el	silencio	de	él.
—Podríamos	escribirnos	de	vez	en	cuando	—dijo	mirándolo	con	ojos	suplicantes.

«No	nos	lo	pongas	tan	difícil»,	parecía	decir	su	mirada.
—Sí,	claro,	sí	—contestó	él,	y	los	dos	se	esforzaron	en	sonreír,	sabiendo	que	no

iba	a	haber	ninguna	carta.
Fue	 un	 momento	 increíblemente	 triste.	 Al	 final,	 ella	 le	 acarició	 la	 mejilla	 con

cariño	y	lo	miró	por	última	vez.
—Nunca	 te	 olvidaré,	 mon	 petit	 tigre	 —dijo—.	 Te	 lo	 prometo.	 —Y	 luego	 se

marchó	cerrando	la	puerta	tras	de	sí	con	un	silencio	infinito.
Max	sonrió	con	nostalgia	y	notó	que	Robert	lo	miraba	porque	no	había	contestado

todavía.
—Sí,	el	momento	se	acabó	—dijo—.	Ruth	desapareció	de	mi	vida	igual	que	había

aparecido…,	 con	 una	 hechizante	 simplicidad,	 y	 yo	me	 quedé	 con	 las	 dos	 palabras
más	tristes	que	conozco	desde	entonces:	nunca	más.	La	dejé	marchar	porque	no	era
consciente	 del	 alcance	 de	 la	 pérdida.	 Porque	 creía	 que	 todo	 era	 irremediable.	 Era
joven,	entonces,	y	no	sabía	demasiado.	Pensaba	que	era	todo	inútil.	Tal	vez	debería
haber	luchado	por	ella.	Seguro.	Sólo	cuando	se	pierde	algo	de	forma	irremediable	se
comprende	lo	mucho	que	significaba.

Vio	cómo	Robert	asentía	antes	de	decir:
—Luego	se	casó	con	Paul,	mi	padre.	Y	¿nunca	volvió	a	ponerse	en	contacto	con

usted?
Max	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	volví	a	 saber	nada	de	ella.	Hasta	el	día	de	hoy	—concluyó—.	Pero	 si

pienso	ahora	en	aquel	verano,	sé	que	fueron	las	semanas	más	bonitas	de	mi	vida.	La
sencillez	de	aquellos	días	era	indescriptible.	—Sonrió—.	Fueron	las	manchas	de	color
en	mi	vida.	De	eso	sí	fui	consciente	entonces.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	El	 sol	 asomaba	 como	un	 balón	 rojo	 por	 encima	 de	 la
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vieja	valla	de	piedra	del	fondo	del	jardín,	que	formaba	una	sombra	oscura.	Max	notó
que	empezaba	a	dolerle	la	cadera,	pero	lo	ignoró.	No	dejaba	de	observar	al	joven	que
había	 cruzado	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cara	 y	 miraba	 más	 allá	 del	 triángulo	 que
formaban	sus	dedos.	Era	evidente	que	trataba	de	asimilar	todo	lo	oído.

—Mi	madre	 no	me	 contó	 nunca	 nada	—dijo	 finalmente—.	Yo	 siempre	 tuve	 la
impresión	de	que	mis	padres	eran	felices	juntos.	Era	un	matrimonio	perfecto,	nunca
les	oí	una	mala	palabra	y	se	reían	mucho.

Max	asintió.
—Seguro	 que	 sí.	 En	 la	 vida	 se	 pueden	 sentir	 distintos	 tipos	 de	 amor,	 y	 estoy

seguro	 de	 que	 el	 corazón	 de	 su	madre	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 hacer	 felices	 a
varias	personas.	Su	padre	fue	un	hombre	digno	de	envidia,	Robert.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 relato?	 ¿Cuándo	 se	 lo	 regaló	 a	 Ruth?	 —preguntó
Rosalie.

—¡Ah,	sí,	mi	pequeña	historia!	En	realidad,	 fue	 la	primera	que	escribí.	Se	 la	di
uno	de	los	últimos	días	de	pícnic	en	el	parc	de	Bagatelle.	Hacía	un	día	espléndido,	el
aire	olía	a	lluvia	y	nos	habíamos	mojado	porque	había	caído	una	pequeña	tormenta	de
verano.	Pero	el	sol	secó	enseguida	nuestra	ropa.

Max	recordaba	 todavía	muy	bien	cómo	habían	extendido	una	manta	de	cuadros
en	la	pradera.	Bajo	un	viejo	árbol	que	estaba	en	un	alto,	no	lejos	de	la	gruta	de	los
Cuatro	Vientos.	Ruth	había	elegido	el	sitio	diciendo	que	era	perfecto	para	un	pícnic.

—Ruth	tenía	una	cámara	instantánea,	entonces	estaban	de	moda,	y	yo	le	hice	una
foto	que	al	final	ella	me	regaló…	Creo	que	todavía	la	conservo.

—Sí,	la	tiene,	la	vi	en	la	caja	de	cartón	—intervino	Rosalie.
—Aquella	 tarde	 le	 regalé	 la	 historia	 del	 tigre	 azul	 —prosiguió	 Max—.

Encuaderné	el	original	y	yo	me	quedé	con	la	copia.	En	la	primera	hoja	escribí:	«Para
Ruth,	a	 la	que	no	olvidaré	nunca».	Pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	esa	dedicatoria
podía	ponerla	en	apuros.	Así	que	cambié	la	primera	página	y	puse	sólo	«Para	R.».	—
Max	 se	 frotó	 la	 barba	 mientras	 miraba	 a	 Rosalie—.	 Eso	 ha	 provocado	 algún
malentendido.

Vio	que	ella	sonreía	y	confió	en	que	le	perdonara	 la	pequeña	mentira	que	había
sido	fruto	de	su	vanidad.	No	había	querido	reconocer	que	había	recurrido	a	un	viejo
relato	porque	no	se	le	ocurría	nada	nuevo.	Además,	se	había	sentido	muy	halagado	al
ver	lo	mucho	que	se	alegraba	ella	por	su	supuesta	dedicatoria.

—Pero	si	hubiera	sido	una	historia	nueva,	habría	estado	encantado	de	dedicársela
a	usted,	mi	querida	Rosalie.	Y	tengo	que	admitir	algo	más.

—¿Sí?	—preguntó	ella.
—Su	forma	de	reír	me	recordó	enseguida	a	Ruth.
—¿De	verdad?	—Se	rio.
Robert	se	movió	intranquilo	en	su	silla,	y	era	fácil	ver	que	tenía	alguna	pregunta

pendiente.
—Entonces	¿la	historia	que	mi	madre	me	contaba	habla	en	realidad	de	usted	y	de
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ella?
Max	asintió.
—Naturalmente,	eso	sólo	lo	aprecia	quien	lo	sabe.	Ruth	era	la	pequeña	Héloïse	de

pelo	dorado	que	cree	en	su	tigre	azul…,	el	tigre	de	las	nubes.	—Sonrió—.	Y	el	tigre
era	yo.	Ella	me	llamaba	así,	mon	petit	tigre,	y	a	mí	me	gustaba	mucho.

—Y	el	país	que	está	tan	lejos	que	no	se	puede	llegar	a	él	ni	siquiera	en	avión…,
sino	sólo	con	la	añoranza…	—empezó	a	decir	Robert.

—Era	nuestro	país	—finalizó	Max	la	frase—.	Espero	que	de	esa	forma	Ruth	no
me	olvidara	nunca,	y	ahora	veo	que	no	lo	hizo.

Asintió,	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 brillo	 especial.	Que	 el	 vuelo	 nocturno	 sobre
París	tenía	un	sentido	mucho	más	profundo,	se	lo	calló.

Una	noche	volaron.	Una	noche	mágica,	feliz,	fantástica,	que	tenía	que	bastar	para
toda	una	vida	y	en	la	que	se	separaron	ebrios	el	uno	del	otro	en	un	amanecer	que	tenía
ya	el	sabor	amargo	de	la	despedida.

Ella	había	cumplido	su	promesa.
Una	tímida	sonrisa	recorrió	el	rostro	de	Max.
—Espero,	Robert,	que	no	le	moleste	que	me	alegre	de	que	Ruth	no	me	olvidara

nunca.	Como	me	alegro	de	haber	conocido	a	su	hijo.	Su	madre	significó	mucho	para
mí.

—¿Puedo	ver	la	foto?	La	de	mi	madre,	quiero	decir.
—Naturalmente.	Si	Rosalie	es	 tan	amable	de	bajar	 la	caja	de	mi	armario…	Por

desgracia,	yo	no	estoy	todavía	preparado	para	las	alturas.
Mientras	 Rosalie	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 subía	 al	 dormitorio,	 la	 mirada	 de	 Max	 se

posaba	compasiva	en	el	joven	que	cruzaba	las	manos	y	estiraba	los	dedos	una	y	otra
vez.	 No	 era	 fácil	 ser	 sorprendido	 de	 ese	 modo	 por	 el	 pasado.	 Sobre	 todo	 por	 un
pasado	en	el	que	no	se	ha	tenido	ninguna	influencia.

—¿Por	qué	ella	no	me	contó	nunca	nada?	—dijo	Robert,	finalmente—.	Yo	ya	no
era	un	niño,	y	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Lo	habría	entendido.

—No	le	dé	muchas	vueltas,	 joven.	Seguro	que	su	madre	hizo	 lo	correcto,	 lo	sé.
Era	una	mujer	maravillosa,	ya	entonces,	y	 tuvo	que	quererlo	mucho	a	usted.	De	 lo
contrario,	no	sería	usted	el	que	es	hoy.

Vio	que	Robert	asentía	agradecido.
—Sí,	puede	que	tenga	usted	razón	—dijo,	y	su	gesto	se	suavizó.
Unos	segundos	después,	llegó	Rosalie.
—¿Es	 ésta?	 —Dejó	 sobre	 la	 mesa	 la	 foto	 desvaída	 de	 una	 joven,	 y	 los	 dos

hombres	se	inclinaron	sobre	ella.
—Sí	—dijo	Max—.	Ésta	es	la	foto	del	parc	de	Bagatelle.
Robert	se	acercó	a	la	foto	y	asintió.
—Sí	—dijo	él	 también—.	Es	mamá,	sin	duda.	—Su	mirada	se	posó	en	la	 joven

que	estaba	debajo	de	un	árbol	y	sonreía	a	la	cámara—.	Dios	mío,	esa	risa…	—dijo,	y
se	limpió	los	ojos—.	Esa	risa	no	la	perdió	nunca.
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El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 ya	 cuando	Max	Marchais	 se	 despidió	 de	 sus	 invitados.
Robert	había	manifestado	su	deseo	de	ver	el	 sitio	donde	estaba	hecha	 la	 foto	de	su
madre,	y	habían	quedado	en	ir	al	día	siguiente	juntos	al	bois	de	Boulogne.

—El	problema	no	es	encontrar	el	árbol	—había	dicho	Max—.	Espero	poder	llegar
hasta	allí	con	estos	cacharros.	—Señaló	las	muletas.

—¡Sí,	seguro	que	lo	consigue!	Y	si	hace	falta	lo	empujaremos,	seguro	que	allí	hay
sillas	de	ruedas	—opinó	Rosalie,	y	la	risa	que	siguió	tuvo	algo	liberador.

Luego	 se	marcharon	 en	 el	 pequeño	 coche	 de	 ella.	Max	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 la
puerta	viendo	cómo	se	alejaban.	La	vida	continuaba.	Siempre	continúa.	Un	fuego	que
se	 pasa	 de	 corredor	 a	 corredor	 en	 una	 interminable	 carrera	 de	 relevos	 hasta	 que
alcanza	su	meta.

Volvió	a	la	terraza	cojeando	y	se	sentó	otra	vez	en	su	silla	de	mimbre.	El	frescor
de	la	noche	se	iba	posando	en	el	jardín.	Pensativo,	Max	contempló	la	foto	de	colores
desvaídos	que	seguía	sobre	la	mesa.

Se	reclinó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos	un	momento.	Vio	dos	jóvenes	alegres	un	día
soleado	en	el	bois	de	Boulogne.	Habían	extendido	una	manta	de	lana	de	cuadros	bajo
un	viejo	castaño	de	Indias	y	bromeaban.	La	manta	picaba,	pero	sólo	un	poco.	Ruth
llevaba	 su	 vestido	 rojo	 con	 lunares	 blancos	 que	 a	 él	 tanto	 le	 gustaba,	 y	 su	 boca
sonriente	 era	 casi	 tan	 roja	 como	 su	 vestido.	 La	 luz	 caía	 a	 través	 de	 las	 hojas	 y
dibujaba	pequeños	círculos	brillantes	sobre	la	manta	y	sobre	sus	piernas	desnudas.	Se
había	quitado	las	sandalias.	Un	pájaro	cantaba.	El	cielo	era	más	que	azul.	Una	nube
blanca	se	deslizaba	majestuosa	por	él.

Era	un	espléndido	día	de	verano	y	no	parecía	que	pudiera	acabar	alguna	vez.	Casi
se	 podía	 palpar	 con	 las	 manos	 la	 ligereza	 que	 lo	 invadía	 todo.	 Y	 de	 pronto	Max
también	sintió	su	corazón	más	ligero.	Tan	ligero	que	podría	haber	volado.

Abrió	los	ojos	y	sintió	que	lo	invadía	un	amor	por	la	vida	largamente	olvidado.	Sí,
amaba	esa	vida	que	a	veces	era	mucho	y	a	veces	menos	que	nada.	Pero	era	todo	lo
que	tenía.

Cogió	la	foto.	La	giró	y	vio	la	anotación	escrita	a	lápiz	en	la	parte	posterior:	«Bois
de	Boulogne,	22	de	julio	de	1974».

Estuvo	mucho	tiempo	contemplando	el	anochecer.	Y	un	recuerdo	que	por	la	tarde
lo	había	acariciado	como	la	delicada	mano	de	una	joven	adquirió	de	pronto	una	gran
fuerza.
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—¿Tenías	 que	 darme	 esas	 patadas	 en	 la	 espinilla?	—preguntó	Robert	mientras
avanzaban	por	la	pequeña	calle	que	los	alejaba	de	la	vieja	mansión—.	¿Es	ése	el	tacto
del	que	siempre	hablas?	—Se	subió	la	pernera	del	pantalón	y	vio	una	mancha	azulada
de	tamaño	considerable.

—Yo	creía	que	un	norteamericano	no	conoce	el	dolor	—replicó	Rosalie.
—Un	indio,	un	indio	—la	corrigió	Robert—.	Yo	sólo	soy	un	yanqui	quejica.
—Además,	 es	 que	 no	 había	manera	 de	 pararte.	Quería	 evitar	 que	 empezarais	 a

pegaros.	—Rosalie	sonrió.	El	«tú»	le	salió	de	pronto	con	naturalidad.
Mientras	recogían	 los	platos	y	 los	 llevaban	a	 la	cocina	habían	pasado	a	 tutearse

sin	 previo	 aviso.	 Después	 de	 una	 tarde	 tan	 trascendental,	 después	 de	 todo	 lo	 que
habían	vivido	juntos,	habría	sido	raro	seguir	llamándose	de	usted.

Robert	sonrió	a	su	vez.
—Tu	 Max	 Marchais	 no	 está	 tan	 mal.	 En	 realidad	 resulta	 hasta	 agradable.	 En

cualquier	caso,	es	curioso	estar	de	pronto	frente	a	un	hombre	mayor	que…,	bueno…,
que	una	vez	estuvo	enamorado	de	tu	madre.	—Se	encogió	de	hombros	desconcertado.

—Sobre	todo	cuando	tu	propia	madre	no	ha	dicho	nunca	una	sola	palabra	de	él	—
añadió	 Rosalie—.	 Por	 otra	 parte,	 entonces	 ella	 estaba	 prometida	 con	 Paul,	 quizá
simplemente	se	sentía	incómoda.	O	todo	el	asunto	le	pareció	de	pronto	irreal	cuando
volvió	a	Estados	Unidos,	a	su	entorno	habitual.

—¿Tan	irreal	que	luego	me	contaba	cada	noche	la	historia	que	él	le	había	escrito?
—Bueno,	 todo	esto	es	de	algún	modo	muy	romántico.	Quiero	decir	que	al	 final

cualquiera	 recordaría	 con	 cariño	 un	 relato	 tan	 extraordinario.	 Y	 quizá	 la	 magia
especial	 radique	precisamente	en	que	su	amor	no	 llegó	a	hacerse	realidad	nunca	—
reflexionó	Rosalie—.	Además,	El	tigre	azul	es	sencillamente	una	historia	muy	bonita.
A	mí	me	emocionó	la	primera	vez	que	la	leí.	A	pesar	de	que	no	conocía	el	secreto	que
encierra.	—Siguió	pensando—.	Y,	por	muy	triste	que	fuera	todo	el	asunto	para	Max
entonces…,	en	realidad	empezó	a	escribir	gracias	a	tu	madre.	A	escribir	historias	de
verdad,	quiero	decir.	Ruth	fue,	por	así	decirlo,	su	musa.	—Lanzó	una	rápida	mirada	a
Robert—.	Max	ha	 escrito	 otros	muchos	 libros	magníficos.	Deberías	 leerlos.	Yo	 los
devoraba	cuando	era	pequeña.

—Hum	—musitó	Robert.	Tenía	los	ojos	entornados.	O	estaba	demasiado	cansado
para	contestar,	o	estaba	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	En	cualquier	caso,	de
pronto	parecía	estar	muy	lejos,	y	Rosalie	decidió	no	molestarlo.

Cuando	entraron	en	el	túnel	de	Nanterre,	sintió	que	desaparecía	el	último	resto	de
tensión.	Se	sentía	contenta	y	aliviada.	El	no	tan	fácil	encuentro	entre	los	dos	hombres
había	salido	bien.	Gracias	a	Dios,	 la	 situación	se	había	 resuelto	de	 forma	amistosa.
Tras	 el	 primer	 intercambio	 de	 golpes,	Max,	 que	 se	 había	 sentido	 afectado	 por	 los
recuerdos	y	la	trágica	noticia	de	que	Ruth	había	muerto,	se	mostró	muy	contento	de
conocer	a	su	hijo.	Al	despedirse,	los	abrazó	a	los	dos.
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Rosalie	tuvo	que	admitir	que	la	habría	entristecido	que	Max	y	Robert	no	hubieran
podido	soportarse.	Al	final,	comprobó	con	asombro,	les	tenía	cariño	a	los	dos.

Puso	el	intermitente,	entró	en	la	vía	rápida	y	pensó	con	horror	en	la	actitud	hostil
que	había	reinado	al	principio.	¡Cómo	ambos	estaban	sentados	el	uno	frente	al	otro,
reprochándose	mutuamente	con	cara	de	rabia	y	ojos	centelleantes	la	arrogancia	de	los
franceses	 y	 la	 ignorancia	 de	 los	 norteamericanos!	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el
furioso	dueño	de	la	casa	los	echaría	antes	de	que	pudieran	aclarar	nada.	Pero	al	final
del	día	tenía	claro	que	tanto	Max	como	Robert	mostraban	un	interés	y	una	sinceridad
fruto	de	 la	simpatía.	De	lo	contrario,	Robert	no	habría	propuesto	quedar	para	el	día
siguiente.

Estaba	impaciente	por	ir	al	bois	de	Boulogne,	donde	podrían	seguir	las	huellas	de
la	señora	Sherman	o,	mejor	dicho,	las	huellas	de	la	señorita	Ruth	Trudeau,	que	había
unido	a	dos	hombres	tan	distintos	de	forma	irremediable.

Volvió	 a	mirar	 a	 Robert,	 que	 seguía	 sentado	 en	 silencio	 a	 su	 lado.	 Esos	 viajes
nocturnos	con	el	«profesor	de	Shakespeare»	se	estaban	convirtiendo	en	una	agradable
costumbre,	 pensó	 Rosalie.	 Pero	 esa	 vez	 no	 era	 un	 silencio	 incómodo	 el	 que	 los
separaba,	 como	 en	 el	 último	 regreso	 de	 Le	Vésinet,	 sino	 un	 silencio	 basado	 en	 la
confianza…	y	un	poco	también	en	el	cansancio.

Todos	los	equívocos	y	los	malentendidos,	todos	los	secretos	y	las	especulaciones
habían	desembocado	en	aquella	tarde	en	la	casa	de	un	viejo	autor	de	libros	infantiles
que	les	había	contado	su	historia.	La	historia	de	un	amor	vivido	hacía	mucho	tiempo
que	había	sido	feliz	e	inmensamente	triste	a	la	vez.

Rosalie	 se	 apoyó	 en	 el	 reposacabezas	 y	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El
coche	avanzaba	con	un	rugido	uniforme	por	la	oscuridad.	Mientras	las	frías	luces	del
túnel	 pasaban	 a	 un	 ritmo	 regular	 y	 los	 deslumbraban	 a	 intervalos	 de	 fracciones	 de
segundos,	repasó	de	nuevo	el	relato	del	tigre	azul	e	intentó	descubrir	nuevos	indicios
en	las	distintas	frases.	Aunque	había	ilustrado	el	libro	y	se	lo	sabía	casi	de	memoria,
jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 los	 protagonistas	 de	 esa	 fábula	maravillosa
eran	en	realidad	dos	amantes	que	no	podían	estar	juntos,	y	al	final	sólo	les	quedaba	la
añoranza…	y	el	recuerdo.

Salió	del	túnel	y	poco	después	llegó	a	la	gran	rotonda	que	llevaba	a	los	Campos
Elíseos.	Vio	el	obelisco	de	la	place	de	la	Concorde,	que	al	final	de	la	amplia	avenida
se	alzaba	hacia	el	cielo	como	un	dedo	acusador.

La	búsqueda	había	terminado,	el	enigma	estaba	resuelto.	Pero	¿qué	iba	a	ocurrir
ahora?	¿Podía	ocurrir	algo	más?	Rosalie	 se	 sorprendió	a	 sí	misma	pensando	que	el
día	siguiente	podía	significar	también	el	final	de	su	historia.

En	un	semáforo	rojo	observó	otra	vez	a	Robert,	que	ya	había	abierto	 los	ojos	y
miraba	 pensativo	 por	 la	 ventanilla,	 y	 estudió	 su	 cara	 con	 atención.	 ¿Qué	 estaba
pensando?	 La	 verdad	 sobre	 su	 madre	 debía	 de	 haberle	 afectado.	 Rosalie	 vio	 que
arrugaba	la	frente	y	movía	la	mandíbula	una	y	otra	vez.	Le	habría	gustado	abrazarlo.
Decirle	algo	acorde	con	la	situación.	Por	desgracia,	no	se	le	ocurrió	nada.
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—Es	sorprendente	 todo	 lo	que	puede	pasarle	 a	uno	en	 la	vida,	 ¿verdad?	—dijo
finalmente—.	Todo	esto	te	resultará	extraño.	—Sin	pensarlo,	le	cogió	la	mano	y	se	la
apretó.

—Bueno,	 tampoco	 es	 tan	 malo	 —repuso	 él—.	 Da	 una	 nueva	 perspectiva	 a
muchas	 cosas.	 —Sus	 dedos	 envolvieron	 los	 de	 ella	 como	 si	 sus	 manos	 hubieran
encontrado	un	lenguaje	propio—.	Ahora	casi	me	parece	que	mi	madre	quería	darme
alguna	pista…,	con	el	cuento	del	 tigre	azul	y	con	 todo	 lo	que	siempre	me	decía	de
París.

—¿Qué	decía	tu	madre	de	París?
—¿Que	es	una	buena	idea?	—Robert	sonrió	con	desgana.
—Puedes	 quitar	 las	 interrogaciones	 con	 toda	 tranquilidad	 —replicó	 Rosalie

sonriendo—.	¿Sabes?,	es	así:	París	es	siempre	una	buena	idea.	—Apartó	la	mano	para
cambiar	 a	 segunda	 y	 torcer	 en	 el	 boulevard	 Saint-Germain	 en	 una	 pequeña	 calle
mientras	miraba	atentamente	por	el	parabrisas—.	A	no	ser	que	busques	un	sitio	donde
aparcar.

Esta	vez	Rosalie	no	 lo	dejó	delante	del	hotel.	Una	vez	que,	contra	 todo	pronóstico,
encontró	un	sitio	minúsculo	y	logró	aparcar	sin	que	quedara	un	solo	centímetro	libre
y,	naturalmente,	sin	evitar	golpear	varias	veces	a	los	coches	de	delante	y	atrás	(«¿Para
qué	 sirven	 si	 no	 los	 parachoques?»,	 preguntó	 sorprendida),	 se	 bajaron	 y	 él	 la
acompañó	hasta	la	rue	du	Dragon.	Tras	la	puerta	de	la	tienda	oyeron	a	William	Morris
ladrar	de	alegría.

—¿Quieres	 subir	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 vino?	—preguntó	 ella	mientras	 abría	 la
puerta—.	¿O	te	da	miedo	mi	perrito?

Robert	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	William	Morris	 y	 yo	 somos	ya	buenos	 amigos.	—Arrugó	 la	 boca	 en

una	amarga	sonrisa—.	Pero	¿qué	pasa	con	tu	guardaespaldas	particular?	A	ver	si	va	a
querer	otra	vez	que	nos	peguemos.

¡René!	Rosalie	notó	que	se	sonrojaba	y	confió	en	que	con	la	débil	iluminación	de
la	calle	no	se	viera.	¡Con	toda	la	excitación	no	había	vuelto	a	pensar	en	su	novio,	que,
por	suerte	y	como	enseguida	recordó,	ya	no	era	su	novio!

Sonrió	como	una	esfinge.
—Mi	guardaespaldas	particular	ha	encontrado	en	San	Diego	a	una	corredora	de

fondo	a	la	que	quiere	proteger	a	partir	de	ahora	—contestó	con	concisión.
—Eh…,	 ¡¿qué?!	 —Robert	 levantó	 las	 cejas	 y	 sonrió	 como	 un	 gato	 ante	 un

puchero	de	nata—.	¿Y	eso?
Ella	 lo	dejó	 sin	 respuesta	y	Robert	 la	 siguió	por	 la	 escalera	de	 caracol	 hasta	 la

pequeña	 vivienda.	 Una	 vez	 arriba,	 miró	 alrededor	 con	 curiosidad	 y	 se	 detuvo	 un
momento	en	la	gran	mesa	para	ver	los	dibujos	que	había	sobre	ella.

—Siéntate.	—Rosalie	 encendió	 la	 lámpara	 de	 pie	 y	 señaló	 la	 butaca	 que	 había
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junto	a	su	cama—.	Traeré	unas	copas	de	vino	de	la	cocina.	—Se	quitó	las	sandalias
mientras	 él	 dejaba	 caer	 su	 bandolera	 sobre	 la	 butaca,	 daba	 unas	 vueltas	 por	 la
habitación	 y	 se	 detenía	 por	 fin	 ante	 una	 foto	 enmarcada	 que	 estaba	 colgada	 en	 la
pared	junto	al	escritorio.

—¿Tu	padre?	—preguntó.
Ella	asintió.
—Se	ve	enseguida.	—Estudió	 la	 foto—.	El	pelo	castaño,	 la	 frente	con	 las	cejas

marcadas,	la	boca	ancha.	Tiene	un	aspecto	simpático.	—Se	volvió	hacia	ella	y	se	pasó
la	mano	por	el	pelo—.	Yo	me	parezco	más	a	mi	madre.

—Ah,	sí…	—Rosalie	sonrió—.	¡El	pelo	dorado!	—Tuvo	que	pensar	de	nuevo	en
la	 foto	 desvaída	 de	 Ruth.	 Luego	 se	 lanzó	 al	 ataque—:	 Y	 ¿de	 quién	 tienes	 esos
increíbles	ojos	azules?

—¡Oh,	muchas	 gracias!	—Robert	 sonrió	 intentando	 disimular	 su	 bochorno	 con
una	broma—.	Un	momento	histórico.

—¿Cómo?
—Creo	que	es	el	primer	cumplido	que	recibo	de	una	tal	Rosalie	Laurent.
—¿Tal	vez	se	deba	a	que	un	 tal	Robert	Sherman	me	ha	dado	hasta	ahora	pocos

motivos	para	los	cumplidos?	—contraatacó	ella—.	Pero	apuesto	lo	que	sea	a	que	no
te	faltan	los	piropos.	Estoy	segura	de	que	no	soy	la	primera	mujer	a	la	que	le	llaman
la	atención	tus	ojos	azules.

Todavía	se	acordaba	muy	bien	de	la	primera	vez	que	lo	vio	ante	el	escaparate,	y
de	que	el	color	de	sus	ojos	la	había	dejado	sencillamente	anonadada.

—Ah…,	bueno…,	 o	 sea…	—Hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	mano	 fingiendo
modestia—.	No	es	para	tanto.	Deben	de	haber	sido	más	de	cien.

—¿Piropos…	o	mujeres?
Él	sonrió	divertido.
—Piropos,	naturalmente.	Tampoco	soy	ningún	Casanova.	Pero	para	 responder	a

tu	pregunta…,	los	ojos	no	se	los	debo	ni	a	mi	padre	ni	a	mi	madre,	sino	a	mi	abuelo
materno,	 al	 que	por	desgracia	no	 llegué	 a	 conocer.	En	 cualquier	 caso,	 toda	nuestra
familia	estaba	como	loca	por	este	—levantó	 los	dedos	y	dibujó	unas	comillas	en	el
aire—	 «guapo	 Sherman	 rubio	 de	 ojos	 azules».	—Se	 rio,	 y	 Rosalie	 intentó	 por	 un
momento	imaginar	cómo	había	sido	de	pequeño	ese	grandullón	con	camisa	de	rayas
azules	y	blancas.

»Creo	 que	mi	 tía	 ya	 tenía	 pensada	 para	mí	 una	 carrera	 como	 actor.	Un	Robert
Redford	para	pobres.	—Guiñó	un	ojo—.	Pero	no	soy	tan	guapo.

—Bueno,	 ¿sabes?…	—Rosalie	 ladeó	 la	 cabeza—.	La	belleza	no	 lo	 es	 todo.	Yo
diría	que	para	un	profesor	de	literatura	es	suficiente.

Cuando	unos	minutos	más	 tarde	 volvió	 con	dos	 grandes	 copas	 de	 vino	 tinto	 llenas
hasta	arriba,	Robert	seguía	en	el	centro	de	la	habitación	mirando	a	su	alrededor.
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Ella	le	dio	una	copa	y	levantó	la	suya	para	brindar.
—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó	él,	y	el	vino	rojo	bailó	en	su	copa.
—¿Qué	tal:	por	el	final	de	nuestra	búsqueda	conjunta?	—propuso	Rosalie.
—Sí,	brindemos	por	el	final	de	nuestra	búsqueda	—repitió	él,	aunque	tal	como	lo

dijo	no	podía	descartarse	que	se	estuviera	refiriendo	a	algo	muy	distinto—.	Y	porque
después	de	un	desafortunado	comienzo	nos	hayamos	convertido	en	buenos	amigos	—
añadió.

Ambos	dieron	un	buen	trago.	Rosalie	notó	enseguida	el	efecto	del	vino.	No	era	de
extrañar,	aparte	de	un	diminuto	 trozo	de	 tarte	 tatin,	no	había	comido	nada	desde	el
mediodía.	¿Qué	había	querido	decir	Robert…	con	lo	de	«buenos	amigos»?

—¿Somos	eso	ahora…,	buenos	amigos?	—preguntó	ella.	Se	apresuró	a	dar	otro
gran	trago	y	sintió	el	sedante	calor	que	corrió	por	su	cuerpo.

Él	vació	su	copa	a	la	mitad	y	miró	más	allá	de	su	borde.
—Tal	vez	—dijo	muy	lentamente—	seamos	algo	más	que	eso.
Rosalie	sonrió	nerviosa	y	notó	que	la	invadía	un	leve	mareo.	Miró	a	Robert,	que

dejó	su	copa	en	la	pequeña	mesa	redonda	que	había	junto	a	la	butaca.
—Así	 que	 aquí	 es	 donde	 desapareces	 cuando	 no	 estás	 abajo	 en	 la	 tienda.	 —

Observó—.	Muy	 acogedor.	—Su	mirada	 se	 fijó	 de	 forma	 inconsciente	 en	 la	 cama
francesa	sobre	la	que	había	un	granfoulard	de	dibujos	azules	y	blancos	y	cojines	de
todos	los	tamaños	y	tonos	de	azul	posibles.

—Sí.	Mi	pequeño	escondite	del	mundo.	—Rosalie	señaló	la	ventana	por	la	que	se
accedía	al	tejado—.	Et	voilà…,	detrás	está	mi	segunda	habitación.

Dejó	la	copa	de	vino	en	la	estantería	junto	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera,	donde
ya	 era	 de	 noche.	 Una	 nube	 se	 desplazaba	 por	 delante	 de	 la	 luna,	 y	 con	 mucha
imaginación	 se	 podría	 haber	 reconocido	 un	 tigre	 en	 ella.	 Se	 quedó	 en	 la	 ventana,
inspiró	con	fuerza	el	aire	fresco	y	de	pronto	tuvo	la	urgente	necesidad	de	fumarse	un
cigarrillo.

Robert	se	había	acercado	a	ella,	y	sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca.	Ese	día	llevaba
el	pelo	sujeto	con	un	pasador	de	concha.

—Realmente	una	preciosidad	—dijo	él	en	voz	baja,	y	Rosalie	no	supo	muy	bien
si	 se	 refería	a	 su	pequeño	 jardín,	 en	el	que	una	magnífica	combinación	de	macetas
con	flores	y	arbustos	tapaba	la	vista	a	las	casas	de	alrededor.	Notó	la	respiración	de	él
en	su	cuello	y	sintió	que	un	pequeño	escalofrío	descendía	por	su	espalda.

—Y	huele	tan	bien…,	como	en	un	jardín	encantado.
Le	 apartó	 algunos	 mechones	 del	 cuello	 y	 sus	 labios	 rozaron	 su	 piel	 con	 tanta

delicadeza	que	ella	casi	creyó	habérselo	imaginado.
—Es…	 seguro…	 el	 heliotropo…	 de	 ahí	 enfrente	 —repuso.	 Con	 el	 corazón

desbocado,	señaló	un	gran	arbusto	con	diminutas	flores	violeta	oscuro	cuyo	delicado
olor	a	vainilla	llegaba	hasta	ellos.

—No	—dijo	él	en	voz	baja.
—¿Cómo?	—Rosalie	se	volvió	vacilante.
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Los	ojos	de	Robert	la	miraban	con	ternura.
—Huele	a	 fresas	silvestres	—murmuró,	y	hundió	 la	cara	en	su	pelo—.	A	fresas

silvestres	y	a	lluvia	reciente.	Reconocería	este	olor	entre	miles.
Y	luego	tomó	la	cara	de	ella	entre	sus	manos	y	la	besó.

Aquella	noche	Rosalie	no	anotó	nada	en	su	pequeño	cuaderno	azul.
Tenía	cosas	mejores	que	hacer.
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En	 contra	 de	 su	 costumbre,	 aquel	 día	 Rosalie	 se	 despertó	 muy	 temprano.	 Era
domingo,	las	cinco	y	media,	y	se	le	había	dormido	el	brazo	izquierdo.	La	causa	era	un
profesor	de	 literatura	norteamericano	que,	plácidamente	dormido,	 reposaba	sobre	él
con	 todo	 su	 peso	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 «Je	 te	 kiffe».	 Estaba	 claro	 que	 su
francés	se	había	quedado	un	poco	anticuado.	Rosalie	sonrió	e	intentó	sacar	el	brazo
de	debajo	de	Robert	sin	despertarlo.	Se	estiró	soñolienta	y	suspiró	feliz.

Su	 plan	 original	 de	 invitar	 a	Robert	 a	 su	 terraza	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 vino,
fumar	un	cigarrillo	y	contemplar	la	luna	había	fracasado	estrepitosamente.

Alguien	había	asumido	la	dirección	y	le	había	demostrado	que	la	vida	a	veces	(en
raras	 ocasiones,	 pero	 podía	 ocurrir)	 podía	 ser	 más	 romántica	 de	 lo	 que	 uno	 había
imaginado.

Robert	la	había	besado,	y	después	ya	no	salieron	al	tejado.
Tras	 aquel	 beso	 que	 no	 acababa	 porque	 ni	 a	 Robert	 ni	 a	 Rosalie	 se	 les	 habría

ocurrido	la	absurda	idea	de	acabar	con	algo	tan	maravilloso,	finalmente	la	necesidad
los	obligó	a	separarse	y	respirar	hondo	para	que	el	oxígeno	pudiera	volver	a	inundar
sus	pulmones.

El	pasador	del	pelo	se	había	soltado	y	había	caído	al	suelo…,	como	muchas	otras
cosas	 innecesarias	 que	 se	 desprendieron	 de	 ellos	 cuando,	 abrazados	 y	 extasiados,
recorrieron	 tambaleándose	 los	 pocos	 pasos	 hasta	 la	 cama	 de	 Rosalie.	 Riendo	 y
susurrando,	 acariciándose	 con	dedos	y	palabras,	 se	hundieron	 en	 los	 cojines	 azules
como	 en	 un	 embravecido	 mar	 de	 felicidad	 donde	 sólo	 se	 oían	 los	 latidos	 de	 sus
corazones.

—Je	te	kiffe	—había	dicho	ella	en	algún	momento,	pasándole	la	mano	por	el	pelo.
Estaban	echados	sobre	el	revuelto	granfoulard,	 tan	pegados	el	uno	al	otro	como

casi	tres	semanas	antes	debajo	de	la	polvorienta	cama	de	Le	Vésinet.
—¿Quieres	kif?	—Él	la	miró	sorprendido,	y	ahora	Rosalie	no	podía	evitar	sonreír

al	 recordar	 su	 cara	 de	 asombro—.	For	heaven’s	 sake…,	 las	mujeres	 francesas	 sois
realmente	especiales.

—Idiota	—dijo	ella—.	Significa	sólo	que	me	gustas.
—Oh,	le	gusto	—replicó	él.	Y	luego	la	atrajo	con	un	rápido	movimiento	y	la	besó

—.	¿Te	gusto?	—Se	puso	encima	de	ella	y	volvió	a	besarla—.	Y	¿qué	más?
Ella	se	rio,	luego	sonrió,	luego	sólo	lo	miró.
—Te	quiero	—dijo,	y	él	asintió	satisfecho	y	recorrió	con	el	dedo	la	línea	de	sus

cejas,	su	nariz,	su	boca.
—Eso	 está	 bien,	 muy	 bien	—murmuró—.	 Porque,	 mi	 pequeña,	 yo	 también	 te

quiero.
Se	dejó	caer	hacia	atrás	y	cruzó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.
—Dios	mío	—dijo—.	El	día	ya	ha	sido	bastante	excitante,	pero	comparado	con	la

noche…	—Dejó	el	final	de	la	frase	abierto	y,	pensativo,	miró	el	techo	mientras	ella	se
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acurrucaba	a	su	lado.
—Muy	bien	—comentó	satisfecha—.	Nada	de	kif…,	pero	¿qué	tal	un	cigarrillo?

—Le	pidió	permiso	mentalmente	a	René,	aunque	no	se	iba	a	morir	de	repente	por	un
cigarrillo.

—En	realidad,	quiero	dejarlo	—dijo	Robert.
—Oh,	muy	bien.	Yo	también	—repuso	ella.
—En	otras	palabras:	fumaremos	un	cigarrillo	para	desengancharnos.
—Exacto.
Se	lanzaron	una	mirada	de	complicidad	y	Rosalie	bajó	a	toda	prisa	de	la	cama.
—Antes	de	que	uno	de	los	dos	cambie	de	opinión.
Cuando	ella	le	ofreció	fuego	y	él	dio	una	profunda	calada	y	se	dejaron	caer	sobre

los	cojines	sonriendo,	el	brazo	derecho	sobre	la	pierna	doblada,	el	cigarrillo	entre	el
índice	y	el	pulgar,	Rosalie	se	sintió	confundida.	Era	como	un	déjà-vu.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—Nada.	Creo	que	te	conozco	de	otra	vida.
Rosalie	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	algo	sorprendida.	No	habría	sabido	decir	qué

era	lo	que	la	había	afectado	de	pronto	de	un	modo	tan	extraño.

Cuando	 volvió	 del	 baño	 descalza	 y	 en	 su	 corto	 camisón	 y	 observó	 con	 cariño	 al
hombre	que,	dormido	y	con	el	pelo	revuelto,	estaba	atravesado	encima	de	la	cama	y
se	 había	 enredado	 con	 las	 sábanas	 y	 el	 granfoulard,	 de	 los	 que	 sólo	 sobresalía	 su
pierna	derecha,	de	pronto	lo	supo.

—¡No	puede	ser!	—susurró,	sintiéndose	de	pronto	muy	despierta.
Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pie	 derecho	 de	 Robert,	 que

reposaba	sobre	la	cama	con	la	parte	externa	hacia	arriba.	Frunció	la	frente.
Quien	no	supiera	nada	podría	pensar	que	el	durmiente,	en	el	ardor	amatorio,	 se

había	golpeado	el	dedo	contra	algo.	Pero	si	se	miraba	de	cerca	se	podía	ver	que	no	era
una	pequeña	mancha	azul	o	un	hematoma.

En	el	dedo	derecho	de	Robert	Sherman	se	veía	una	gran	mancha	marrón	oscuro
que	 llamaba	mucho	 la	atención.	Rosalie	 recordó	que	hacía	poco	 tiempo	había	visto
una	mancha	igual	en	el	pie	de	un	hombre.

Levantó	la	mirada	y	respiró	hondo,	y	entonces	pasaron	ante	ella	una	cascada	de
imágenes	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso:	 los	 claros	 ojos	 azules,	 la	 afable	 sonrisa	 felina,	 la
arruga	de	la	frente,	las	manos	fuertes	con	dedos	largos,	la	forma	de	arquear	las	cejas
con	arrogancia.

La	verdad	había	estado	ahí	todo	el	tiempo.	¿Por	qué	no	la	había	visto	antes?
De	pronto	Rosalie	tuvo	claro	que	lo	que	en	su	momento	la	había	desconcertado	de

la	vieja	foto	de	Marchais	no	era	el	hecho	de	que	Max	estuviera	fumando	o	no	llevara
barba.	Era	el	innegable	parecido	con	Robert,	su	hijo.
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Tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 mancha	 delatora	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 Rosalie
preparó	un	café	crème.	Estuvo	más	de	una	hora	sentada,	con	las	piernas	encogidas,	en
la	 silla	 de	madera	 pintada	 de	 azul	 de	 su	 cocina,	 pensando.	 ¿Estaba	 bien	 decirle	 la
verdad	a	Robert?	Rosalie	no	tenía	ninguna	duda	de	que	Max	Marchais	era	su	padre.
Pero,	naturalmente,	no	conocía	los	detalles.	¿Qué	había	pasado	realmente	entonces?
Max	 no	 parecía	 saber	 que	 tenía	 un	 hijo,	 y	Ruth,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	Robert
podría	haber	preguntado,	estaba	muerta,	por	desgracia.

Pero	Paul	Sherman,	a	quien	Robert	consideraba	su	padre,	estaba	tan	muerto	como
Ruth.	Si	Paul	siguiera	vivo,	tal	vez	habría	sido	mejor	dejar	todo	el	asunto	en	paz,	pues
la	verdad	podría	haber	tenido	una	fuerza	destructora	que	habría	provocado	más	daño
que	beneficio.	Pero	 tal	como	estaban	 las	cosas	ahora,	un	 joven	que	no	 tenía	padres
encontraba	 a	 su	 padre	 biológico.	 Y	 un	 hombre	 mayor	 que	 creía	 no	 tener	 hijos
encontraba	a	su	hijo.

Y,	 de	 este	modo,	Rosalie	 fue	 a	 llevarle	 a	Robert	 con	 cautela	 la	 verdad…	y	 un
pequeño	desayuno.

Él	se	quedó	alucinado.
—¡Qué	 disparate,	 no	 puede	 ser!	 ¡Paul	 es	 mi	 padre!	 —Sacudió	 la	 cabeza	 con

vehemencia.	Pero	cuanto	más	escuchaba	a	Rosalie,	más	pensativo	se	iba	quedando.
—El	parecido	 entre	 los	 dos	 es	 innegable	—sentenció	 ella—.	Si	Max	 fuera	más

joven	y	no	llevara	barba,	seguro	que	me	habría	dado	cuenta	mucho	antes.	—Recordó
de	qué	forma	había	conocido	a	los	dos	hombres,	y	sonrió—.	Diría	incluso	que	tenéis
la	misma	disposición	para	derribar	expositores	de	postales.

—Pero	Max	dijo	que	no	había	pasado	nada	—protestó	él	desvalido.
Rosalie	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.
—No	escuchaste	atentamente,	mon	amour.	Dijo	que	pasó	todo	y	nada.	Tal	vez	al

final	hubo	algo	más	que	un	par	de	besos.	Tal	vez	pasaron	una	noche	 juntos…,	una
noche	mágica	en	la	que	volaron	juntos	sobre	París.	—Pensó	en	el	cuento.

—¿Y	luego?
Rosalie	se	pellizcó	el	labio	y	pensó.
—Bueno.	¿Qué	pasa	luego?	Ruth	regresa	a	Nueva	York,	donde	su	prometido	Paul

la	 espera	 ansioso	 y	 pasa	 la	 noche	 con	 ella.	 Se	 casan,	Ruth	 está	 embarazada,	 todos
están	encantados,	y	quizá	al	principio	ella	está	convencida	de	que	el	niño	es	de	Paul,
pero	luego	descubre	ciertos	parecidos.

—Por	ejemplo,	los	ojos	azules.
Rosalie	asintió.
—Exacto.	O	esa	mancha	del	 pie.	O	muchas	otras	 cosas.	Los	demás	ven	 lo	que

quieren	ver.	Pero	es	demasiado	tarde.	El	niño	está	ahí,	y	Paul	está	superfeliz	de	tener
un	hijo.	Ruth	no	quiere	poner	en	 juego	su	matrimonio.	Tiene	una	nueva	vida.	Y	es
una	 buena	 vida.	Una	 vida	 plena.	Así	 que	 guarda	 silencio.	Hasta	 el	 final.	No	 podía
imaginar	que	Marchais	publicaría	la	historia	en	algún	momento	y	tú	descubrirías	las
conexiones.
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Robert	pareció	vacilar.
—Entonces…	¿tú	crees	que	ella	lo	sabía	todo	el	tiempo?	—preguntó	finalmente.
Rosalie	asintió.
—Era	 un	 secreto	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie.	 Ni	 siquiera	 con	Max.	 Ni

contigo.	Por	respeto	a	tu	padre.	A	todos	vosotros.
Robert	permaneció	un	 rato	 sentado	en	 silencio,	 con	 la	cabeza	hundida	entre	 las

manos.
—Tengo	que	hablar	con	Marchais	—dijo	por	fin,	y	miró	a	Rosalie	con	seriedad

—.	Casi	me	temo	que	tienes	razón	con	tus	suposiciones.
Ella	pasó	el	brazo	por	encima	de	él.
—Creo	que	esta	tarde	deberías	ir	solo	al	bois	de	Boulogne	y	hablar	con	franqueza

con	 Max.	 Supongo	 que	 él	 tampoco	 conoce	 la	 verdad.	 Pero	 quizá	 juntos	 podáis
acercaros	un	poco	más.

Robert	 asintió.	 Entonces	 pareció	 ocurrírsele	 algo,	 y	 apretó	 los	 labios	 antes	 de
decir	atropelladamente:

—Hay	algo	más.	Seis	meses	después	de	que	mi	padre	muriera,	viajamos	juntos	a
París.	Mamá	y	yo.	Yo	tenía	doce	años,	y	recuerdo	muy	bien	la	alegre	excitación	que
mostraba	 ella	 de	 pronto.	 ¡Estaba	 tan	 emocionada!	 Como	 si	 en	 esta	 ciudad	 pudiera
ocurrir	algo	muy	especial.	Pero	no	ocurrió	nada.	—Sacudió	la	cabeza	absorto	en	sus
pensamientos—.	Al	menos,	nada	que	yo	supiera.	Y	al	final	de	nuestro	viaje	parecía
muy	triste.	Aquello	me	inquietó	mucho.

Robert	se	encogió	de	hombros	y	miró	por	la	ventana	sin	ver	nada.
—¿Por	qué	viajó	conmigo	a	París	tras	la	muerte	de	mi	padre?	¿Quería	volver	al

escenario	de	 su	viejo	 amor?	 ¿Tenía	previsto	 entrar	 en	 contacto	 con	Max?	¿Fracasó
todo	por	algún	motivo?	—Suspiró	desconcertado—.	¡Cuántas	preguntas!	¿Encontraré
alguna	vez	una	respuesta?

—Lo	 conseguirás.	 Saluda	 a	Max	 de	mi	 parte	—dijo	Rosalie	 cuando,	 ya	 por	 la
tarde,	 se	detuvieron	en	el	boulevard	Saint-Germain,	delante	de	 la	 famosa	Brasserie
Lipp.

Había	acompañado	a	Robert,	que	no	estaba	de	muy	buen	humor,	hasta	la	parada
de	taxis.	Desde	allí	tendría	que	recorrer	el	camino	él	solo.	En	el	café	con	sombrillas
blancas,	a	poca	distancia	de	la	alta	puerta	de	hierro	forjado	tras	la	que	comenzaba	el
parc	de	Bagatelle,	se	iba	a	producir	una	conversación	entre	dos	hombres	en	la	que	a
ella	no	se	le	había	perdido	nada.

Confiaba	en	que	Robert	mantuviera	 la	calma	y	Max	aceptara	bien	 la	verdad.	Y
estaba	segura	de	que	los	dos	hombres	tenían	mucho	que	contarse.

Delante	de	 la	Brasserie	Lipp,	con	su	 toldo	naranja,	había	un	par	de	 taxis.	En	 la
estrecha	terraza	cubierta	no	quedaba	un	sitio	libre.	Avanzaron	hasta	el	primer	coche
cogidos	de	la	mano.
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—Cuando	llegué	a	París,	pensaba	que	mi	mayor	problema	era	si	debía	aceptar	esa
plaza	en	la	universidad	—comentó	Robert	mientras	abría	la	puerta	del	taxi—.	Y	ahora
mi	vida	ha	cambiado	por	completo.

—No,	no	es	cierto,	Robert.	—Rosalie	lo	abrazó	una	vez	más	y	lo	miró	con	fijeza
a	los	ojos—.	Lo	que	has	vivido	hasta	ahora	seguirá	siendo	tuyo	siempre.	Sólo	tienes
que	 añadir	 cosas	 nuevas.	 Paul	 fue	 un	 padre	 maravilloso	 para	 ti,	 y	 tú	 continuarás
siendo	su	hijo.	Pero	el	hecho	de	que	ahora	que	tus	padres	han	muerto	encuentres	a	tu
padre	biológico	es	un	regalo	que	la	vida	te	hace.

Él	arrugó	la	frente	y	la	miró	con	un	gesto	de	extraña	desesperación.
—Me	habrías	bastado	tú	como	regalo.
Ella	sonrió.
—Es	posible.	A	pesar	de	todo,	creo	que	nada	ocurre	sin	motivo.	Y	Max	Marchais

no	es	precisamente	alguien	de	quien	uno	deba	avergonzarse.	Es	un	escritor	famoso,	es
simpático,	tiene	buen	gusto,	adora	la	literatura,	me	aprecia	a	mí…

Vio	que	Robert	fruncía	los	labios.
—Es	francés	—repuso,	y	se	subió	al	coche.
—¡Eh!	¡¿Qué	hay	de	malo	en	ser	francés?!	—gritó	Rosalie	mientras	el	coche	se

ponía	en	marcha	y	Robert	se	despedía	con	una	sarcástica	sonrisa.	Apoyó	las	manos	en
las	caderas—.	¡Tú	eres	medio	francés,	querido,	no	lo	olvides!

Cuando	 aquella	 noche	Rosalie	 sacó	 su	 cuaderno	 azul	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 estaba
muy	muy	cansada.	Miró	la	cesta	en	la	que	dormía	William	Morris	 junto	a	su	cama.
Tenía	medio	cuerpo	vendado.

—¡Mi	pobre	perrito!	—dijo	en	voz	baja,	y	le	acarició	la	cabeza.
Antes	de	apagar	la	luz,	escribió:

El	peor	momento	del	día:
Esta	 tarde,	William	Morris	 se	 ha	 tirado	 delante	 de	 un	 coche.	 Cuando	 he	 visto	 su	 pequeño	 cuerpo	 tan
retorcido	 y	 sangrando	 en	 la	 calle	 he	 pensado	 que	 estaba	 muerto.	 Lo	 he	 llevado	 corriendo	 a	 la	 clínica
veterinaria.	Gracias	a	Dios,	es	sólo	una	lesión	externa.	Le	han	puesto	dos	inyecciones	y	mañana	tenemos
que	volver	para	un	control.	¡Vaya	susto!

El	mejor	momento	del	día:
¡Padre	e	hijo	se	han	encontrado!
Robert	acaba	de	llamar.	Todavía	estaba	muy	emocionado	por	la	conversación	en	el	parc	de	Bagatelle.	Max
le	ha	mostrado	el	sitio	debajo	del	viejo	árbol,	cerca	de	la	gruta	de	los	Cuatro	Vientos,	donde	estuvo	con
Ruth.
Al	parecer,	Max	ya	lo	sabía	ayer	cuando	nos	marchamos.	El	vínculo	familiar.	Y	luego	estaba	la	fecha	de	la
foto…	Mis	suposiciones	eran	acertadas.	Ruth	pasó	la	última	noche	con	él.	Y	justo	nueve	meses	después
nació	Robert.	No	obstante,	durante	todos	estos	años,	Max	no	supo	nunca	que	tenía	un	hijo.	No	volvió	a	ver
a	Ruth,	ni	siquiera	cuando	Robert	viajó	con	ella	a	París.
Entonces	Max	ya	estaba	casado	con	Marguerite.	¿Viajó	Ruth	hasta	París	en	busca	de	Max	y	lo	vio	junto	a
su	mujer?	 ¿Tal	 vez	 en	 un	 café?	 ¿Descubrió	 de	 algún	modo	 que	 estaba	 casado?	 Eso	 explicaría	 por	 qué
estaba	tan	triste	cuando	se	marchó.
¡Cómo	pudo	olvidar	a	Max	si	tenía	a	su	hijo	todos	los	días	delante	de	sus	ojos,	un	chico	estupendo	al	que
colmó	de	cariño,	en	el	que	esperaba	y	confiaba	que	se	mezclaran	las	mejores	cualidades	de	Paul,	Max	y
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ella	misma!
Robert	dice	que	han	hablado	mucho,	Max	y	él.	Sobre	Ruth	y	todo	lo	demás.
Pasa	la	noche	en	Le	Vésinet.
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Con	 la	 melancolía	 propia	 de	 los	 enamorados,	 Rosalie	 pensó	 que	 jamás	 volvería	 a
sentir	una	felicidad	tan	grande	como	la	noche	que	había	pasado	por	primera	vez	en
los	 brazos	 del	 profesor	 de	 literatura	 de	Nueva	York.	Nunca	 podría	 olvidarla,	 sobre
todo	porque	la	ausencia	de	anotaciones	en	su	pequeño	cuaderno	azul	se	la	recordaría
siempre.

Robert	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 las	 palabras	 más	 tiernas,	 promesas	 de	 amor
viejas	y	nuevas	de	un	sueño	de	una	noche	de	verano	muy	personal,	y	Rosalie	ya	casi
estaba	 un	 poco	 celosa	 de	 ese	 momento	 delicioso,	 único,	 que	 no	 podría	 retener	 y
prolongar	más	que	otros	momentos	de	 su	vida.	Y,	cuando	 los	 sentimientos	volaban
más	alto	que	nunca,	se	le	ocurrió	la	agridulce	y	algo	sentimental	idea	de	que	en	algún
instante	 había	 que	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la	 tierra…,	 pero	 para	 emprender	 un
camino	común.

Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 preparado	 para	 esa	 caída.	Había	 contado	 con	 todo…
menos	con	que	su	relación	con	Robert	podía	tener	un	final	tan	rápido	y	repentino.

Sin	 sospechar	 nada	 en	 absoluto,	 aquella	 tarde	 volvía	 del	 veterinario	 con	William
Morris	cuando	observó	a	una	pelirroja	con	una	estrecha	falda	verde	oscuro,	una	blusa
blanca	y	unos	elegantes	zapatos	de	tacón	que	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	acera	delante
de	 su	 tienda.	De	 lejos	 pensó	 que	 era	 aquella	 italiana…,	Gabriella	 Spinelli.	 Pero	 al
acercarse	vio	que	era	una	desconocida.	Una	mujer	llamativamente	guapa.

Dejó	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo	 la	 bolsa	 donde	 iba	William	Morris,	 que	 lloriqueó
muy	bajito.

—Bonjour,	madame,	¿puedo	ayudarla?	Lo	siento,	hoy	la	papelería	está	cerrada.
La	esbelta	mujer	de	rizos	rojos	sonrió.
—Ya	lo	he	visto	—repuso	en	un	francés	algo	áspero	que	no	encajaba	demasiado

con	su	aspecto	perfecto—.	Pero	no	quiero	comprar	nada.	Me	gustaría	hablar	con	 la
propietaria	de	esta	tienda	de	tarjetas.

—Ajá	 —dijo	 Rosalie	 sorprendida—.	 Entonces	 tiene	 suerte.	 Soy	 yo.	 Rosalie
Laurent.	¿De	qué	se	trata?

—No	 me	 gustaría	 hablar	 aquí,	 en	 la	 calle	—contestó	 la	 desconocida	 con	 una
extraña	 sonrisa,	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 un	 transeúnte	 que	 la	 contemplaba	 fascinado—.
¿Puedo	entrar	un	momento?

Tenía	un	inconfundible	acento	norteamericano,	y	Rosalie	se	preguntó	si	acudiría
por	un	asunto	profesional.	¿Sería	tal	vez	la	mujer	de	la	melena	rizada	una	editora	en
busca	de	una	nueva	ilustradora?

—Sí…,	 naturalmente…,	 entre.	 —A	 pesar	 de	 la	 sonrisa,	 su	 mirada	 tenía	 algo
intimidatorio,	le	pareció	a	Rosalie,	propio	de	un	inspector	fiscal.

Abrió	la	tienda	y	le	pidió	que	entrara.
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—Siéntese,	por	favor.	—Abrió	la	bolsa	y	acomodó	a	William	Morris	en	su	cesta
con	cuidado—.	¿De	qué	se	trata?

La	norteamericana	acarició	a	William	Morris	 con	una	mirada	 irritada	y	echó	un
rápido	 vistazo	 a	 la	 tienda	 antes	 de	 volver	 a	 centrarse	 en	 Rosalie.	 ¿Se	 lo	 estaba
imaginando	o	había	cierta	hostilidad	en	sus	claros	ojos	verdes?

—Gracias,	 pero	 prefiero	 estar	 de	 pie.	 —Miró	 a	 Rosalie	 de	 pies	 a	 cabeza	 sin
ningún	disimulo—.	Se	trata	de	Robert	Sherman	—dijo	por	fin.

—¿De	Robert?	—repitió	Rosalie,	que	no	entendía	nada—.	¿Qué	pasa	con	Robert?
—Tuvo	una	 sensación	desagradable—.	Ayer	mismo	hablé	 con	 él	 por	 teléfono.	 ¿Ha
ocurrido	algo?

—Bueno,	 a	mí	 también	me	 gustaría	 saberlo	—replicó	 la	 pelirroja	 con	 una	 fría
sonrisa—.	Yo	hablé	por	teléfono	con	Robert	el	fin	de	semana.	Y	debo	decir	que	fue
una	conversación	muy	rara.	El	bueno	de	Robert	parecía	bastante	confuso.

¿«El	bueno	de	Robert»?	¿Era	esa	mujer	una	conocida	de	Robert?	Rosalie	la	miró
desconcertada.

—Bueno,	sí…	—dijo	luego—.	Han	pasado	muchas	cosas,	debe	saber…
—No	me	gustaría	ser	descortés,	pero	¿puedo	preguntarle	qué	relación	tiene	usted

con	Robert?	—la	interrumpió	la	mujer.
—¿Cómo?	 —Rosalie	 notó	 que	 se	 acaloraba—.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Robert

Sherman	es	mi	novio.	Y	¿quién	es	usted,	si	puede	saberse?
—¿Ve	por	qué	quería	hablar	con	usted?	Hay	un	pequeño	problema.	—Sus	ojos	se

clavaron	en	Rosalie—.	Robert	Sherman	es	mi	novio…	o,	mejor	dicho,	mi	prometido.
—Sonrió	con	los	labios	estirados—.	Por	cierto,	soy	Rachel.

—¿Rachel?	—El	nombre	no	le	decía	nada.	¿Estaba	aquella	mujer	loca?	¿O	había
una	 conspiración	 de	mujeres	 pelirrojas	 que	 perseguían	 a	 Robert	 Sherman?	Rosalie
sacudió	la	cabeza	con	energía—.	Debe	de	haber	un	malentendido…	Robert	no	tiene
ninguna	novia	que	se	llame	Rachel.

—¿Ah…,	 no?	 —Rachel	 levantó	 las	 cejas	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 muy
desagradable—.	Bueno,	me	temo	que	el	malentendido	lo	tiene	usted,	mademoiselle.

—No…	—protestó	Rosalie,	y	de	pronto	palideció.
Sí,	había	oído	alguna	vez	el	nombre	de	Rachel…,	cuando	estaba	con	Robert	ante

la	 puerta	 de	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 de	Max	Marchais	 y	 su	 teléfono	móvil	 empezó	 a
sonar	con	insistencia.

«Ah…,	era	sólo…	Rachel.	¡Una	conocida!»	Lo	vio	otra	vez	ante	sí	guardando	el
teléfono	un	tanto	cortado.

—Pero…	 Robert	 dijo	 que	 era	 usted	 una	 conocida…	 Usted	 le	 envió	 ese
manuscrito…	Ahora	lo	recuerdo	—dijo	Rosalie	confusa.

—¿Una	conocida?	—Rachel	soltó	una	breve	risa—.	Bueno,	me	temo	que	no	le	ha
dicho	 toda	 la	 verdad.	—Le	 puso	 a	Rosalie	 la	mano	 derecha	 delante	 de	 la	 nariz—.
¿Sabe	usted	qué	es	esto?	—preguntó	triunfante.	En	su	dedo	resplandecía	un	diamante
—.	 Robert	 es	 mi	 prometido,	 vivimos	 juntos	 desde	 hace	 tres	 años	 en	 un	 pequeño
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apartamento	en	el	SoHo.	Pero	cuando	este	otoño	nos	casemos	y	Robert	se	haga	cargo
de	Sherman	&	Sons,	buscaremos	algo	más	grande.

Retiró	la	mano	y	se	miró	las	uñas	de	perfecta	manicura.
—Afortunadamente,	ha	entrado	en	razón.	Profesor	invitado	en	la	Sorbona…,	¡por

favor!	Le	dije	que	era	una	 idea	absurda,	pero	 tras	 la	muerte	de	su	madre	estaba	un
poco	confuso.	—Suspiró—.	Y	luego	todo	eso	del	manuscrito.

Rosalie	creyó	sentir	que	 las	viejas	baldosas	se	movían	bajo	sus	pies.	Esa	mujer
sabía	demasiado	para	ser	sólo	una	conocida.	¿Era	posible	que	Robert	hubiera	mentido
de	aquel	modo?	Lo	vio	recostado	en	la	cama	tras	aquella	increíble	noche,	sonriéndole
como	si	fuera	la	única	mujer	en	el	mundo.

—No	puede	ser	—dijo	casi	sin	voz,	y	se	apoyó	en	la	mesa	de	la	caja	registradora
para	no	caerse.

—Pues	 lo	 es	—repuso	Rachel	 con	 desenfado—.	He	 venido	 a	 París	 a	 recoger	 a
Robert.	¿No	se	lo	ha	contado?	El	jueves	volamos	juntos	a	Nueva	York.

—Él	dijo	 que	me	quería.	—Rosalie	 sintió	 cómo	 el	 dolor	 le	 quitaba	 el	 suelo	 de
debajo	de	los	pies.

Rachel	la	observó	con	mirada	compasiva.
—En	realidad,	yo	debería	estar	enfadada	con	usted,	pero	veo	que	es	verdad	que

no	tenía	usted	ni	idea.	No	se	lo	tome	muy	a	pecho,	usted	no	tiene	la	culpa.	—Sacudió
la	cabeza,	y	un	observador	más	atento	que	la	destrozada	Rosalie	habría	apreciado	lo
falso	de	su	sonrisa	cuando	añadió—:	Siempre	pasa	lo	mismo	con	Robert,	es	como	un
niño,	 no	 puede	 resistirse	 a	 una	 cara	 bonita.	 Por	 eso	 me	 alegro	 de	 que	 deje	 la
universidad.	Todas	esas	jóvenes	estudiantes…

Rachel	 soltó	 un	 pequeño	 chasquido	 y	 contempló	 con	 cara	 de	 satisfacción	 a	 la
joven	de	la	caja,	que	miraba	el	suelo	cegada	por	las	lágrimas.

—Bueno,	 no	 lo	 tome	 usted	 a	 mal	 —añadió	 sacudiendo	 sus	 rizos	 rojos	 y
disponiéndose	 a	 marcharse—.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 entendido.	 Creo	 que	 no	 es
necesario	que	le	pida	que	aparte	las	manos	de	mi	futuro	marido.

Y,	sin	esperar	una	respuesta,	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	tienda.
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Habían	sido,	sin	duda,	los	tres	días	más	excitantes	de	su	vida,	pensó	Robert	Sherman
mientras	caminaba	con	paso	alegre	por	el	Quartier	Latin.	Una	hora	antes	había	estado
con	el	professeur	Lepage	 firmando	el	 contrato	de	profesor	 invitado.	El	día	 anterior
había	pasado	varias	horas	sentado	con	Max	en	un	banco	en	 la	 rosaleda	del	parc	de
Bagatelle	y	había	comprendido	con	sorpresa	que,	al	parecer,	tenía	otra	vez	un	padre.
Y	dos	días	antes…	(cerró	 los	ojos	por	un	momento	y	 sintió	de	nuevo	esa	 increíble
felicidad	 que	 lo	 invadía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 noche	 con	 Rosalie),	 dos	 días
antes	había	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.

El	 ridículo	 ultimátum	 que	 Rachel	 le	 había	 dado	 en	 Nueva	 York	 casi	 había
transcurrido	 ya.	 Recordó	 la	 irritante	 conversación	 que	 mantuvieron	 cuando	 le
devolvió	 la	 llamada	 tras	 la	 entrada	 a	 escondidas	 en	 casa	 de	 Marchais	 y	 le	 habló
emocionado	 del	manuscrito	 que	Rosalie	 había	 encontrado	 casualmente	 en	 una	 caja
encima	de	un	armario.

—Dios	mío,	suena	a	novela	de	Lucinda	Riley	—dijo	Rachel	suspirando,	y	se	rio
con	una	risa	que	no	sonó	especialmente	cordial—.	Tal	vez	deberíais	abrir	los	dos	una
oficina	 de	 detectives.	 Tal	 como	 lo	 cuentas,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 te	 pasas	 día	 y
noche	con	esa	vendedora	de	postales.

—Qué	 tontería,	 Rosalie	 sólo	 me	 ayuda,	 eso	 es	 todo	 —contestó	 él,	 y	 en	 ese
momento	estaba	diciendo	la	verdad—.	Es	muy	agradable,	te	gustaría.

—No	lo	creo.
Rachel	puso	 fin	a	 la	conversación	con	cierta	arrogancia,	pero	cuando	el	viernes

por	 la	 tarde	 volvió	 a	 llamarlo,	 se	mostró	muy	 amable	 y	 comprensiva.	 No	 paró	 de
hacerle	 preguntas,	 y	 así	 fue	 como	 Robert	 le	 habló	 de	 la	 visita	 prevista	 a	 Max
Marchais	y	mencionó	brevemente	que	había	hablado	con	el	decano	de	la	universidad.

—¿Y?	—preguntó	ella.
—De	eso	tenemos	que	hablar	con	tranquilidad.
No	quería	discutir	 con	ella,	no	en	ese	momento,	no	antes	de	que	el	otro	asunto

importante	 estuviera	 resuelto.	 Así	 que	 contestó	 con	 evasivas	 y	 puso	 fin	 a	 la
conversación	diciendo	que	el	fin	de	semana	volvería	a	llamarla.

—Te	llamaré	cuando	haya	regresado	de	Le	Vésinet	—dijo,	y	ahora	se	daba	cuenta
de	que	todavía	le	debía	esa	llamada	a	Rachel.

Sin	embargo,	precisamente	ese	fin	de	semana	se	precipitaron	los	acontecimientos,
toda	su	vida	dio	un	vuelco,	pasó	de	una	emoción	a	otra.	Pero	cuando	por	la	mañana
estaba	desayunando	con	Max	y	dejó	vagar	la	mirada	por	el	jardín,	se	sintió	de	pronto
muy	tranquilo.	La	decisión	estaba	tomada:	se	quedaría	en	París,	tal	vez	para	siempre.

Se	propuso	que,	en	cuanto	volviera	al	hotel,	 llamaría	a	Rachel	y	 lo	dejaría	 todo
claro.	Nada	iba	a	interponerse	en	su	nuevo	camino.

—¡Oh,	míster	Sherman,	ya	verá,	le	va	a	gustar	estar	aquí	con	nosotros	—le	había
dicho	el	elegante	monsieur	Lepage	cuando	lo	acompañó	a	la	puerta	y	le	dio	la	mano
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—.	Ya	tiene	usted	aspecto	de	hombre	feliz.
Sonriendo,	Robert	aceleró	el	paso	al	dejar	el	boulevard	Saint-Germain	y	torcer	en

la	rue	du	Dragon.
Era	un	hombre	feliz.
Estaba	ansioso	por	contárselo	todo	a	Rosalie	y	apenas	podía	esperar	a	abrazarla.

Le	 extrañó	 que	 no	 abriera	 nadie.	 La	 papelería	 estaba	 cerrada,	 como	 cada	 lunes.
Robert	miró	por	el	escaparate	con	 la	esperanza	de	encontrar	a	Rosalie	en	 la	 tienda,
pero	no	estaba.	También	llamó	varias	veces	en	vano	a	la	puerta	de	su	casa.	Miró	el
reloj.	 Eran	 las	 seis	 y	media,	 y	 por	 la	mañana	 la	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 a
primera	hora	de	la	tarde	se	pasaría	por	allí.

¿Estaría	todavía	en	el	veterinario?	¿Habría	empeorado	su	perrito?
Indeciso,	Robert	se	quedó	un	rato	en	la	calle	contemplando	los	adornos	de	papel

de	 regalo	 color	 turquesa	que	colgaban	en	el	 escaparate	 como	una	nube	en	el	 cielo.
Luego	 llamó	 a	 Rosalie	 al	 móvil.	 Pero	 no	 contestó	 nadie.	 Dejó	 un	 breve	 mensaje
diciendo	que	se	iba	al	hotel,	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	rue	Jacob.

La	recepcionista	del	Hôtel	des	Marronniers	lo	obsequió	con	una	divertida	mirada.
—Tiene	 visita,	 monsieur	 Sherman.	 Su	 novia	 ha	 dicho	 que	 lo	 esperaría	 en	 su

habitación.	Confío	en	que	no	 le	 importe	que	 la	haya	dejado	subir.	—Le	sonrió	con
complicidad	 al	 entregarle	 una	 segunda	 llave	 por	 encima	 del	 mostrador	 de	 madera
oscura.

Robert	asintió,	algo	desconcertado,	pero	luego	su	corazón	empezó	a	acelerarse	de
alegría.	Era	evidente	que	Rosalie	había	escuchado	su	mensaje	y	había	ido	corriendo
al	 hotel.	 Impaciente,	 apretó	 el	 botón	 del	 ascensor,	 que	 tras	 un	 breve	 y	 funesto
zumbido	se	puso	en	marcha.

«¡Mira	que	si	ahora	me	quedo	aquí	encerrado!»,	pensó	distraído.	Pero	el	ascensor
se	detuvo	sin	incidentes	en	el	cuarto	piso.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 abrió	 la	 estrecha	 puerta	 de	 su	 habitación	 con
impaciencia.	Vio	a	contraluz	la	silueta	de	una	mujer	delante	de	la	ventana.

—¡Estás	 aquí!	 —exclamó	 con	 ternura—.	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 te	 he	 echado	 de
menos!

—¡Hola,	Robert!	—La	mujer	de	la	ventana	se	volvió	lentamente,	y	Robert	notó
que	descarrilaban	todos	los	trenes.	¡Un	fantasma!	¡Tenía	que	ser	un	fantasma!—.	¿Me
has	echado	de	menos?	Eso	me	alegra.	La	última	vez	que	hablamos	por	 teléfono	no
me	dio	la	sensación	de	que	me	necesitaras	tanto.	—Sus	ojos	verdes	brillaron	cuando
se	acercó	a	él	para	abrazarlo.

—¡Rachel!	—soltó	él—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	Esto	es…,	vaya,	esto	sí	que	es	una
sorpresa.
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Las	ideas	cruzaron	su	cerebro	en	zigzag	como	conejos	huyendo	de	un	cazador.
Rachel	le	dio	un	beso	que	él,	atónito,	aguantó	resignado,	creyendo	ver	una	sonrisa

maliciosa	en	su	rostro.
—Bueno,	espero	que	haya	sido	una	sorpresa	agradable,	Robert	—ronroneó,	y	le

pasó	la	mano	por	los	rizos—.	Tienes	que	ir	a	la	peluquería,	querido.
—Sí…,	 no…,	 quiero	 decir…	—tartamudeó	 él—.	 Íbamos	 a	 hablar	 por	 teléfono

para	aclararlo…	todo.
—Sí	—dijo	ella—.	Pero	no	me	llamaste,	y	pensé	que	estaría	bien	venir	en	persona

para…	hablar.	—Su	sonrisa	era	inequívocamente	irónica—.	Aunque	esta	habitación
es	horriblemente	pequeña…	¿Cómo	has	aguantado	aquí	todo	este	tiempo?

—Bueno,	¿sabes?…,	el	tiempo	se	ha	pasado	volando	—balbuceó	él—.	Bueno,	la
habitación	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 el…	 el	 patio	 interior	 es	 precioso.	 Y,	 bueno,
tampoco	se	está	tanto	tiempo	en	la	habitación.

—¿Y	 eso?	—Rachel	 levantó	 las	 cejas—.	Ah,	 sí…,	 cierto	—se	 dio	 un	 pequeño
golpe	con	la	mano	en	la	frente—,	has	estado	terriblemente	ocupado.	—Se	reclinó	en
la	cama,	se	apoyó	en	la	cabecera	y	cruzó	las	largas	piernas	con	aire	seductor.

El	teléfono	de	la	mesilla	empezó	a	sonar,	pero	Robert	no	se	movió	del	sitio.
—Bueno,	darling,	¿no	vas	a	contestar?	No	te	preocupes	por	mí.	Haz	como	si	yo

no	estuviera.	—Rachel	sonrió	como	la	serpiente	al	conejo.
Robert	la	miró	atónito.	Ella	había	cogido	un	avión	y	había	volado	hasta	allí.	¡Así,

sin	más!	Un	rayo	de	sol	entró	entonces	en	la	habitación	y	sus	rizos	rojos	centellearon
como	el	fuego.	Ella	sonreía	sin	decir	una	palabra,	y	Robert	tuvo	la	clara	sensación	de
que	no	tramaba	nada	bueno.	Se	preguntó	qué	le	habría	contado	a	la	recepcionista	para
que	la	dejara	subir	a	la	habitación.	El	timbre	del	teléfono	enmudeció.

—Rachel,	¿qué	significa	esto?	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
—He	venido	para	llevarme	a	mi	algo	confuso	profesor	de	literatura	a	casa	—dijo

ella	con	una	sufrida	sonrisa—.	Me	parece,	Robert,	que	estás	un	poco	desorientado.
—¿Cómo?	—Robert	no	tenía	palabras—.	¿Has	venido	a	recogerme?
—No;	 tus	 cuatro	 semanas	 se	 acaban	 el	 jueves,	 tesoro,	 y	 pensé	 que	 podríamos

pasar	unos	días	juntos	en	París	antes	de	coger	el	vuelo	de	regreso.	Podrías	enseñarme
algunas	 cosas,	 y	 quiero	 ir	 de	 compras	 a	 la	 rue	 Rivoli	 sin	 falta.	 Hay	 unos	 bolsos
preciosos.	—Estiró	sus	delgados	brazos.

Robert	sacudió	la	cabeza	dubitativo.	También	podía	decírselo	todo	ahora.
—Me	temo	que	no	va	a	haber	nada	de	eso,	Rachel.
—¿Nada	de	qué?	—replicó	ella	tan	rápido	como	una	pistola.
—De	nada,	Rachel.	Voy	a	quedarme	en	París.	 Iba	a	 llamarte	hoy.	Tenemos	que

hablar.
—¿Por	lo	de	la	universidad?	—Le	lanzó	una	mirada	expectante.
—Rachel,	no	es	sólo	por	el	 trabajo.	Desde	ayer	sé	que	tengo	un	padre	que	vive

aquí,	en	París.
—¡Aaaah!	 —exclamó	 ella—.	 Ahora	 hay	 también	 un	 padre	 en	 París…,	 ¡muy
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práctico!
—No	 tienes	 por	 qué	 ser	 sarcástica,	 Rachel.	 No	 lo	 sabía	 hasta	 ayer.	—Respiró

hondo—.	Y	también	sé	desde	ayer	que	aquí,	en	París,	he	encontrado	a	la	mujer	de	mi
vida.

—¿Qué	 dices?	 ¡Pues	 sí	 que	 has	 ido	 deprisa!	 —Curiosamente,	 no	 parecía
sorprendida.

—Cuando	se	trata	de	la	mujer	adecuada,	todo	va	deprisa	—dijo	él	muy	despacio
—.	Lo	siento,	Rachel.

Rachel	se	incorporó	y	lo	miró	sin	ocultar	su	rabia.
—Si	te	refieres	a	la	pequeña	de	la	tienda	de	postales,	ya	puedes	ir	olvidándote	del

asunto.	 —Soltó	 una	 risa	 burlona—.	 Con	 ella	 la	 has	 cagado.	 —Lo	 dijo	 con	 una
elegancia	indescriptible.

—¿Qué	quieres	decir,	Rachel?	—Robert	notó	que	el	corazón	se	le	escurría	hacia
abajo.

—Lo	que	te	estoy	diciendo.	—Su	tono	subió	en	un	penetrante	crescendo—.	¿Qué
te	crees,	Robert?	¿Pensabas	realmente	que	iba	a	dejar	que	una	vendedora	de	postales
francesa	arruinara	mi	futuro?	¿Qué	haces	con	esa	niña?	Ni	siquiera	se	peina,	siempre
con	esa	estúpida	coleta.	Te	lo	ruego,	Robert,	no	puedes	hablar	en	serio.	¿Has	bebido
demasiado	vino	tinto?

Él	palideció	de	rabia.
—¿Qué	 has	 hecho,	Rachel?	No	 habrás	 ido…,	 oh,	 sí,	 has	 ido…	—Dio	 un	 paso

amenazante	hacia	ella	y	se	plantó	junto	a	la	cama	francesa.
—Claro	 que	 he	 ido	 a	 verla.	—Rachel	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 risa

apagada—.	 Bueno,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?…,	 la	 pequeña	 no	 se	 ha	 puesto	muy
contenta	cuando	se	ha	enterado	de	que	 le	habías	mentido.	He	 tenido	que	explicarle
que	no	soy	sólo	una	conocida…

—¡Sabes	exactamente	con	qué	condiciones	vine	a	París,	Rachel!	Tú	me	diste	ese
estúpido	ultimátum,	tú	eras	la	que	quería	dejarme…

Ella	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Agua	pasada.	Entonces	estaba	muy	enfadada.	A	veces	se	cambia	de	opinión.	En

cualquier	caso	—continuó	como	si	nada—,	he	dejado	las	cosas	claras	y	he	fantaseado
un	poco	con	mi	precioso	anillo	de	compromiso	ante	su	cara.	La	niñata	de	la	coleta	se
ha	quedado	pálida,	casi	me	ha	dado	un	poco	de	lástima…

—¡Qué	bestia!	—Le	habría	retorcido	el	cuello—.	Sabes	perfectamente	que	no	es
un	anillo	de	compromiso.

Robert	se	acordaba	muy	bien	del	día	que	había	ido	con	Rachel	a	Tiffany	porque
quería	a	toda	costa	ese	anillo	de	oro	blanco	como	regalo	de	cumpleaños.

—Da	 igual.	 —Rachel	 observó	 con	 satisfacción	 el	 anillo	 en	 su	 dedo—.	 Se	 ha
quedado	bastante	impresionada,	todo	hay	que	decirlo.	Sobre	todo	cuando	le	he	dicho
que	nos	casamos	en	otoño.

—¿Que	le	has	dicho	qué?
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Media	hora	más	tarde,	Robert	estaba	otra	vez	delante	de	la	pequeña	tienda	de	la	rue
du	Dragon	llamando	como	un	loco.	Vio	que	en	el	primer	piso	había	luz,	pero	Rosalie
no	abrió.	Se	había	encerrado	en	su	concha,	y	Robert	podía	comprenderlo:	el	veneno
de	lady	Macbeth	había	hecho	efecto.	Muy	educadamente,	había	echado	casi	a	patadas
de	su	habitación	a	una	asombrada	Rachel.

—¡Te	 arrepentirás	 de	 esto,	 imbécil!	—había	 gruñido	 ella—.	 Esa	 pequeña	 va	 a
tardar	en	cansarse	de	ti	menos	que	tú	en	recitar	el	monólogo	de	Hamlet,	y	entonces
volverás	a	mí	arrastrándote.

—Puedes	esperar	sentada	—respondió	él	apretando	los	dientes—.	Hasta	el	día	del
juicio	final.	¡Y	ahora,	fuera!

Ella	se	apoyó	en	la	puerta.
—Y	¿dónde	crees	que	voy	a	dormir	hoy?
—Por	mí,	debajo	de	uno	de	los	puentes	—dijo	él—.	Pero	no	asustes	demasiado	a

los	sintecho.
Luego	Robert	había	cerrado	la	puerta	de	golpe	y	había	corrido	a	la	rue	du	Dragon.
—¡Rosalie,	Rosalie!	Sé	que	estás	ahí.	¡Abre,	Rosalie!	—gritó	una	y	otra	vez.
En	algún	momento	se	abrió	el	portal	y	un	hombre	bajito	y	de	cierta	edad	se	asomó

a	la	calle	con	ojos	astutos.
—¿Qué	hace,	monsieur?	Esto	 no	 es	 la	 feria.	 Si	 no	 deja	 de	 gritar	 ahora	mismo,

llamo	a	la	policía.	—Observó	al	titubeante	Robert—.	¿Qué	le	pasa?,	¿ha	bebido?
—¡Tengo	que	ver	a	Rosalie	Laurent!	—fue	todo	cuanto	pudo	decir	él.
—¿Es	usted	norteamericano?	—El	viejo	lo	miró	con	desconfianza.
—¡Por	 favor!	—suplicó	 Robert—.	 ¿Puede	 dejarme	 entrar?	 Sé	 que	 ella	 está	 en

casa.
—¡Pero,	monsieur…!	—Se	encogió	de	hombros—.	¡Tranquilícese!	Mademoiselle

no	está	en	casa,	si	no,	le	habría	abierto.
Estaba	claro	que	el	viejo	era	algo	lento.
—¡Pero	 ella	 está	 ahí…,	 mírelo	 usted	 mismo!	 ¡Hay	 luz!	 —Nervioso,	 Robert

señaló	hacia	arriba.
—¿Sí?	¿Qué	le	hace	pensar	eso?	Yo	no	veo	nada.
Robert	 miró	 hacia	 el	 primer	 piso.	 Tras	 la	 ventana	 que	 estaba	 encima	 de	 Luna

Luna	estaba	oscuro.

Cuando	comprendió	que	aquella	noche	no	iba	a	poder	hacer	nada,	regresó	al	hotel.	Al
día	siguiente	Rosalie	tendría	que	abrir	la	tienda.

Pero	cuando	el	martes	se	plantó	ante	la	tienda	a	las	once	en	punto,	seguía	colgado
el	 cartel	 de	 «Fermé»	 en	 la	 puerta.	 Había	 intentado	 dejarle	 un	 mensaje,	 pero	 ni
siquiera	tenía	el	teléfono	conectado.	Arrancó	una	hoja	de	su	libreta,	escribió	un	breve
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mensaje	desesperado	y	dejó	el	papel	entre	los	hierros	del	cierre.
Cada	hora	pasaba	patrullando	por	delante	de	Luna	Luna,	hasta	que,	finalmente,	a

las	dos,	tuvo	suerte.
El	 cierre	metálico	 estaba	 subido,	 la	 tienda	 había	 abierto,	 pero	 tan	 pronto	 como

empujó	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 pedirle	 perdón	 de	 rodillas	 a	 la	 furiosa
Rosalie	por	su	(realmente	pequeñísima)	mentira	y	a	explicárselo	 todo,	en	vez	de	su
preciosa	 adversaria	 había	 una	 mujer	 desconocida	 que	 lo	 miraba	 con	 indiferente
amabilidad.

—¿No	está	mademoiselle	Laurent?	—preguntó	Robert	casi	sin	aliento.
La	mujer	negó	con	la	cabeza,	y	él	cayó	en	que	era	la	ayudante	que	había	visto	una

vez	de	pasada.	Por	desgracia,	no	recordaba	su	nombre.
—¿Cuándo	volverá	mademoiselle	Laurent?	—insistió.
—Ni	idea	—contestó	ella	con	total	indiferencia—.	Hoy	ya	no.
—¿Sabe	si	ha	recibido	mi	mensaje?	—Señaló	hacia	la	puerta	de	la	tienda.
—¿Qué	mensaje?	—La	mujer	 lo	miró,	 sin	 entender	 nada,	 con	 sus	 serenos	 ojos

redondos.
¡Era	 desesperante!	 Robert	 se	 volvió	 suspirando,	 antes	 de	 dejarle	 su	 número	 de

teléfono	a	la	dependienta.
—Escúcheme,	es	importante	—dijo	en	tono	implorante—.	Tengo	que	hablar	con

mademoiselle	 Laurent,	 ¿entiende?	 Por	 favor,	 llámeme	 en	 cuanto	 aparezca	 por	 la
tienda.	¡Al	momento!

Ella	asintió	y	le	deseó	que	tuviera	un	buen	día.

Dos	horas	y	media	y	cuatro	petit	noirs	después,	seguía	sentado	en	el	pequeño	café	de
la	rue	du	Dragon	vigilando	la	entrada	de	Luna	Luna,	que	se	encontraba	a	unos	metros
en	la	acera	de	enfrente.	Eran	ya	las	cuatro	y	media.	El	camarero	salió	de	nuevo	y	le
preguntó	si	quería	algo	más.

¡Oh,	sí,	claro	que	quería	algo,	pero	al	parecer	no	era	fácil	de	conseguir!	Decidió
cambiar	de	droga	y	pidió	una	copa	de	vino	tinto.	Luego	otra.	Y	entonces	se	le	ocurrió
llamar	a	Max	Marchais.	Afortunadamente,	contestó	enseguida,	y	Robert	casi	se	echó
a	reír	de	alegría.

—Soy	yo,	Robert.	¿Sabes	dónde	se	mete	Rosalie?	Tengo	que	hablar	con	ella	con
urgencia.	—Cogió	aire	con	fuerza—.	Ha	habido	un	horrible	malentendido,	una	intriga
de	dimensiones	realmente	shakespearianas,	y	Rosalie	parece	haberse	esfumado	de	la
faz	de	la	Tierra.	—Max	guardó	silencio	un	instante,	y	Robert	notó	que	vacilaba—.	No
estará	en	Le	Vésinet…	—preguntó	ansioso—.	¿Está	contigo?

Era	posible	que	Rosalie,	llevada	por	el	dolor	o	por	la	rabia	(Robert	apostaba	más
bien	por	lo	segundo),	se	hubiera	refugiado	en	su	viejo	amigo	escritor.

Oyó	que	Max	suspiraba.
—Muchacho,	¡vaya	historias	te	montas!	—dijo	su	padre	con	prudencia—.	Rosalie
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no	está	aquí,	pero	me	llamó	ayer.	Estaba	totalmente	fuera	de	sí.	Tendrías	que	haberle
contado	lo	de	tu	prometida.

—¡Pero	no	es	mi	prometida!	—gritó	Robert	desesperado	por	el	teléfono,	y	volcó
su	copa	con	un	gesto	incontrolado.	Su	pantalón	claro	absorbió	agradecido	el	líquido
rojo—.	¡Mierda,	maldita	sea!	—gruñó—.	Rachel	ni	siquiera	era	ya	mi	novia	cuando
llegué	a	París.	—Se	pasó	la	servilleta	por	la	tela.

—Y	¿qué	es	entonces?
—¡Una	 bruja,	 maldita	 sea!	 Tenía	 previsto	 llamarla	 para	 contárselo	 todo	 y	 de

pronto	apareció	en	mi	habitación	riéndose	como	la	serpiente	Kaa.
Intentó	poner	a	Max	al	corriente	de	todo	en	pocas	palabras.
—Sé	 que	 fue	 un	 error	 decir	 que	 era	 sólo	 una	 conocida	 —admitió—.	 Lo

reconozco.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 sabía	 todavía…,	 quiero	 decir…,	 todo	 ha	 sido	 tan
rápido…,	no	me	ha	dado	tiempo…

—Merde	—exclamó	Max—.	Sí	que	ha	salido	todo	mal.
Robert	asintió.
—¿Dónde	 puede	 estar?	 —pensó	 nervioso—.	 Espero	 que	 no	 haga	 ninguna

tontería.
Max	soltó	una	risa	apagada.
—Puedes	estar	tranquilo,	muchacho.	Rosalie	está	en	su	casa.	Acaba	de	llamarme

para	decirme	que	«ese	cabrón	mentiroso	sigue	abajo,	en	la	tienda».
—¿Está	en	casa?	—Aquella	empleada	de	ojos	de	vaca	lo	había	engañado	con	su

inocente	 sonrisa.	 Le	 habría	 gustado	 entrar	 en	 la	 tienda	 al	 asalto,	 pero	 decidió
permanecer	calmado—.	Bien.	¿Qué	más	ha	dicho?

—Tranquilízate,	Robert.	No	está	todo	perdido.	Ha	dicho	que	te	odia.
—¿Que	me	odia?	 ¡Oh,	Dios	mío!	—Se	 frotó	 la	mancha	 del	 pantalón	 como	 un

loco—.	Pero	no	puede	odiarme.	¡Yo	no	he	hecho	nada!
Aquello	era	peor	de	 lo	que	 imaginaba.	Bueno,	Robert	sabía	 lo	sensible	que	ella

era.	Lo	rencorosa.	Que	medía	cada	palabra.
—Créeme,	muchacho,	es	una	buena	señal.	—Oyó	que	Max	se	reía	por	lo	bajo—.

Te	odia	porque	te	quiere.
—Ajá.	Interesante	teoría.	Esperemos	que	sea	cierta.	En	cualquier	caso,	yo	quiero

a	Rosalie	porque	la	quiero.	—Suspiró	con	desesperación—.	Y	¿qué	debo	hacer	ahora,
Max?	¿Qué	puedo	hacer	para	que	vuelva	a	quererme	sin	odiarme?

—No	te	preocupes,	ya	se	nos	ocurrirá	algo	—respondió	Max—.	Creo	que	tengo
una	idea…
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Rosalie	 estaba	 en	 la	 cama	 peleándose	 con	 el	 mundo.	 Después	 de	 que	 aquel
desagradable	 y	malvado	 ser	 pelirrojo	 hubiera	 abandonado	 la	 tienda,	 ella	 se	 deslizó
atontada	 hasta	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 permaneció	 un	 rato	 sentada	 como	 si	 estuviera
anestesiada.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie,	 bajó	 y	 cerró	 la	 tienda.	 Subió	 otra	 vez
tambaleándose	y,	 con	su	vestido	de	 seda	azul,	 se	 tiró	 sobre	 la	cama	sollozando.	La
caída	había	sido	muy	dura,	el	dolor	le	taladraba	las	entrañas.	«¡Aparte	las	manos	de
mi	futuro	marido!»	La	humillación	le	dolía	como	un	buen	navajazo.

Vio	ante	sí	la	sonrisa	triunfal	de	Rachel	y	golpeó	la	almohada	sin	dejar	de	gritar.
Robert	Sherman	iba	a	volar	de	vuelta	a	Nueva	York	con	su	flamante	casi	mujer.	¡Y
ese	maldito	cabrón	no	le	había	dicho	una	sola	palabra!

Probablemente	 pensara	 aparecer	 el	 último	 día	 con	 cualquier	 excusa	 gastada	 y
luego	nunca	volvería	a	saber	nada	más	de	él.	La	había	engañado,	había	mentido	en
todo,	 y	 ella	 estaba	 furiosa	 por	 lo	 bien	 que	 disimulaba.	 Pero,	 al	 parecer,	 pensó	 con
amargura,	Robert	disimulaba	por	naturaleza,	por	así	decirlo.	Rachel	había	insinuado
con	 claridad	 que	 el	 erudito	 profesor	 de	 literatura	 siempre	 estaba	 abierto	 a	 una
pequeña	 aventura.	 «¡Shakespeare,	 bah…!	 Shakespeare	 in	 love»,	 pensó	 rabiosa.
Imaginaba	que	por	eso	le	resultaba	tan	fácil	mentir.

Tuvo	que	 pensar	 otra	 vez	 en	 las	 dulces	 palabras	 que	Robert	 le	 había	 susurrado
aquella	noche	de	sábado,	y	se	tapó	los	oídos	sollozando.

—¡Ay,	cierra	la	boca,	Robert	Sherman!	¡Fuera	de	mi	cabeza!	¡No	quiero	volver	a
verte	nunca	más!	—gritó.

Luego	 se	 dirigió	 dando	 traspiés	 hasta	 su	 escritorio	 y,	 en	 una	 desesperada
explosión	de	sentimientos,	volcó	todos	los	tarros	de	cristal	con	los	pinceles.	Entonces
se	sintió	algo	mejor.

Se	 bebió	 tres	 copas	 de	 vino	 tinto,	 se	 fumó	 ocho	 cigarrillos,	 tuvo	 que	 volver	 a
pensar	en	Robert,	lloró	de	nuevo,	soltó	un	par	de	tacos	que	habrían	hecho	palidecer	a
su	madre	y,	finalmente,	sacó	a	William	Morris	de	su	cestita.

Lo	dejó	con	cuidado	a	su	lado	sobre	la	colcha.	El	animal	levantó	la	cabeza	con	un
callado	gemido	y	sus	ojos	marrones	la	miraron	con	la	inquebrantable	lealtad	que	sólo
un	perro	puede	mostrar.

—¡Ay,	William	Morris!	—dijo	antes	de	quedarse	dormida—.	Al	parecer,	tú	eres	el
único	hombre	en	mi	vida	que	no	me	va	a	abandonar	jamás.

Cuando	al	día	siguiente	Robert	Sherman	fue	por	segunda	vez	a	la	papelería,	Rosalie
todavía	 seguía	 en	 la	 cama.	 Oyó	 voces	 en	 la	 tienda	 y	 se	 deslizó	 descalza	 hasta	 la
puerta.	Sin	hacer	ruido,	puso	un	pie	en	la	escalera	de	caracol	y	se	inclinó	para	echar
un	arriesgado	vistazo.

Robert	estaba	con	cara	 furiosa	en	el	centro	de	 la	 tienda,	discutiendo	agriamente
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con	madame	Morel,	que	le	cortaba	el	paso	con	los	brazos	cruzados.
—Non,	monsieur.	Se	ha	marchado	de	viaje	—decía	ella	en	ese	momento.
Rosalie	 se	 agachó	 en	 el	 último	 escalón,	 asintió	 con	 satisfacción	 y	 adelantó	 un

poco	más	la	cabeza	para	no	perderse	nada.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 que	 se	 ha	marchado?	 ¡Qué	mierda	 es	 ésa!	—oyó	 que

gritaba	Robert—.	Sé	que	está	arriba.	Así	que	deje	de	marearme	y	déjeme	pasar.
Madame	Morel	se	mantuvo	como	un	fortín	delante	del	exaltado	Robert	y	sacudió

la	cabeza	con	gesto	de	lástima.	Estaba	haciendo	su	trabajo	muy	bien.
—Lo	siento	muchísimo,	monsieur	Sherman,	pero	mademoiselle	Laurent	no	está

en	casa…
Robert	 lanzó	una	airada	mirada	hacia	lo	alto	de	la	escalera	de	caracol	y	Rosalie

retrocedió	asustada.
—¡Ahí!	—gritó—.	¡Acabo	de	ver	un	pie!
Empujó	a	madame	Morel	a	un	lado	y	se	apresuró	a	subir	por	la	pequeña	escalera.
Rosalie	 volvió	 a	 su	 cama	 en	 dos	 saltos.	Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 taparse	 con	 la

colcha	y	alisarse	un	poco	el	pelo	desesperadamente	revuelto,	cuando	él	ya	estuvo	en
la	 habitación.	 Comprobó	 con	 cierta	 satisfacción	 que	 él	 tampoco	 tenía	 muy	 buen
aspecto,	con	la	cara	sin	afeitar	y	una	enorme	mancha	oscura	en	el	pantalón.	Con	toda
probabilidad	la	estricta	Rachel	lo	había	puesto	en	su	sitio.

—¡¿Qué	pretendes?!	—le	gritó	furiosa—.	¡Lárgate!
Agarró	un	cojín	y	se	lo	lanzó	a	la	cabeza.
—¡Rosalie!	—exclamó	él	mientras	se	agachaba—.	¡Por	favor!	¡Escúchame!
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡No	 tengo	ganas!	—Luego	guiñó	 los	ojos	y	 lo	miró	con	maldad—.	¿Y	bien?

¿No	estás	en	el	avión	con	tu	prometida?
—El	avión	sale	mañana	—replicó	él—.	Y	sólo	irá	en	él	mi	prometida…,	quiero

decir…	—Abrió	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa—.	Rachel	no	es	mi	prometida…
—Probó	una	sonrisa—.	Ni	prometida…,	ni	novia…

—Sino	una	conocida	—interrumpió	Rosalie	su	balbuceo.
Él	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió.
—¡Está	bien,	está	bien!	Sé	que	no	debería	haber	dicho	eso.	Sé	que	todo	habla	en

mi	contra	pero,	créeme,	es	todo	un	malentendido.
Ella	soltó	una	risotada.
—¡No	 me	 lo	 creo!	 No	 has	 dicho	 esa	 maldita	 frase	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —Se

incorporó	y	lo	señaló	con	el	dedo—.	Tu	es-todo-un-malentendido	estuvo	ayer	en	mi
tienda	y	me	lo	contó	todo	sobre	vuestro	conocimiento.	¿Me	enseñó	un	anillo?	—Se
tocó	 la	 frente	 en	 un	 gesto	 de	 fingida	 desesperación—.	 ¡Sí,	 lo	 hizo!	 ¿Me	 dijo	 que
mejor	 apartara	 las	 manos	 de	 su	 maravilloso	 futuro	 marido?	 ¡Sí,	 también	 lo	 hizo!
¿Estuvo	 tu	 es-todo-un-malentendido	 ayer	 contigo	 en	 tu	 hotel?	 —reflexionó	 un
segundo,	luego	asintió—.	¡Pues	claro	que	sí!

—¿Estuviste	en	el	Hôtel	des	Marronniers?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 pero	 te	 llamé.	 Sí,	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 tonta?	 Por	 casualidad,	 estaba

Carole	Dubois	en	recepción,	una	buena	amiga	mía,	y	cuando	le	pregunté	por	Robert
Sherman	 y	 me	 pasó	 y	 nadie	 contestó	 al	 teléfono,	 me	 explicó	 entre	 risitas	 que
probablemente	 estuvieras	ocupado	 porque	 tu	novia	de	Estados	Unidos	 estaba	 en	 la
habitación.

Rosalie	vio	cómo	Robert	palidecía,	y	asintió	convencida.
—¡¿Y	bien?,	¿qué	dices	ahora,	mentiroso?!
En	un	gesto	de	desesperación,	Robert	se	tapó	la	nariz	y	la	boca	con	las	manos	y

cerró	los	ojos	un	instante.
—Rosalie	 —dijo	 con	 énfasis—.	 Rachel	 es	 guapa	 y	 lista,	 y	 sabe	 cómo	 crear

confusión.	Cuando	vine	 a	París,	 nuestra	 relación	 estaba	 en	 tiempo	muerto…	por…
diversos	motivos.	Luego	apareció	de	pronto	en	el	hotel…

—Y	¿pasó	la	noche	contigo?
—¡No,	 claro	 que	 no!	 La	 eché.	 Puedes	 preguntárselo	 a	 Carole.	 —La	 miró

suplicante—.	Te	quiero.
Rosalie	pellizcó	vacilante	la	colcha.
—¡Ja!	Bonitas	palabras	—dijo	finalmente—.	¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	lo

dices	en	serio?
Él	sonrió.
—Ven	—repuso,	y	le	tendió	la	mano—.	Quiero	enseñarte	algo.

Robert	 había	 insistido	 en	 que	 salieran	 de	 inmediato.	 Rosalie	 se	 estiró	 el	 arrugado
vestido	de	seda	azul	lo	mejor	que	pudo	y	se	puso	unas	bailarinas.	Luego	pasaron	por
delante	de	la	estupefacta	madame	Morel	y	abandonaron	Luna	Luna	a	toda	prisa.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella.
—Espera	 y	 verás	 —dijo	 él,	 y	 agarró	 su	 mano	 con	 fuerza	 mientras	 cruzaba	 a

grandes	pasos	el	boulevard	Saint-Germain	y	avanzaba	por	 la	 silenciosa	 rue	du	Pré-
aux-Clercs	para	 tirar	de	Rosalie	por	 la	 rue	de	 l’Université,	 la	 rue	Jacob	y	 la	 rue	de
Seine.

—Robert,	¿qué	significa	esto?	—Rosalie	se	rio	sorprendida	y	se	preguntó	dónde
acabaría	ese	paseo.

Un	momento	 después	 habían	 llegado	 al	 pont	 des	 Arts.	 Avanzaron	 por	 el	 viejo
puente	 de	 barandillas	 de	 hierro	 negro	 y	 suelo	 de	 tablones	 de	 madera	 y,	 cuando
llegaron	a	la	mitad,	Robert	de	pronto	se	detuvo.

—¿Qué	lado?	—preguntó,	y	hurgó	en	su	bandolera.
—¿Qué…	lado?	—Rosalie	no	entendía	qué	quería	decir.
—Sí,	¿prefieres	el	de	la	torre	Eiffel	o	el	de	Notre-Dame?	—dijo	impaciente.
Rosalie	se	encogió	de	hombros.
—Bueno…,	sí…,	¿el	de	la	torre	Eiffel?	—preguntó	ella	abriendo	mucho	los	ojos.
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Él	asintió	brevemente,	y	juntos	se	acercaron	a	la	barandilla.
—Toma	—dijo	Robert,	y	sacó	un	paquetito—.	Es	para	 ti.	—Sonrió—.	O,	mejor

dicho…,	para	nosotros.
Sorprendida,	 Rosalie	 cogió	 el	 regalo,	 que	 estaba	 envuelto	 de	 forma	 nada

profesional	con	papel	de	seda	y	un	par	de	celos.
Lo	abrió	y	sintió	una	mezcla	de	alegría	y	expectación	en	la	garganta.
En	la	mano	tenía	un	pequeño	candado	dorado	en	el	que	alguien	había	escrito	algo

con	un	grueso	rotulador	negro.
Rosalie	&	Robert.	Pour	toujours.
—¿Para	siempre?	—Ella	lo	miró	y	sintió	que	su	corazón	daba	un	salto—.	¿Crees

en	eso	de	«para	siempre»?
Robert	asintió.
—Claro	que	creo.	—Le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	cariño—.	¿No

sería	este	mundo	un	sitio	desolador	si	ni	siquiera	un	hombre	enamorado	creyera	en
ello?	¿No	desea	cualquiera,	por	muy	realista	que	sea,	que	se	produzca	un	milagro?

—Claro	—susurró	Rosalie,	que	era	una	maestra	en	milagros.
Miró	hacia	la	torre	Eiffel,	que	se	alzaba	a	lo	lejos	erguida	y	confiada	en	el	cielo

vespertino,	y	sonrió	feliz	y	desconcertada.
—Pero…	¿cómo	sabías…,	quiero	decir…?
Robert	levantó	las	cejas.
—¿Almas	gemelas?	—contestó.
Rosalie	estaba	profundamente	impresionada.	Por	suerte,	jamás	se	enteraría	de	que

su	 profesor	 de	 literatura	 estadounidense,	 que	 todavía	 llevaba	 siempre	 consigo	 un
ejemplar	 de	 La	 fierecilla	 domada	 de	 Shakespeare,	 en	 ese	 momento	 no	 decía	 la
verdad.	Mintió,	pero	sólo	un	poquito.	Y	por	amor.

Una	vez	que	el	candado	dorado	hubo	encontrado	su	sitio	entre	los	demás,	Rosalie
lanzó	la	pequeña	llave	muy	lejos,	al	agua	resplandeciente.

«Para	siempre»,	pensó,	y	antes	de	que	la	llave	hubiera	llegado	al	fondo	del	Sena,
donde	permanecería	 junto	 al	 resto	de	 las	 promesas	de	 amor	para	 toda	 la	 eternidad,
Robert	ya	la	había	tomado	en	sus	brazos.

Feliz,	Rosalie	cerró	los	ojos	y	lo	último	que	vio	fue	ese	increíble	cielo	sobre	París
que,	con	sus	delicadas	manchas	de	rosa,	blanco	y	lavanda,	tenía	el	color	de	un	beso.
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NICOLAS	 BARREAU.	 (París,	 1980)	 De	 madre	 alemana	 y	 padre	 francés,	 estudió
lenguas	 románicas	 y	 literatura	 en	 la	 Sorbona.	 Durante	 un	 tiempo	 trabajó	 en	 una
librería	de	la	Rive	Gauche	hasta	que	finalmente	se	dedicó	a	escribir.	Le	encantan	los
restaurantes	y	la	cocina,	cree	en	el	destino,	es	muy	tímido	y	reservado	y,	al	igual	que
al	escritor	protagonista	de	La	sonrisa	de	las	mujeres,	no	le	gusta	aparecer	en	público.
Sus	 tres	 novelas,	 publicadas	 originalmente	 por	 una	 pequeña	 editorial	 alemana,	 han
conseguido	 un	 gran	 éxito,	 especialmente	 La	 sonrisa	 de	 las	 mujeres,	 que	 se	 ha
convertido	en	un	verdadero	fenómeno	editorial	en	Alemania	y	en	Italia.
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