Nicolas Barreau

Paris

es siempre una
buenaidea




Rosalie es duefia de una pequefia papeleria en el centro de Paris y ademas
es ilustradora y disefia tarjetas de felicitacion, dibujos Unicos para ocasiones
dnicas, aunque su suefio es ilustrar libros.

Robert Sherman es un neoyorquino experto en Shakespeare. Cuando su
madre, francesa, muere repentinamente, Robert decide aceptar un trabajo
como profesor de literatura en la Sorbona durante un afo.

Cerca de su hotel hay una preciosa papeleria en cuyo escaparate ve un
ejemplar de El tigre azul. Hecho una furia, entra en la tienda y acusa al autor
del libro de plagio. Tras calmarse un poco, le explica a Rosalie que ese libro
lo escribié su madre. ¢ Qué misterio se esconde tras el cuento?
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Rosalie adoraba el color azul. Habia sido asi desde que podia pensar. Y de eso hacia
ya veintiocho afios.

Aquel dia, como hacia cada mafiana cuando a las once abria su pequefia tienda de
postales, levant6 la mirada confiando en descubrir un pedacito azul en el cielo gris de
Paris. Lo encontro y sonrio.

Uno de los primeros y mas bonitos recuerdos que Rosalie Laurent tenia de su
infancia era un cielo de agosto increiblemente azul sobre un mar color turquesa
bafiado de luz que parecia extenderse hasta el fin del mundo. Entonces ella tenia siete
afios y sus padres habian abandonado el caluroso Paris, con sus casas y sus calles
empedradas, para dirigirse junto con su hija pequena a la Costa Azul. Ese mismo afio,
cuando, tras ese luminoso verano en Les Issambres que no parecia querer tener fin,
regresaron de nuevo a casa, la tia Paulette le regalo una caja de acuarelas. También de
eso se acordaba perfectamente Rosalie. «¢;Acuarelas? ;No es un poquito exagerado,
Paulette? —habia preguntado Cathérine, y su delicada voz aguda habia adquirido un
evidente tono de reproche—. ;Una caja de pinturas tan cara para una nifia tan
pequena? No puede hacer nada con ella. Mejor la guardamos durante un tiempo, ¢no
te parece, Rosalie?» Pero a Rosalie no le parecia bien renunciar al valioso regalo de
su tia. Se puso hecha una fiera y abraz6 la caja de pinturas como si estuviera
defendiendo su propia vida. Al final, su madre suspir6 nerviosa y permitié que la
caprichosa nifia de las largas trenzas castafias se saliera con la suya.

Aquella tarde Rosalie pasé varias horas pintando con total dedicacion, pincel y
acuarelas en mano, hoja tras hoja, hasta que el cuaderno de pintura estuvo lleno y los
tres botecitos de color azul que incluia la caja casi vacios.

Tanto si se debia a esa primera mirada sobre el mar que se habia grabado en la
retina de la pequefia nifia como una metafora de la felicidad, o a su temprana y
marcada voluntad de hacer las cosas de forma diferente de los demas, el caso era que
el color azul fascinaba a Rosalie mas que ningin otro. Descubri6é con asombro toda la
paleta de ese color, y su curiosidad infantil resultaba dificil de contener. «Y ;como se
llama éste?», preguntaba una y otra vez tirandole de la manga de la chaqueta
(naturalmente, azul) a su padre, una persona muy bondadosa y paciente, y sefialando
con el dedo todo lo azul que encontraba. Se pasaba horas delante del espejo
pensativa, con la frente arrugada, estudiando el color de sus ojos, que a simple vista
parecian marrones, pero que cuando se observaban durante mas tiempo y con
detenimiento se apreciaba que eran de un profundo azul oscuro. Eso era, al menos, lo
que le decia Emile, su padre, y Rosalie asentia con alivio.

Ya antes de saber leer y escribir correctamente, conocia los mas diversos tonos de
azul por su nombre. Desde el mas claro, el delicado azul seda, el azul celeste, el azul
grisaceo, el azul hielo, el azul plomizo o el cristalino azul aguamarina que hacia volar
el espiritu, hasta el contundente, enérgico y brillante azur que casi dejaba sin aliento.
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Luego estaban el indomable azul ultramar, el mas alegre azul aciano o el frio azul
cobalto, el grisaceo azul petroleo, que encerraba dentro de si los colores del mar, o el
misterioso azul indigo, que casi rozaba el violeta, hasta un profundo azul zafiro, el
azul medianoche o el casi negro azul noche, en el que el azul por fin desaparecia...
Para Rosalie no existia ningun otro color tan rico, tan maravilloso y diverso como
aquél. Aunque entonces jamas habria imaginado que algtn dia seria protagonista de
una historia en la que un tigre azul iba a desempefiar un importante papel. Y ain
menos podria haber adivinado que esa historia (y el secreto que escondia)
transformaria su vida por completo.

¢Casualidad? ;Destino? Se dice que la infancia es el suelo por el que avanzamos
toda nuestra vida.

Mas tarde Rosalie se preguntaria, a menudo, si no habria sido todo de otra manera
si a ella no la hubiera fascinado tanto el color azul. Casi se estremecia al pensar con
qué facilidad podria haber dejado pasar el momento mas feliz de su existencia. A
veces la vida es complicada e imprevisible pero, al final, sorprendentemente, todo
tiene un sentido.

Cuando a los dieciocho afios Rosalie anunci6 —su padre habia muerto unos
meses antes tras una larga pulmonia— que queria estudiar arte para ser pintora, del
susto a su madre estuvo a punto de caérsele de las manos la quiche Lorraine que en
ese momento llevaba hasta el comedor. «jSanto cielo, hija, por favor, haz algo
sensato!», exclamo maldiciendo para sus adentros a su hermana Paulette, que, como
era evidente, era quien le habia metido a la nifia esas ideas en la cabeza.

Como es natural, jamas lo habria dicho en voz alta. Cathérine Laurent, que de
nacimiento era una De Vallois (de lo que se sentia bastante orgullosa), era una dama
de pies a cabeza. Por desgracia, la fortuna de la vieja familia nobiliaria se habia
reducido mucho en los ultimos siglos, y la boda de Cathérine con el inteligente y
adorable pero poco competitivo fisico Fmile Laurent, que acabé aterrizando en un
instituto cientifico en vez de celebrar los esperados éxitos econdmicos, no mejoro
mucho las cosas. Al final ya no quedaba dinero ni para disponer de un buen
servicio..., a excepcion de la asistenta filipina que apenas sabia francés y que acudia
dos veces a la semana para limpiar y quitar el polvo a la vieja mansion parisina de
altos techos decorados con estuco y suelos de parquet en espiga. A pesar de todo,
Cathérine no tenia ninguna duda de que uno tenia que mantener sus principios.
Cuando ya no quedaban principios, todo se iba a pique, opinaba.

Una de sus frases favoritas era «jUna De Vallois no hace algo asil» vy,
naturalmente, eso fue lo que le dijo aquella tarde a su unica hija, que por desgracia
parecia querer seguir un camino muy diferente del que su madre tenia previsto para
ella.

Suspirando, Cathérine dej6 la fuente de porcelana blanca con la apetitosa quiche
sobre la gran mesa ovalada, preparada so6lo para dos, y pensé una vez mas que no
conocia a nadie a quien le pegara tan poco el nombre de Rosalie.
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Afios atras, durante el embarazo, habia tenido ante sus ojos a una nifia delicada,
rubia como ella, discreta, tierna y, de algun modo..., encantadora. En cualquier caso,
Rosalie no era nada de eso. Estaba claro que era inteligente, pero también muy
obstinada. Tenia su propia cabeza y a veces podia guardar silencio durante horas, lo
que no dejaba de sorprender a su madre. Cuando Rosalie se reia, se reia demasiado
fuerte. Eso era poco elegante, incluso aunque hubiera quien asegurara que Rosalie
tenia algo refrescante.

«Déjala, tiene un buen corazén», decia Emile cada vez que le daba un capricho a
su hija. Como cuando, siendo una nifia, arrastro en plena noche el colchén nuevo, con
la carisima ropa de cama, hasta el balcén mojado para dormir al aire libre. ;Porque
queria ver como giraba la Tierra! O cuando le preparé a su padre por su cumpleafios
aquel horrible pastel azul con tanto colorante alimentario que parecia que uno iba a
intoxicarse al primer mordisco. {Sé6lo porque tenia esa mania por el azul! Aquello era
una exageracion, habia opinado Cathérine, pero a Emile, naturalmente, le parecio
genial y aseguré que era el mejor pastel que habia probado en su vida. «jTenéis que
probarlo todos!», exclamo, y repartio la masa azul en los platos de los invitados. Ay,
el bueno de Emile! No podia negarle nada a su nifia.

iY ahora esa nueva idea!

Cathérine fruncio el cefio y observé a la esbelta muchacha, ya crecida, de rostro
palido y cejas oscuras, que ahora jugueteaba ensimismada con su larga y despeinada
coleta color castafio. «jQuitate esa idea de la cabeza, Rosalie! La pintura es una
profesion poco lucrativa. Yo no puedo ni quiero apoyarte en algo asi. ;De qué vas a
vivir en el futuro? ;Crees que la gente esta esperando ansiosamente tus cuadros?» La
chica sigui6 jugueteando con su coleta y no respondio.

Si Rosalie hubiera sido una Rosalie encantadora, seguro que Cathérine Laurent,
de soltera De Vallois, no se habria preocupado mucho por el futuro de su hija. Al fin
y al cabo, todavia quedaban en Paris suficientes hombres con una buena posicion, y
en esos casos daba igual si su mujer pintaba un poco o tenia caprichos. Pero
Cathérine tenia la nada buena sensacion de que su hija no pensaba en el estatus
social. jSabia Dios con quién acabaria al final!

—Me gustaria que hicieras algo razonable —dijo una vez mas con firmeza—.
Papa opinaria lo mismo. —Le puso a su hija un trozo de humeante quiche en el plato
—. ¢Rosalie? ;Me estas escuchando?

Ella levanto la mirada; sus oscuros ojos resultaban insondables.

—Si, maman. Debo hacer algo razonable.

Y eso fue lo que hizo. Mas o menos. Lo mas razonable que pudo imaginar Rosalie
fue, después de estudiar disefio grafico durante un par de semestres, abrir una tienda
de postales. Era una tienda diminuta en la rue du Dragon, una preciosa callecita con
casas medievales en pleno corazon de Saint-Germain, a tiro de piedra de las iglesias
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de Saint-Germain-des-Prés y Saint-Sulpice. En ella habia algunas boutiques,
restaurantes, cafés, un hotel, una boulangerie, la zapateria favorita de Rosalie, y hasta
Victor Hugo habia vivido alli, segtin sefialaba una placa en la casa del nimero 30.
Cuando se tenia prisa se podia recorrer la rue du Dragon en pocos pasos para llegar al
concurrido boulevard Saint-Germain o (en sentido contrario) a la algo mas tranquila
rue de Grenelle, que llevaba hasta los elegantes edificios y palacios del distrito
gubernamental y en algin momento desembocaba en el Campo de Marte y la torre
Eiffel. Aunque, naturalmente, también se podia pasear con tranquilidad por la
pequefia calle, deteniéndose cada poco al descubrir en un escaparate algo bonito que
esperaba que alguien tomara en sus manos o se lo probara. En esos casos se podia
tardar bastante en llegar al final de la calle. Asi fue como Rosalie descubri6 el cartel
de «SE ALQUILA» en la tiendecita de antigiiedades ya vacia cuya propietaria habia
dejado el negocio hacia poco por motivos de edad.

En general, se ve mucho mas cuando se anda despacio.

Rosalie se enamoro al instante del pequefio local. Un marco de madera azul
celeste rodeaba el escaparate y también la puerta, a su derecha, sobre la que todavia
colgaba la anticuada campanilla de plata de la propietaria anterior. En el suelo de
piedra blanco y negro la luz se descomponia en pequeios circulos. Aquel dia de
mayo, un cielo sin nubes cubria Paris, y a Rosalie le dio la sensacion de que aquella
pequena tienda la estaba esperando justo a ella.

El alquiler no era precisamente bajo, pero parecia bastante razonable dada la
buena localizacion, segun le aseguré monsieur Picard, un corpulento hombre de cierta
edad con poco pelo y unos astutos ojillos marrones. Ademas, encima de la tienda
habia otra habitacién, a la que se accedia por una estrecha escalera de caracol de
madera, que contaba con un pequefio bafio y una diminuta cocina.

—iDispone usted, ademas, de una vivienda, jajaja! —bromed6 monsieur Picard, y
su pequeiia barriga tembl6 con la risa—. §Qué tipo de negocio tiene usted en mente,
mademoiselle? Espero que no se trate de nada ruidoso o que huela mucho..., al fin y
al cabo, yo vivo en este edificio.

—Una papeterie —respondio Rosalie—. Papel de regalo, papel de carta, lapices y
tarjetas para ocasiones especiales.

—iAja! Bien, bien. iBueno, entonces, buena suerte! —Monsieur Picard parecia
algo desconcertado—. Los turistas siempre compran postales de la torre Eiffel, ;no?

—cUna tienda de postales? —exclamd su madre a través del teléfono con
incredulidad—. Mon Dieu! Mi pobre nifia, ¢quién escribe todavia postales hoy en
dia?

—Yo misma, por mencionar a alguien —respondié Rosalie, y a continuacién
colgo sin mas.

Cuatro semanas mas tarde estaba subida a una escalera, delante de su tienda,
fijando un cartel de madera pintada sobre la puerta de entrada.

«LUNA LUNA» decia en grandes letras cursivas y, debajo, mas pequefio: «LAS
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TARJETAS DE ROSALIE».
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Si por Rosalie hubiera sido, la gente podria haber seguido escribiendo cartas y
postales tranquilamente. La pequefia y a veces también gran felicidad que una carta
escrita a mano provoca tanto en el que la recibe como en el que la escribe no puede
compararse ni de lejos con un email o un sMs que enseguida se olvida y desaparece
en el orco de las cosas sin importancia. Ese breve asombro cuando, de pronto, se
descubre una carta personal en el buzoén, la alegre expectacion con la que se da la
vuelta a una postal, con la que se abre con suavidad o se rasga con impaciencia un
sobre. La posibilidad de sostener en las manos un trocito de la persona que ha
pensado en ti, de estudiar su letra, de imaginar su voz, tal vez incluso de captar el olor
del tabaco o de un perfume. Todo eso esta increiblemente lleno de vida. Y, aunque
hoy en dia la gente cada vez escribe menos cartas de verdad porque supuestamente no
tienen tiempo para hacerlo, Rosalie no conocia a nadie a quien no le habria gustado
recibir una carta personal o una tarjeta escrita a mano. El uso de las redes sociales y
demas posibilidades digitales tenia poco encanto, opinaba Rosalie. Serian muy
efectivas, practicas o rapidas..., pero encanto no tenian en absoluto.

Antes la apertura del buzén era, sin duda, bastante mas excitante, penso delante
de los buzones del portal de su casa. L.o unico que hoy en dia encontraba uno dentro
eran facturas, notificaciones de Hacienda y reclamaciones.

O subidas del alquiler.

Rosalie observo disgustada el escrito de su casero. Era la tercera subida del
alquiler en cinco afios. Lo habia visto venir. En las ultimas semanas, monsieur Picard
se habia mostrado sorprendentemente amable cada vez que se cruzaban en el portal.
Y al final siempre se despedia con un profundo suspiro, quejandose de lo cara que se
estaba poniendo la vida en Paris. «;Sabe usted lo que cuesta ya una baguette,
mademoiselle Laurent? ;O un croissant? ;Sabe lo que le cobran a uno en la
boulangerie por un croissant? jEs increible! Me pregunto qué lleva un croissant
asi..., agua y harina, nada mas, ;no?» Se encogia de hombros con un gesto de
desconcierto y miraba a Rosalie con una mezcla de indignacion y desesperacion antes
de alejarse sin esperar una respuesta. Rosalie entraba en su tienda poniendo los ojos
en blanco. jClaro que sabia lo que costaba un croissant! Se tomaba uno cada
mafana..., para gran disgusto de René.

René Joubert era alto, moreno, muy deportista, y seguia una dieta saludable.
Hacia tres afios que era su novio y su entrenador personal. Aunque a veces Rosalie
pensaba, suspirando, que eso era asi pero en el orden inverso. René Joubert se tomaba
muy en serio su profesion. Atendia sobre todo a mujeres de la alta sociedad parisina
que querian mantener su figura, su condicién fisica y su salud con la ayuda del
apuesto entrenador diplomado de dulces ojos marrones y cuerpo bien trabajado. La
agenda de René estaba siempre completa, aunque al parecer su campo de accion no se
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limitaba a la haute-volée de Paris. No dejaba escapar una sola ocasién de convencer a
Rosalie de que llevara una vida sana e hiciera ejercicio («Mens sana in corpore
sano!»), y de advertirle de los peligros que se escondian por todos lados en la comida.
En su lista negra estaban (jarriba del todo!) los croissants que a Rosalie tanto le
gustaban («jLa harina blanca es veneno para el intestino! ;Es que nunca has oido
hablar del wheatbelly? ;Sabes cuanta grasa contiene eso?»).

A Rosalie, que tenia su propia idea de lo que era una vida plena (y de ella no
formaban parte necesariamente los entrenamientos con pesas, el muesli o las bebidas
de soja), todo aquello no la impresionaba nada, y los esfuerzos aleccionadores de su
novio siempre fracasaban de una forma estrepitosa. Rosalie no entendia,
sencillamente, por qué debia comer «semillas». «L.os cereales y las semillas son para
el ganado. Yo no soy una vaca», solia decir mientras untaba bien de mantequilla y
mermelada un trozo de croissant y se 1o metia en la boca.

René la miraba con cara de horror.

—Ademas, no hay nada que sepa mejor con el café creme que un croissant o una
baguette recién horneada —afadia quitando algunas migas de la colcha de la cama—.
Tienes que reconocerlo.

—Entonces, deberias suprimir el café créme: es mucho mas sano tomar por las
mafianas un smoothie de kiwi y espinacas —replicaba René, y Rosalie casi se
atragantaba de la risa.

jEra realmente lo mas absurdo que habia oido nunca! Una mafiana sin café era
como... Rosalie buscaba una comparacion vy, al final, siempre tenia que desistir... Era
inimaginable, concluia para sus adentros.

Al principio, cuando acababa de conocer a René, una vez se dejé convencer para
acompaiiarlo en su carrera matutina por los jardines de Luxemburgo.

—iVas a ver qué maravilla! —le dijo él—. jA las seis de la mafiana, Paris es una
ciudad completamente diferente!

Puede que tuviera razon, pero a Rosalie le gustaba mucho mas el viejo y conocido
Paris en el que por las noches se pintaba, se escribia, se leia, se discutia y se bebia
vino tinto, para empezar el dia siguiente con calma y a ser posible con una gran taza
de café con leche en la cama. Y mientras René corria a su lado dando grandes saltos
de gacela bajo los viejos castafios de Indias y se esforzaba por mantener una
conversacion fluida («jHay que correr siempre de forma que se pueda conversar sin
problema!»), ella empez6 a jadear ya a los cien metros, y al final el flato la oblig6 a
detenerse.

—Los comienzos siempre son dificiles —Ie dijo su entrenador—. jNo te rindas!

Como todos los enamorados que al principio se esfuerzan por conseguir una
unién simbidtica con su pareja e intentan adoptar sus aficiones, Rosalie, ante la
insistencia de René, volvid a hacer una prueba (si bien, esta vez sola y no a las seis de
la mafiana), pero después de que un viejo centenario la adelantara con paso
tambaleante, el torso amenazadoramente inclinado hacia adelante y los brazos
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bamboleantes, se despidi6 para siempre de la idea de hacer deporte.

—~Creo que con mis paseos con William Morris tengo suficiente —anuncio entre
risas.

— William Morris? ¢Quién es ése? ;Tengo que estar celoso? —preguntd René
mosqueado (por entonces, René no habia estado todavia en su tienda y no habia oido
hablar del artista William Morris. Aunque eso se podia disculpar; al fin y al cabo, ella
tampoco conocia el nombre de todos los huesos y musculos de su cuerpo).

Rosalie le dio un beso y le explic6 que William Morris era su perrito, al que —
como propietaria de una papeleria— habia puesto el nombre del legendario pintor y
arquitecto victoriano, entre otras cosas, porque habia hecho los mas maravillosos
disenos de telas y papeles pintados.

William Morris —el perro— era un lhasa apso bastante mas tranquilo y casi tan
viejo como la tienda de postales. Durante el dia estaba en su cestito junto a la entrada,
por la noche dormia sobre una manta detras de la puerta de la cocina y, a veces,
cuando sofaba, movia las patas y golpeaba el marco de madera. Segun le habia
explicado el hombre de la protectora de animales, los pequenios perros de esa raza son
tan tranquilos porque antiguamente acompafnaban a los silenciosos monjes tibetanos
en sus peregrinaciones.

A René le gustd esa relacion con el Tibet, y William Morris también saludo
moviendo con alegria el rabo al joven de hombros anchos y pies grandes cuando,
después de cuatro semanas, Rosalie lo invitd por primera vez a su casa. Bueno...,
casa no era quiza la palabra adecuada para aquella habitacion llena de esquinas,
encima de la tienda, en la que apenas habia sitio para una cama, un sillon y un
armario, ademas de la enorme mesa de dibujo que estaba bajo la ventana. Pero la
habitacion era muy acogedora, y lo mejor de todo lo habia descubierto Rosalie
después de su traslado: a través de una segunda ventanita que habia en la parte trasera
del edificio, se accedia a un tejado plano que en verano le servia a Rosalie de terraza.
Viejas jardineras de piedra con plantas y un par de celosias algo deterioradas, por las
que en verano trepaban clematides cubiertas de brillantes flores azules, protegian
tanto aquel apartado rincon que apenas llamaba la atencion.

Alli, al aire libre, prepar6 Rosalie la mesa para dos cuando René fue a su casa por
primera vez. No era una gran cocinera, manejaba mucho mejor el pincel y el lapiz
que el cucharon, pero sobre la mesa de madera desvencijada con el mantel blanco
flameaban velas de varios tamafios, y habia vino tinto, pastel de higado de pato,
jamon, uvas, un pequefio pastel de chocolate, corazones de aguacate en aceite,
mantequilla salada, camembert, queso de cabra y... baguette.

—iOh, Dios mio! —René Suspir6 con cierta decepcion—. jQué cosas tan poco
sanas! jEl overkilll Vas a acabar muy mal. En algin momento cambiara tu
metabolismo y te pondras tan gorda como mi tia Hortense.

Rosalie dio un largo trago de vino de su copa, se limpio la boca y lo sefial6 con el
dedo.
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—Te equivocas, querido —replico—. Son cosas exquisitas. —Luego se puso de
pie y se estir6 el vestido con un rapido movimiento—. jAcaso estoy gorda? —
pregunto, y empez0 a bailar por el tejado, medio desnuda, con pasos elegantes y el
pelo al viento.

René apenas tuvo tiempo de apurar su copa de vino.

—iEh, espera! —Riendo, corri6 tras ella y al final la atrap6—. jNo, estas
perfectal —murmurd6, y sus manos acariciaron con ansia la espalda de Rosalie.

Después se quedaron en el tejado y se echaron juntos sobre una manta de lana
hasta que la humedad de la mafiana los sorprendio.

Ahora que estaba en el portal en penumbra, en el que siempre olia ligeramente a
limpiador de naranja, y cerraba de nuevo el buzon, Rosalie recordd con cierta
nostalgia aquella velada en el tejado.

En los tdltimos tres afios habian aumentado las diferencias entre René y ella. Y, si
antes buscaba y encontraba puntos en comun, ahora veia con gran claridad todo lo
que la separaba de su novio.

A Rosalie le encantaba desayunar en la cama; René no soportaba las sabanas
llenas de migas. Ella era un ser nocturno; él, un madrugador. A ella le gustaba dar
tranquilos paseos con su perrito; €l se habia comprado el ultimo afio una bicicleta de
carreras con la que recorria como una flecha las calles y los parques de Paris. Cuando
se trataba de viajar, a él ningun sitio le parecia suficientemente lejos, mientras que
Rosalie no podia imaginar nada mejor que sentarse en una de las viejas placitas de las
ciudades y los pueblos del sur de Europa y dejar volar el tiempo.

Sin embargo, lo que mas lamentaba era que René jamas le escribiera una carta o
una tarjeta, ni siquiera por su cumpleaios. «Si estoy aqui», decia cada vez que ella, el
dia de su cumpleafios, buscaba en vano una tarjeta de felicitacién en la mesa del
desayuno. O afirmaba: «Podemos hablar por teléfono», cuando se marchaba a uno de
sus seminarios.

Al principio Rosalie le habia escrito tarjetas y notas dibujadas por ella misma. Por
su cumpleafios, cuando se rompi6 el pie y tuvo que estar una semana en el hospital, o
simplemente cuando se ausentaba de casa para hacer alguna gestion, o cuando se
acostaba tarde y €l ya estaba dormido. «Hola, madrugador. Por favor, no hagas ruido
y deja que tu pequeila noctambula duerma un poco; ayer trabajé hasta tarde», le
escribia, y dejaba junto a la cama una nota en la que habia pintado una lechuza
encima de un pincel.

Le iba dejando mensajes por todas partes: detras del espejo, en la almohada, sobre
la mesa, en sus zapatillas de deporte o en un bolsillo lateral de su bolsa de viaje, pero
en algin momento, no sabia muy bien cuando, habia dejado de hacerlo.

Por suerte, cada uno tenia su propia casa y cierto grado de tolerancia, y René era
una persona muy positiva y vital que no planteaba problemas especiales. A ella le
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parecia tan pacifico como su lhasa apso. Y si, a pesar de todo, alguna vez discutian
(sobre cosas sin importancia), al final siempre acababan en la cama, donde dejaban
zanjadas sus diferencias y desacuerdos en la suave oscuridad de la noche.

Cuando Rosalie pasaba la noche en casa de René, lo que no era frecuente porque
a ella le gustaba estar cerca de su tienda y €l vivia en el distrito de la Bastille, para
complacerlo solia tomarse un par de cucharadas de la pastosa papilla con frutas secas
y nueces que €l siempre le preparaba con gran entusiasmo y sin dejar de asegurar que
algun dia le acabaria gustando.

Entonces ella sonreia sin muchas ganas y decia: «Algun dia, seguro», y en cuanto
él se marchaba vaciaba el resto de muesli en el vater y, de camino a la tienda, se
compraba un croissant recién salido del horno en la primera boulangerie que
encontraba.

Todavia por la calle, cogia un pequefio trozo y se lo metia en la boca, feliz de que
existiera algo tan sublime. Como era natural, no le contaba nada a René, y como su
novio no se caracterizaba precisamente por su gran fantasia, seguro que se habria
sorprendido mucho si hubiera descubierto la pequefia aventura de su novia con un
croissant.

El croissant hizo volver a Rosalie de nuevo a monsieur Picard y su irritante subida
del alquiler. Arrugd6 la frente y observé con preocupacion la cifra de la notificacion,
que le pareci6 bastante amenazadora. Aunque Luna Luna contaba ya con una
clientela fija y delante de la pequefia papeleria, con su escaparate delicadamente
decorado, siempre se detenian nuevos compradores y turistas que luego entraban,
admiraban las tarjetas de regalo, los originales cuadernos y los pisapapeles, y no
abandonaban nunca el local sin antes haber comprado algo, Rosalie no podia
permitirse grandes gastos. Con postales y bonitos articulos de escritorio de todo tipo
no se hacia hoy en dia una gran fortuna, ni siquiera en el antiguo barrio literario de
Saint-Germain.

A pesar de todo, Rosalie no se habia arrepentido nunca de su decision. Su madre,
que habia acabado entregandole un pequefio capital inicial como parte de su herencia,
al final habia suspirado con resignacién y habia dicho que en realidad su hija iba a
hacer lo que quisiera y, en cualquier caso, era mejor tener una tienda, fuera del tipo
que fuese, que ser una pintora en caida libre. Aunque s6lo era un poco mejor.

Cathérine Laurent no podria aceptar nunca que su hija no tuviera una profesién
sensata. O que al menos se hubiera casado con un hombre joven (o mejor algo
mayor) y bien situado. (Ese entrenador bonachon con pies de gigante que era tan
aburrido que casi daban ganas de llorar..., jsencillamente no podia ser!) Cathérine no
iba nunca a la tienda de su hija, y a sus amigos y conocidos del distinguido séptimo
arrondissement de Paris les decia que Rosalie dirigia un negocio de articulos de
oficina...; eso al menos sonaba algo mas serio.
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Bueno, lo de articulos de oficina no se ajustaba mucho a la realidad, por no decir
nada. Era inutil buscar archivadores, clasificadores, taladradoras de papel, papeleras,
fundas de plastico transparentes, adhesivos, clips y carpetas portadocumentos en la
encantadora papeleria Luna Luna. Pero a Rosalie le parecia innecesario aclarar el
error. Sonreia guardando silencio, y cada mafiana se sentia feliz cuando bajaba a su
tienda y subia la persiana metalica para dejar que entrara el sol.

Las paredes resplandecian en un delicado azul hortensia y, en el centro del local,
habia una vieja mesa de madera oscura en la que se exponian todos los tesoros: cajas
forradas con papel de flores en las que se encontraban las mas diversas tarjetas con
sus sobres, o vasos de ceramica vidriada de tonos suaves que realizaba una artista del
barrio y en los que habia pequefios lapices decorados con disefios florales. Al lado,
carpetas con laminas de rosas antiguas. Gomas de borrar con bonitos adornos y
cuadernos de notas formaban montoncitos junto a carpetas de papel de carta y cajitas
con lacre y sellos de madera.

En la estanteria de tonos claros que estaba junto a la pared habia rollos de
delicado papel de regalo, pliegos de papel de carta y sobres ordenados por colores y
tamafios. Cintas perfumadas que colgaban de grandes rollos ondeaban en un extremo
de la pequenia mesa de madera blanda en la que estaba la caja registradora. Y, en la
pared del fondo, pintada de azul, se veian azulejos con palomas blancas, uvas de
tonos oscuros y hortensias azul palido (viejos motivos que bajo una nueva capa de
laca deslumbraban con un nuevo brillo) y un gran cuadro al éleo que habia pintado la
propia Rosalie y que mostraba un bosque de cuento por el que corria una joven con
un vestido color purpura y el pelo rubio al viento. En el rincén, junto a la caja, habia
una vitrina cerrada con llave en la que se guardaban las plumas de valor y los
abrecartas de plata.

El escaparate estaba decorado con portacartas de filigrana que de lejos recordaban
a las multicolores colchas de patchwork. Detras de unos corazones de hilo de plata
ordenados en un cuadrado, tarjetas con los mas diversos disefios formaban una alegre
obra de arte. Justo al lado colgaban rollos de papel de regalo azul oscuro, turquesa y
verde reseda con los magnificos disefios ornamentales de William Morris. Y abajo del
todo se desplegaban en forma de abanico tarjetas con motivos florales o dibujos de
mujeres que estaban en la playa o leian un libro. Entremedio habia, sobre cajas
forradas con papel de seda, pesados pisapapeles de cristal en cuyo interior estaban
inmortalizados amuletos de colores, rosas prensadas, tallas de viejos veleros o
también palabras y frases que uno no se cansaba nunca de leer. «Paris», decia en
delicadas pinceladas marrones sobre un fondo color gamuza. «L’amour» o «La
beauté est partout...» («La belleza esta en todas partes...»).

Eso fue al menos lo que habia dicho el escultor y pintor Auguste Rodin, y cuando
Rosalie observaba su tienda se sentia feliz de contribuir a la riqueza y el esplendor
que la vida proporciona.

Pero lo mas especial de Luna Luna eran las tarjetas hechas a mano que estaban en
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los dos expositores giratorios que habia a la derecha de la puerta y que apenas cabian
en la pequefia papeleria, a pesar de que tal vez acaparaban la mayor atencion.

El hecho de que la pequefia tienda de la rue du Dragon hubiera sobrevivido todos
aquellos afios se debia, sobre todo, a la idea que habia tenido Rosalie con las tarjetas
de felicitacion. Eran su especialidad, y enseguida se corri6 la voz de que en la
papeleria Luna Luna se podian encontrar tarjetas hechas a mano para cualquier
ocasion imaginable.

Por las tardes, después de cerrar, Rosalie se sentaba hasta altas horas de la noche
a la gran mesa de su habitacién encima del local y pintaba, con lapices y acuarelas,
tarjetas especiales para todos los que todavia creian en la magia de las palabras
escritas a mano. Eran pequenas y delicadas obras de arte en papel artesanal, de bordes
rasgados, que contenian un dicho o una frase que luego le inspiraba un dibujo a
Rosalie. «No me olvides», ponia, por ejemplo, en una tarjeta con letras trazadas con
tinta china azul, y debajo se veia el dibujo de una pequefia mujer con dos maletas que
le tendia al observador un ramo sobredimensionado de olorosas flores de
nomeolvides. O: «El sol también brilla detras de las nubes», decia en otra. Aqui se
veia a una muchacha triste con un paraguas rojo, bajo un cielo gris, en una calle
mojada por la lluvia, mientras en el borde superior de la tarjeta pequefios angelotes
jugaban con el disco solar. «Al despertarme he deseado tenerte a mi lado»,
proclamaba otra tarjeta con un sencillo monigote sentado en una cama en medio de
un prado y que soplaba una flor de diente de le6n cuyas partes se transformaban en
diminutas letras que formaban la palabra nostalgia.

Las tarjetas de Rosalie, que recordaban un poco a los delicados dibujos de
Raymond Peynet, se vendian por si solas, y al cabo de un tiempo llegaron los
primeros clientes con sus propias ideas y propuestas.

Como es natural, lo mas frecuente eran los motivos habituales (cumpleafios,
deseos de recuperacion de una enfermedad, invitaciones, felicitaciones por el dia de
San Valentin, una boda o Navidad), pero también habia siempre algun deseo especial.

Hijas que le deseaban algo a su madre, madres que deseaban algo a sus hijos,
sobrinos que mostraban sus buenos deseos a sus tias, abuelas a sus nietos y novias a
sus novios. Aunque la mas imaginativa era siempre la gente que se habia enamorado.

Hacia poco habia entrado en la tienda un hombre no demasiado joven, con gafas
de montura metalica y traje correcto, para hacer un encargo. Sac6 con cuidado un
papel de su cartera de cuero y lo dejo con timidez sobre la mesa.

—:Cree que se le ocurrira algo para esto?

Rosalie ley0 la frase escrita en el papel y sonrid.

—iOh, si! —contesto.

—¢:Para pasado mafana?

—Ningun problema.

—Pero debe ser especialmente bonita.

—Puede estar tranquilo.
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Aquella noche Rosalie se sent6 frente a su mesa de trabajo, en la que a la luz de una
vieja lampara de metal negro se alineaban gruesos tarros de vidrio con lapices y
pinceles de diferentes tamafios, y dibujo un hombre con un traje gris y una mujer con
un vestido verde claro que, cogidos de la mano, flotaban en el aire sobre Paris
llevados por cuatro palomas blancas con cintas azules en el pico.

Finalmente, cogi6 la plumilla para tinta china y escribi6 con letra cursiva en el
borde inferior: «Para la mujer con la que me gustaria volar».

Rosalie no podria haber dicho cudntas de aquellas tarjetas unicas habia hecho en los
ultimos afos. Hasta entonces, todos los clientes habian salido satisfechos de su
tienda, y ella esperaba que todos hubieran alcanzado sus deseos con la misma
precision con que las flechas de Cupido impactan en el corazén de los enamorados.
Aunque con sus propios deseos la bella propietaria de la papeleria no tenia tanta
suerte.

Todos los afios, el dia de su cumpleafios, Rosalie iba con una tarjeta hecha por ella
misma hasta la torre Eiffel para pedir un deseo. Subia los setecientos cuatro escalones
que llevan hasta la segunda plataforma y, con el corazén saliéndosele del pecho
(como ya se ha mencionado, no era precisamente una escaladora ambiciosa), dejaba
volar por el aire la tarjeta con su deseo.

Era un pequeiio ritual inocente del que ni siquiera René sabia nada. En realidad,
Rosalie era una gran aficionada a los pequefios rituales. Los rituales le daban forma a
la vida y ayudaban a ordenar el caos de la existencia y a mantener la perspectiva. El
primer café de la mafiana. Un croissant de la boulangerie. El paseo diario con
William Morris. Una pequefia tarte au citron todos los dias impares de la semana. La
copa de vino después de cerrar la tienda. La corona de nomeolvides cuando visitaba
la tumba de su padre en abril.

Por la noche, mientras dibujaba, le gustaba escuchar siempre los mismos CD. A
veces eran las roncas canciones de Georges Moustaki, a veces las alegres melodias de
Coralie Clement. Ultimamente su CD favorito era el del musico ruso Vladimir
Vysotski. Escuchaba el sonido de las canciones ahora liricas, ahora viriles, cuya letra
no entendia, mientras el musico provocaba imagenes en su cabeza y sus lapices
volaban por el papel.

Cuando era mas joven, Rosalie escribia un diario para plasmar las cosas que eran
importantes para ella. Hacia mucho que lo habia abandonado, pero desde la apertura
de la tienda habia adquirido la costumbre de anotar todos los dias, antes de irse a
dormir, los peores y mejores momentos de la jornada en un pequefio cuaderno azul.
Soélo entonces daba el dia por finalizado y podia dormir tranquila.
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Si, los rituales eran algo que proporcionaba estabilidad y algo de lo que uno podia
alegrarse con confianza. Por eso se alegraba Rosalie cada afio, el 12 de diciembre,
cuando se encontraba en lo alto de la torre Eiffel y toda la ciudad se extendia a sus
pies. No le daba ninguin miedo la altura. Al revés; adoraba esa sensacion de amplitud,
de ver lejos, que hacia volar la imaginacion. Y, cuando su tarjeta se alejaba por el
aire, Rosalie cerraba los ojos por un momento y fantaseaba sobre cémo se haria
realidad su deseo.

Aunque hasta entonces no se habia cumplido nunca ninguno de ellos.

La primera vez que subi6 hasta alli con una tarjeta dese6 que su querida tia Paulette
se pusiera bien de nuevo. Entonces existia todavia la pequefia posibilidad de que una
complicada operacion pudiera salvar la vista a Paulette, pero aunque la intervencion
sali6 bien, la tia al final se quedo ciega.

Otra vez dese6 ganar el concurso de jovenes ilustradores. Pero la ansiada
distincién, el encargo de ilustrar un libro y el premio de mas de diez mil euros fueron
a parar a un joven artista larguirucho que sélo dibujaba palmeras y conejos y era el
hijo de un rico editor de periodicos de Paris.

Cuando todavia no conocia a René y, después de un par de relaciones no muy
satisfactorias, volvié a vivir sola, dese6 encontrar al hombre de su vida, quien la
llevaria una noche al Jules Verne (el restaurante que estaba situado en lo alto de la
torre Eiffel y que ofrece las vistas mas espectaculares sobre todo Paris) para hacerle
alli, por encima de la resplandeciente ciudad, la pregunta de todas las preguntas.

Ese deseo tampoco se habia cumplido. A cambio, Rosalie conocié a René, quien
un dia se la llevo literalmente por delante mientras corria, se disculp6 mil veces y la
condujo hasta el bistr6 mas proximo para explicarle, frente a una salade de pays, que
ella era lo mas bonito que habia visto jamas. Pero René la habria invitado antes a
hacer trekking por el Kilimanjaro que a un restaurante carisimo, para €l totalmente
innecesario, en lo alto de la torre Eiffel («jLa torre Eiffel, por favor, Rosalie!»).

En otra ocasion dese6 hacer las paces con su madre: un deseo ingenuo. También
dese6 una pequefia casa junto al mar: bueno, era un poco atrevido, pero por desear
que no quedara...

El dia de su ultimo cumpleafios (cumplia treinta y tres, y una incomoda y fria
lluvia caia sobre un Paris cubierto de adornos de Navidad), Rosalie sali6 a la calle
con su grueso abrigo azul y subi6 a la torre Eiffel una vez mas. Aquel dia no habia
mucho movimiento; un par de patinadores se deslizaban por la pista de hielo que en
invierno se instalaba siempre en la primera plataforma, y algunos japoneses provistos
de capas para la lluvia no se cansaban de fotografiarse con el pulgar levantado y
mostrando una amplia sonrisa.

Aquel afio Rosalie tenia un deseo muy humilde.

En la tarjeta habia dibujado un puente en cuya barandilla metalica colgaban
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cientos de pequefios candados. Un hombre pequefio y una mujer pequefia estaban
delante y se besaban.

El puente era inequivocamente el pont des Arts, un puente peatonal que cruza el
Sena y desde el que se tiene una vista maravillosa sobre la torre Eiffel y la Ile de la
Cité. En las tardes calurosas de verano siempre reina alli un gran ajetreo.

Rosalie adoraba ese estrecho y sencillo puente de hierro con el suelo de madera.
A veces iba hasta alli, se sentaba en un banco y observaba los multiples candados de
la barandilla, cada uno de los cuales era la prueba de un amor que debia durar
eternamente.

«El amor es eterno mientras dura»..., ;quién habia dicho esa frase?

Rosalie no sabia por qué, pero cada vez que se sentaba alli se emocionaba al ver
esos pequefios candados llenos de esperanza que defendian tenazmente el amor como
si fueran soldados de estafio.

Tal vez fuera una estupidez, pero su mayor deseo secreto era tener un candado de
€s0s.

«Quien me regale un candado asi sera el hombre adecuado», pens6 mientras se
inclinaba sobre la himeda estructura de acero de la torre Eiffel y lanzaba su tarjeta a
lo lejos bajo la lluvia.

Naturalmente, penso en René.

Un claro dia de invierno, a comienzos de diciembre, paseaba de la mano de su
novio por el pont des Arts, y la barandilla cargada de candados brillaba al sol como el
tesoro de Priamo.

—iMira qué bonito! —exclamo ella.

—Una pared de oro —dijo René con un inusitado sentido poético, y los dos se
detuvieron un instante para estudiar las inscripciones de los candados—. Por
desgracia, no es oro todo lo que reluce —afiadi6 con una sonrisa ironica—. Me
gustaria saber cuantos de estos que se han inmortalizado aqui siguen juntos.

A Rosalie no le habria gustado saberlo.

—Pero, de todas formas, ¢no es maravilloso que la gente se enamore y quiera
manifestarlo a los demas? Bueno, a mi esos pequefios candados me emocionan de
algiin modo —replico ella—. Es tan... romantico.

No dijo nada mas, porque con los deseos de cumpleafios pasa como con los
deseos que se piden al ver una estrella fugaz: no pueden expresarse en voz alta.

René la abrazo riendo.

—iVaya, vaya! ;No me digas ahora que te ponen esos estupidos candados? jSon
una cursilada!

Rosalie sonrié apurada y penso para sus adentros que también las cursiladas
pueden ser a veces bastante sugestivas.

Dos semanas mas tarde estaba, como todos los afios, en lo alto de la torre Eiffel,
mirando pensativa la tarjeta que, mojada por la lluvia, caia al suelo como una paloma
muerta de un disparo. Se asustd cuando de pronto alguien le puso la mano en el
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hombro.

—Eh, mademoiselle, qu’est-ce que vous faites la? —trono en sus oidos.

Rosalie se estremecio y del susto estuvo a punto de perder el equilibrio. Un
hombre con un uniforme azul y gorra clavé sus poco amables ojos oscuros en los de
ella.

—iEh! ;Cémo se le ocurre darme ese susto? —respondi6é Rosalie indignada.

Sentia por un lado que la habian pillado in fraganti y, por otro, que habian
interrumpido su ritual sagrado. Desde que el gobierno vigilaba las atracciones
turisticas de la ciudad por miedo a los carteristas no se podia estar tranquilo ni
siquiera un dia lluvioso de diciembre. Era la peste.

—Bueno, ¢qué esta haciendo? —repiti6 con dureza el hombre uniformado—. No
esta permitido tirar basura asi, sin mas.

—No era basura, era un deseo —contestd Rosalie irritada, y not6 como se le
calentaban las orejas.

—iEncima no sea descarada, mademoiselle! —FEIl policia se cruzé de brazos y se
plantd, todo lo grande que era, delante de ella—. Sea lo que sea, va a bajar y lo va a
recoger, jentendido? Y esta bolsa de patatas —sefnalo una bolsa de plastico arrugada
y cubierta de gotitas de agua a los pies de Rosalie— también se la puede llevar.

Luego se quedd observando como la joven del abrigo azul descendia con desgana,
escalon a escalon, por la construccion de acero.

Una vez abajo Rosalie, en un arrebato de curiosidad, rode6 la torre Eiffel
buscando su tarjeta. Pero ésta parecia haber desaparecido de la faz de la Tierra.

Habian pasado tres meses desde aquel incidente algo grotesco, del que, como era
l6gico, Rosalie no habia contado nada a nadie. La fria lluvia de invierno dio paso a un
enero tempestuoso y un febrero sorprendentemente soleado. Hacia tiempo que habia
sido su cumpleafios, el dia de San Valentin lleg6 y paso, y su deseo tampoco se
cumplio en esa ocasion.

René le entregd orgulloso una caja con unas zapatillas de correr («jTranspirables,
superligeras, el Porsche de las zapatillas de correr, para mi carifiito en el dia de San
Valentin!»).

Tampoco en marzo se le ocurrié a nadie regalarle a Rosalie un pequefio candado
dorado. Y ya habia llegado abril.

Tantos deseos, tantas decepciones. El balance de los ultimos afios llevo a Rosalie
a la conclusién de que tal vez habia llegado el momento de renunciar al infantil ritual
de cumpleafios y madurar. Si ese afio no pasaba nada, no volveria a subir a la torre
Eiffel.

El aire era suave y, poco a poco, se acercaba la primavera. «Y la primavera a
veces concede deseos que el invierno no ha podido hacer realidad.»

Eso, al menos, era lo que escribia Rosalie en una de sus tarjetas cuando abajo, en
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la tienda, alguien llamo enérgicamente a la puerta.
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Le Vésinet era una pequefia y encantadora ciudad situada a unos veinte kilémetros al
oeste de Paris en una curva del Sena. Todavia hoy se podia sentir que esa localidad,
perteneciente a la regién de Ile-de-France, habia sido en tiempos pasados una zona de
bosques que el rey solia utilizar para cazar. Los impresionistas se habian dirigido
hasta alli para, en las magnificas orillas verdes del Sena, plasmar en sus lienzos la
naturaleza todavia intacta, y algunos caminos estaban en la actualidad exactamente
igual que en las pinturas de Manet o Monet.

Las viejas mansiones aristocraticas estaban protegidas por setos y muros de
piedra; verdes praderas, parques y tranquilos lagos alegraban la vista, y cuando se
avanzaba por las viejas alamedas y la luz caia a través de los altos arboles, muchos de
los cuales tenian mas de cien afios, uno se sentia de forma involuntaria invadido por
una gran paz. En otras palabras: Le Vésinet era el lugar perfecto cuando se queria
estar tranquilo.

«A no ser —pensd Max Marchais furioso— que te persiga un editor que no te
deja en paz.»

El famoso autor de libros infantiles estaba sentado a su escritorio mirando la
mafiana de primavera que resplandecia fuera, en su idilico jardin con una gran
pradera, el viejo castafio, el pequefio cenador pintado de color verde oscuro y las
hortensias, cuando sono6 de nuevo el teléfono.

No habia parado de sonar en toda la mafiana, y Max Marchais sabia por qué.
Cuando a ese Montsignac se le metia una cosa en la cabeza era como un terrier que
no suelta la pantorrilla de su victima: resultaba casi imposible quitarselo de encima.
Llevaba una semana bombardeando a su escritor con cartas, emails y llamadas.

Max Marchais sonrio. Era evidente que su caso habia pasado a ser un asunto del
jefe. Y tenia que admitir que eso casi lo halagaba.

Primero se habia puesto en contacto con €l una tal mademoiselle Mirabeau, por lo
visto, la editora jefe de Opale Jeunesse (el sello de literatura infantil de Editions
Opale), quien se ocupaba de las reimpresiones de sus libros infantiles de mayor éxito.

Mademoiselle Mirabeau, con su delicada voz de pajarito, habia sido muy amable,
pero también muy insistente. No habia parado de asediarlo con nuevos intentos de
convencerlo de que volviera a trabajar en un nuevo proyecto de literatura infantil.

En algun momento Max se habia deshecho de ella con un no rotundo. ;Qué parte
de la palabra no era tan dificil de entender?

No, no tenia ganas de escribir un nuevo libro. No, ya no tenia nuevas ideas
fantasticas. No, no estaba disponible. Y no, por suerte, ya no necesitaba ganar dinero.
Tenia suficiente dinero. Hacia tiempo que ya no escribia libros infantiles, y desde que
su mujer habia fallecido cuatro afios antes, Max Marchais se habia alejado
definitivamente de Paris y su vida social.

La muerte de Marguerite habia sido tan tragica como inutil. Y se habia producido

www.lectulandia.com - Pagina 23



sin previo aviso.

Iba tan tranquila en bicicleta por la calle, de camino al mercado, cuando de pronto
se abri6 la puerta de un coche aparcado y Marguerite cayé al suelo con tan mala
suerte que se dio un golpe en la nuca. Aquel capricho del destino conmociond y
amarg6 a Max. La vida simplemente continu6. Pero mas vacia.

Max paseaba a diario por las agradables calles y los parques de Le Vésinet,
cuando hacia buen tiempo se sentaba en su silla de mimbre a la sombra del castafio y
contemplaba el jardin que su mujer habia cuidado con tanto amor. Ahora se ocupaba
de €l un jardinero.

El resto del tiempo Max solia sentarse frente a su escritorio y redactaba breves
articulos para algun libro homenaje o revista especializada. O se acomodaba con un
libro en uno de los dos sofas junto a la chimenea de la biblioteca, donde miles de
libros alineados en estantes que llegaban hasta el techo creaban una atmosfera
hogarenfia.

Con la edad, habia disminuido su interés por la literatura contemporanea. Preferia
volver a leer a los clasicos que ya lo habian entusiasmado de joven y que, bien visto,
apenas podian compararse con lo que hoy las editoriales anunciaban como «sensacion
literaria». ¢Quién escribia en la actualidad como Hemingway, Victor Hugo, Garcia
Marquez, Sartre, Camus o Elsa Morante? ;Quién tenia algo interesante que decir?
¢Algo con consistencia? La vida era cada vez mas acelerada, mas superficial..., y los
libros, al parecer, también. Lo peor eran las novelas. Para su gusto, ya habia
demasiadas. El mercado estaba saturado de banalidades. Hoy en dia cualquiera que
dominara mas o menos la lengua francesa creia tener que escribir, pensaba con
desanimo. Era demasiado e insuficiente a la vez. El eterno retorno de lo mismo.

Nervioso, Max observo el teléfono que no paraba de sonar sobre su escritorio.

—iBah, cierra la boca, Montsignac! —gruno.

Quiza se debiera también a €él. Quiza simplemente se habia cansado de empezar
siempre de nuevo, y por eso volvia a lo auténtico. Quiza estaba en el mejor camino
para convertirse en un viejo grufion, como le habia recriminado la semana anterior su
asistenta, Marie-Hélene Bonnier, cuando €l se quej6 del tiempo, de la verborrea de un
vecino y luego de la comida.

iQué importaba!

Ultimamente, la espalda le estaba dando problemas otra vez. Eso lo ponia de mal
humor. Max suspiré mientras intentaba encontrar una postura lo mas cdmoda posible
en su sillon de escritorio. No deberia haber cambiado de sitio la pesada maceta de boj
del jardin, jun error fatal! Era para vomitar. Habia que estar siempre atento para no
coger frio o no lesionarse. Sus viejos amigos y conocidos también tenian sus
achaques, que cada vez eran mas dificiles de superar. O sencillamente se morian, y la
soledad y la sensacion de ser el unico que quedaba ya eran cada vez mas grandes.

Era verdaderamente aburrido. El que se invento eso de la edad dorada debia de
ser un completo idiota o un cinico. No era facil hacerse viejo y seguir siendo amable.
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Sobre todo en los dias malos.

El teléfono enmudecio y Max hizo un gesto de triunfo: «jGané!».

Mir6 afuera y poso la vista un instante sobre las hortensias, que destacaban en la
parte posterior del jardin, delante de un viejo muro de piedra natural. Una ardilla salio
de su escondrijo, cruzé la pradera a toda velocidad y desaparecio entre los rosales.
Las hortensias y las rosas eran las flores favoritas de su mujer, que también tenia
nombre de flor. Marguerite sentia pasion por la jardineria.

Max observo la fotografia que tenia sobre el escritorio y que mostraba a una
mujer de amables ojos azules y delicada sonrisa.

La echaba de menos. Todavia. Se habian conocido algo tarde, y la tranquila y
equilibrada serenidad con que Marguerite se enfrentaba a la vida y que habia
mantenido hasta el final le habian hecho mucho bien... a él, que era un espiritu
inquieto.

Se incliné sobre sus anotaciones a mano, luego tecle6 un par de frases en el
ordenador. Aquél era un avance realmente increible. No todo lo nuevo era malo, de
ninguna manera. Hoy resultaba mucho mas facil escribir. Se podian hacer
correcciones sin que se notara. Antes, en las redacciones de los periddicos se usaban
sonoras maquinas de escribir cuyas letras se enganchaban una y otra vez. Con copias
en papel carbon. No existia la posibilidad de imprimir tantas veces como se quisiera o
simplemente hacer copias. Y, si uno se equivocaba, hacer una correccion era siempre
bastante fatigoso.

Intentd concentrarse otra vez en su trabajo, un ensayo sobre el tema «El
entretenimiento como fendémeno filos6fico» que estaba redactando para una pequefia
editorial de textos cientificos. Max Marchais no habia escrito siempre libros
infantiles. Tras sus estudios habia trabajado como periodista y habia escrito algun que
otro articulo para revistas cientificas. Pero fue a través de sus libros infantiles como
se hizo conocido..., bueno, famoso. {El, que ni siquiera tenia nifios! Ironias del
destino! Las historias del Conejo Nariz de Ciruela, las aventuras de la pequefia Hada
de Hielo y los siete volumenes del pequefio Caballero Bribon lo habian hecho mas
rico de lo que jamas podria haber imaginado. Pero poco después de la boda
Marguerite estuvo a punto de no sobrevivir a un embarazo extrauterino..., y luego
pasO lo que pas6. Max se sentia entonces infinitamente agradecido por no haber
perdido a su mujer. También habian vivido bien sin nifios, Marguerite y él, y los afios
habian ido pasando.

Aquel afio Max cumplia setenta. De joven le habria parecido imposible que eso
fuera a pasarle a él. ;{Setenta! No le gustaba pensar en ello.

—Tiene que salir usted mas, monsieur Marchais. Haga algo, vaya a Parls, visite
alguin café, quede con los amigos, pase una temporada en la casa de Trouville, invite
a su hermana de Montpellier. No es bueno estar siempre encerrado aqui. Se va a
volver un ser solitario. Todos tenemos que hablar con alguien..., creo yo.

A veces, Marie-Héléne lo volvia loco con sus largos reproches.
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—Para eso ya la tengo a usted —respondia él.

—No, no, monsieur Marchais. Sabe usted perfectamente a qué me refiero. Cada
vez se aisla usted mas. Y cada vez esta usted de peor humor. —Marie-Héléne estaba
en la biblioteca limpiando el polvo—. Me siento como el ama de llaves de ese...,
bueno, ;como se llama?, ese hombre hurafio que también estaba siempre encerrado
en casa y su criada le contaba cosas...

—Marcel Proust —intervino Max con sequedad—. No exagere, Marie-Hélene, y
no diga tantas tonterias. Yo estoy bien. Y me gusta mi vida tal como es.

—¢Ah, si? —dijo Marie-Hélene empufiando el plumero como una lanza—. No le
creo una sola palabra, monsieur Marchais. ;Sabe lo que es usted? Un viejo solitario
con una casa vacia.

Fue una frase muy dura. En una novela le habria gustado, pens6 Max divertido.

Lo estipido era que su ama de llaves habia dado en el clavo.

Cuando, dos horas mas tarde, empez6 a sonar de nuevo el teléfono, Max cerro el
ordenador de mal humor y aparté definitivamente sus anotaciones sobre el tema
«entretenimiento». L.uego cogio el auricular con decision.

—Si, por favor, lo escucho —dijo irritado.

—Aaaah, Marchais, qué bien que por fin lo encuentro. El pajaro habia volado,
jajaja. Llevo todo el dia intentandolo.

—ILo sé. —Max puso los ojos en blanco.

Naturalmente, Montsignac, lo sabia. La voz del editor sonaba llena de gallos de
tanta amabilidad.

—Mi querido y buen Marchais, ;qué tal esta usted? ;Todo bien? ;Le ha hablado
ya nuestra encantadora mademoiselle Mirabeau de la pequefia conspiracion que
tenemos contra usted?

—Si, ya me lo ha contado —grufio—. Pero me temo que no vamos a llegar a un
acuerdo.

—Pero, pero, Marchais, no sea tan pesimista, siempre hay un camino para el
encuentro. ;Por qué no quedamos la semana que viene en Les Editeurs y lo hablamos
todo con calma, s6lo nosotros dos?

—Puede ahorrarse la molestia, Montsignac. Mi respuesta es no. Voy a cumplir
setenta afios, en algun momento hay que decir basta.

—Pamplinas; por favor, Marchais, no sea infantil. Setenta afios..., ¢qué
argumento es ése? Todavia no es usted viejo. Los setenta son los nuevos cincuenta.
Conozco a muchos autores que empiezan a escribir a la edad que tiene usted ahora.

—NMe alegro por ellos, hable con ellos entonces.

Montsignac consider6 inutil seguir por ese camino. Simplemente sigui6 hablando.

—Precisamente porque va a cumplir usted setenta afios deberia volver a escribir
un libro, mi querido Marchais. Piense en todos sus fans, piense en el gran numero de
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nifios a los que usted ha hecho felices con sus libros. ¢Sabe usted cuantos ejemplares
del Conejo Nariz de Ciruela se venden todavia al mes? Sigue siendo usted el gran
escritor de literatura infantil de este pais. El Astrid Lindgren de Francia, por asi
decirlo. —Max oy6 como se rela—. Aunque con la indiscutible ventaja de que usted
va a cumplir setenta afios y puede seguir escribiendo libros. —Empez6 a
entusiasmarse—. Un nuevo libro infantil que sacaremos para celebrar su cumpleafios:
daremos en el clavo. Se lo digo, va a ser todo un éxito. Ya lo estoy viendo: la prensa
se nos echara encima. Lo veo: treinta licencias de traduccion. Volveremos a estar en
lo alto de la lista. jSera una fiesta!

Max Marchais casi pudo oir cémo el viejo Montsignac se frotaba las manos. El
«viejo Montsignac»... Tuvo que sonreir aun sin querer mientras las profecias del
euforico editor zumbaban en su oido.

En realidad, Montsignac no era tan viejo. Estaba a mitad de los sesenta, mas
joven que €l mismo. Pero el corpulento y apuesto hombre de pelo gris y camisas
siempre blancas como la nieve que se tensaban peligrosamente en torno a su barriga
cuando le daban los temidos ataques de furia siempre habia parecido mayor de lo que
era.

Conocia al editor de Editions Opale desde hacia casi treinta afios. Y aunque
habian tenido agrias discusiones, Max valoraba a ese hombre vital, impaciente,
colérico, tenaz, a menudo injusto, pero al final siempre bondadoso, que lo habia
asesorado durante tanto tiempo. Montsignac habia contratado el primer libro de Max
Marchais cuando todavia era un folio en blanco. Incluso habia conseguido a uno de
los mejores ilustradores de literatura infantil para la obra de un autor entonces
completamente desconocido cuyo manuscrito habia sido rechazado en varias
editoriales.

Su osadia editorial, por la que Max lo admiraba tanto, habia dado sus frutos. Las
aventuras del conejo con nariz en forma de ciruela se convirtieron en un gran éxito y
se vendieron en muchos paises. El resto de sus libros también se habian publicado en
Opale Jeunesse, y algunos eran considerados ya clasicos de la literatura infantil.

Cuando Marguerite murid, Montsignac habia abandonado a toda prisa la Feria del
Libro para acudir al entierro en Le Vésinet y estrecharle la mano a Max junto a la
tumba.

—La vida contintia, Marchais, créame, la vida continia —le habia susurrado al
oido mientras le pasaba el brazo por los hombros temblorosos.

Max Marchais no lo habia olvidado.

—Digame, Marchais... —La voz del editor habia adquirido de pronto un tono
desconfiado—. No ird a abandonarnos por otro, ¢no? ;Tiene otra editorial? ;Es eso?
No nos haria algo asi después de todo lo que nosotros hemos hecho por usted,
¢verdad? —Respird con dificultad.

—Pero, por favor, Montsignac, jqué piensa usted de mi!

—Bueno, entonces no veo ningun motivo por el que no podamos emprender este
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bonito proyecto juntos —dijo Montsignac aliviado.

—¢Qué proyecto? —replico Max—. No recuerdo ningtin proyecto.

—Venga, Marchais, no se haga tanto de rogar. jHay algo por ahi! Lo presiento.
Una pequefia historia que es pan comido para usted.

—Escuche, Montsignac, déjeme tranquilo de una vez. Soy un viejo malhumorado
que ya no tiene ganas de nada.

—Pero eso ya lo ha dicho. jBravo! ¢Sabe una cosa, Marchais? Me gusta usted,
pero su autocompasion resulta insoportable. Ha llegado la hora de que se ponga
manos a la obra. Salga afuera, amigo mio. Escriba. Deje que suceda algo nuevo. Que
entre un poco de luz en su vida. Llevaba mucho tiempo escondido detras de sus setos
de bo;j.

—Muros de piedra natural —lo corrigi6 Max, y observé las hortensias que se
alineaban junto al muro al fondo del jardin.

Era el segundo sermén en una semana. Evidentemente, el editor estaba
compinchado con su ama de llaves.

—Hace una eternidad que no escribo un libro infantil —admitié6 Max después de
una pausa.

—~Créame, eso es como montar en bicicleta: nunca se olvida. ;Hay algun otro
motivo? —FEra el Montsignac de siempre. No aceptaba un no.

Max suspiro.

—No tengo ninguna idea nueva, ése es el motivo.

El editor solt6 una fuerte carcajada.

—Fsa ha sido buena! —dijo cuando se hubo calmado.

—De verdad, Montsignac, no tengo ninguna historia buena.

—iBueno, entonces busquela, Marchais, busquela! Estoy completamente seguro
de que al final encontrard una historia fantastica. —Lo dijo como si bastara con ir a
un armario y sacar una historia como si fueran un par de calcetines viejos—. jBueno,
entonces el proximo viernes a la una en Les Editeurs, sin falta!

En Les Editeurs rara vez se perdian los turistas. Era un pequefio restaurante algo
apartado detras de la estacion de metro de Odéon. En él se reunian los editores con
sus autores y se mantenian conversaciones de negocios con los editores extranjeros
que acudian al Salon du Livre. Uno podia sentarse, rodeado de libros, en comodos
sillones de cuero que estaban bajo un enorme reloj de estacion, tomar una pequefia
delicia de la carta o beber s6lo un café o un jus d’orange pressé.

Monsieur Montsignac, que en las duras sillas de madera de otros cafés enseguida
empezaba a revolverse intranquilo porque le resultaban demasiado incémodas,
apreciaba el confort de las suaves butacas. Uno de los principales motivos por los que
acudia a aquel pequefio restaurante siempre que tenia una cita de negocios.

Removio su café exprés, y sus ojos se posaron satisfechos en su autor, quien dos
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horas antes habia entrado en el local con un traje azul y el pelo plateado
cuidadosamente peinado hacia atras. Hacia poco habia adquirido un baston de paseo
(por supuesto, un elegante baston con una cabeza de ledn plateada en el pufio que, al
parecer, necesitaba debido a su espalda), pero Montsignac tenia la impresion de que
el bueno de Marchais a veces coqueteaba con su edad y queria dejarse convencer de
todo.

Para eso era (todavia) un hombre de buen ver, pensé el editor. Sus vivos y claros
ojos azules revelaban un espiritu despierto, aunque tras el fallecimiento de su mujer
se habia vuelto algo parco en palabras.

En cualquier caso, cuando Marchais se dejo caer en un sillon frente a él con una
curiosa sonrisa, Montsignac supo enseguida que tenia buenas noticias.

—Muy bien, viejo pelmazo —dijo sin mas preambulo—. Tengo una historia.

—¢Por qué no me sorprende?

Y Montsignac sonrio6 satisfecho.

El editor no se sorprendio tampoco cuando apenas una semana mas tarde Marchais le
envid por email la nueva historia, casi antes de que se hubiera secado la tinta del
contrato. A algunos autores sélo habia que darles un pequefio empujon, luego
echaban a andar por si solos.

—Una historia estupenda. jMuy bonita! —Ie dijo por teléfono una vez que hubo
leido el manuscrito y llamado enseguida al autor, que esta vez contesto tan rapido que
parecia que estuviera sentado a su lado—. En esta ocasion se ha superado a si mismo,
viejo amigo.

Luego Montsignac tuvo que recurrir a sus artes de persuasion para convencer a
Marchais de que para el nuevo libro era imprescindible cambiar de ilustrador.

—Pero ¢por qué? —grufi6 Max obstinado—. ¢Por qué no puede hacerlo Eduard?
Lo aprecio mucho, y siempre ha sido muy satisfactorio colaborar con él.

Montsignac suspiré para sus adentros. Los recargados dibujos de Eduard Griseau,
que ya casi rozaba los ochenta y ahora se dedicaba a los grabados, no eran lo que hoy
se esperaba en un libro infantil. Habia que adaptarse a los tiempos. Asi era como
funcionaban las cosas.

—No, no, Marchais, tiene que ser algo mas fresco. Tengo en mente una
ilustradora con un estilo propio que me gusta mucho. No es muy conocida todavia,
pero esta llena de ideas. Nuevas. Originales. Es la ilustradora perfecta para su historia
del tigre azul. Dibuja tarjetas.

—Tarjetas? —repiti6 Marchais con desconfianza—. Griseau es un artista. No
querra que una aficionada se ocupe del trabajo...

—No tenga tantos prejuicios, Marchais. Hay que ser mas abierto. Se llama
Rosalie Laurent y tiene una pequefia tienda de tarjetas en la rue du Dragon. ;Por qué
no se da usted una vuelta por alli y me dice qué le parece?
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Y asi fue como Max Marchais se encontrd, unos dias mas tarde, ante la tienda de
postales de Rosalie, golpeando impaciente la puerta de marco azul con su baston de
paseo.
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Al principio Rosalie ni siquiera oyo6 los golpes. Estaba arriba, con el pelo revuelto,
vaqueros y un jersey, sentada a su mesa dibujando, y de fondo Vladimir Vysotski
cantaba la cancion de Odessa, de la que ella s6lo entendia las palabras Odessa y
Prinzessa. Su pie se balanceaba al ritmo de la animada musica.

Los lunes era el tinico dia en que Luna Luna, como otros pequefios comercios de
Paris, cerraba.

Por desgracia, el dia no habia empezado bien. El intento de disuadir con palabras
amables a monsieur Picard de la subida del alquiler prevista habia acabado en una
discusion a gritos. Sencillamente no pudo callarse y al final llamé usurero capitalista
a su casero.

—iEso no se lo voy a permitir, mademoiselle Laurent, eso no se lo voy a
permitir! —gritd él, y sus ojillos brillaron de furia—. Son los precios de Saint-
Germain. Si no le gustan, puede irse cuando quiera. jEstaré encantado de alquilarle el
local a Orange, pagaran el doble, por si le interesa saberlo!

—¢Orange? ¢Qué es eso? Ah, ¢se refiere al operador de telefonia mévil? {No me
lo puedo creer! ;Va a convertir mi preciosa tienda en una tienda de moviles? j;Es que
no le da pena, o qué?! —Ile chillé Rosalie, y su corazon empezo a latir peligrosamente
deprisa cuando, furiosa, bajo corriendo la escalera de piedra (monsieur Picard vivia
en el tercer piso) y, ya en su casa, dio un portazo que retumbo por toda la escalera.

Luego se encendi6 con manos temblorosas un cigarrillo, y eso que hacia mucho
que habia dejado ya de fumar. Se acercé a la ventana y eché el humo al aire fresco de
la mafana de Paris. El asunto era mas serio de lo que pensaba. Al parecer, iba a tener
que pasar por el aro de entregarle a monsieur Picard el dinero que tanto le costaba
ganar. Solo esperaba seguir teniendo el suficiente para poder hacerlo. Era una pena
que la tienda no fuera de su propiedad. Tenia que pensar algo. Ya se le ocurriria una
solucion.

Se prepar6 un café y volvié a su mesa de dibujo. La musica y el trabajo hicieron
que se tranquilizara. «Ya veremos, monsieur Picard —pens6 cuando finalmente
escribié con trazos firmes la frase de la nueva tarjeta—. No se va a deshacer de mi
tan facilmente.» Llamaron a la puerta, pero ella no lo oy6. Contemplaba satisfecha su
obra.

«Y la primavera a veces concede deseos que el invierno no ha podido hacer
realidad.»

—Esperemos que sea asi —dijo casi para sus adentros.

Alguien volvié a llamar con fuerza a la puerta de la tienda. Esta vez, Rosalie si lo
oy0. Sorprendida, se detuvo y dejo el lapiz a un lado. No esperaba a nadie. La tienda
estaba cerrada, el correo ya habia llegado, y René tenia ocupado todo el dia con sus
clientas.

—iSi, ya voy! —grito, mientras se sujetaba el pelo con un pasador y bajaba a toda
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prisa la estrecha escalera de caracol de madera que llevaba a la tienda.

William Morris, que estaba abajo en su cesta, levant6 un poco la cabeza y luego la
dejo caer otra vez sobre sus patitas blancas.

En la puerta habia un hombre mayor con una gabardina azul oscuro y una
bufanda con estampado de cachemira a juego que, impaciente, daba golpes en el
cristal con su baston.

Rosalie gir6 la llave, que estaba puesta en la puerta por dentro, y abrid.

—Eh, eh, monsieur, ;qué ocurre? Va a romperme el cristal —dijo en tono poco
amable—. ;No sabe leer? Hoy esta cerrada la tienda. —Sefial6 el cartel que colgaba
en la puerta.

El hombre no crey6 necesario disculparse. Levant6 sus espesas cejas blancas y la
observo con mirada critica.

—¢Es usted Rosalie Laurent? —pregunt6 luego.

—Hoy no —respondio ella alterada, y se sujeto un mechon de pelo detras de la
oreja. ;Qué era aquello? ;Un interrogatorio?

—:Como?

—Bah, nada. Olvidelo.

El hombre de la bufanda con estampado de cachemira parecia irritado. Era
probable que oyera mal.

—Sera mejor que vuelva mafiana, monsieur —dijo ella, esta vez mas alto—. jHoy
esta cerrado!

—No tiene por qué gritar —replico él ofendido—. Todavia oigo perfectamente.

—Me alegro —repuso ella—. Entonces, au revoir.

Rosalie cerro la puerta y ya se disponia a marcharse cuando volvio a oir un golpe
en el cristal. Respiré hondo y se volvio.

—¢S1? —dijo después de abrir de nuevo.

El hombre volvio a lanzarle una mirada inquisitiva.

—¢Es usted 0 no? —pregunto.

—Si, soy yo —contesto ella. La cosa empezaba a ponerse interesante.

—Oh, muy bien —dijo él—. Entonces, ésta es la tienda correcta. ;Puedo entrar?
—Dio un paso hacia el interior de la tienda.

Rosalie retrocedi6 aténita.

—En realidad, hoy esta cerrado —repitio.

—S], si, ya me lo ha dicho. Pero ¢sabe?... —empez0 a recorrer la tienda mirando
a su alrededor—, he venido a Paris exclusivamente para ver si sus dibujos son los
adecuados. —Sigui6 avanzando, y se golpeo con el canto de la gran mesa de madera
que ocupaba el centro de la tienda, lo que hizo que uno de los vasos de ceramica con
lapices se balanceara de forma peligrosa—. Esto es muy estrecho —observo en tono
de reproche.

Rosalie sujeto el vaso de ceramica mientras €l estiraba su enorme mano hacia una
tarjeta de flores que habia sobre la mesa.
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—¢:Lo ha pintado usted? —pregunt6 en tono severo.

—No —contesto ella alucinada.

El guifi6 los ojos.

—Menos mal. —Volvié a dejar la tarjeta en la mesa—. No seria adecuado.

—ijAja! —Rosalie no entendia una sola palabra. Era evidente que aquel hombre
tan elegante no estaba bien de la cabeza—. Mis tarjetas son las del expositor que esta
junto a la puerta. ;Quiere usted encargar una felicitacion? —intent6 de nuevo.

El la miré con un brillo divertido en sus ojos azules.

—¢Una felicitacion? ;Por qué dice eso? ;Acaso estamos en Navidad?

Rosalie, molesta, guardo silencio. Cruzé los brazos y observé como el hombre se
acercaba al expositor, sacaba una tarjeta tras otra, con el cefio fruncido, las sujetaba
un instante delante de sus ojos y luego volvia a dejarlas en su sitio.

—No estan mal —oy06 que murmuraba el desconocido distraido—. Hum..., si...,
podria valer..., de hecho.

Ella carraspeo impaciente.

—Monsieur —dijo—. No tengo todo el dia. Si quiere comprar una tarjeta, hagalo
ya. O vuelva en otro momento.

—Pero, mademoiselle, yo no quiero comprar ninguna tarjeta. —FEl hombre le
lanz6 una mirada de sorpresa, echo hacia atras la bolsa de piel marron que llevaba en
bandolera y retrocedio un paso—. En realidad, s6lo queria preguntarle...

No fue mas alla. Al retroceder habia metido el bastéon en la cesta de William
Morris sin darse cuenta. Para ser mas exactos, tampoco habia visto a William Morris.
El perro, que un segundo antes estaba tan tranquilo y quieto como un ovillo de lana
en su cesta, aullo de dolor y empez6 a ladrar como un loco..., y eso puso en marcha
una reaccion en cadena de consecuencias fatales.

William Morris ladrd, el hombre se asustd, empujoé el expositor de tarjetas, al cual
se enganchd la cartera que llevaba en bandolera, perdi6 el bastén, y luego todo fue
tan rapido que Rosalie ya no pudo hacer nada por detener el desastre que, como
fichas de dominé y con un ruido estrepitoso, se cernié sobre ella y acabd con el
hombre de la bufanda con estampado de cachemira tirado en el suelo cuan largo era,
mientras, buscando todavia apoyo, se abrazaba al expositor ya vacio, que a su vez
habia volcado también el segundo expositor, lo que habia hecho que todas las tarjetas
salieran volando por los aires como si de una explosion se tratara y acabaran cayendo
suavemente al suelo.

Por un instante rein6 un silencio sepulcral. Hasta William Morris habia dejado de
ladrar del susto.

—iOh, Dios mio! —Rosalie se llevo las manos a la boca.

Un segundo después estaba agachada junto al hombre, en cuya frente habia
aterrizado una tarjeta de color azul celeste. «Todo beso es como un terremoto», decia
en ella.
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—¢Se ha hecho usted dafio? —Rosalie retir6 la tarjeta con cuidado y vio la cara
de dolor del desconocido. El abri6 los ojos y gimié.

—Aaaabh..., maldita sea..., mi espalda —dijo intentando incorporarse—. ;Qué ha
pasado? —Miré confundido la estructura metalica que se apoyaba en su pecho y
todas las tarjetas que estaban en el suelo a su alrededor.

Rosalie 1o observo preocupada y lo liberé del expositor vacio.

—¢No se acuerda? —jDios mio, esperaba que el viejo no tuviera un traumatismo
craneoencefalico!—. Mi perro ha ladrado y usted ha tirado el expositor de tarjetas.

—Si..., cierto. —Pareci6 reflexionar—. El perro..., ;de dénde ha salido? {Ese
chucho estipido debe de haberme asustado!

—Y usted lo ha asustado a él. Le ha clavado su baston en la pata.

—¢ Yo he hecho eso? —Se incorpor6 entre gemidos y se tocé la nuca.

Rosalie asintio.

—Venga, lo ayudaré. ;Cree que puede ponerse de pie?

Lo sujeto del brazo y, con su ayuda, €l se levanto.

—ijAuuu! jMierda, maldita sea! —Se llevo la mano a los rifiones—. Deme mi
baston. Mierda de espalda!

—iTome! —FIl hombre dio unos pasos, y Rosalie lo acompafio hasta el viejo
sillon de cuero que estaba en un rincon junto a la caja—. Siéntese. ;Quiere un vaso
de agua?

El hombre se dejo caer con cuidado, estiro sus largas piernas e intent6é sonreir un
poco cuando ella le ofrecio el vaso.

—iQué mala suerte! —dijo sacudiendo la cabeza—. En cualquier caso,
Montsignac tenia razon: es usted la adecuada para El tigre azul.

—Feeh..., ;como? —Rosalie puso unos ojos como platos y se mordisqueo el
labio inferior.

Estaba claro que el golpe habia sido peor de lo que pensaba. El hombre parecia
haber sufrido un dafio serio. Lo que faltaba. Sintié que la invadia el panico. No tenia
seguro de responsabilidad civil para el perro. ¢Y si aquel hombre se quedaba
perjudicado?

Rosalie era una gran maestra de la anticipacion. Si ocurria algo, daba igual lo que
fuera, en segundos imaginaba todo lo malo que podria pasar luego, hasta el peor de
los finales. Todo transcurria como en una pelicula, pero mas deprisa.

Vio en su cabeza cémo aparecia en la tienda una caterva de familiares furiosos
que dirigian sus dedos acusadores hacia la cesta donde el pequefio William Morris los
miraba consciente de su culpabilidad. Oy0 la voz nasal de monsieur Picard, el «ya-le-
he-dicho-mil-veces-que-no-debia-tener-el-perro-en-la-tienda». Pero William Morris
era como un corderito. El no habia hecho nada malo. Asustado, se habia metido
debajo de la mesa y la miraba con los ojos muy abiertos.

—Es curioso, pero me recuerda usted a alguien —dijo entonces el desconocido de
la bufanda con estampado de cachemira—. ;Le gustan los libros infantiles? —Se
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inclin6 un poco hacia adelante y solt6 un gemido.

Rosalie trago saliva. Ese hombre estaba fatal, estaba claro.

—Escuche, monsieur, quédese sentado, ;de acuerdo? No se mueva. Creo que sera
mejor que llamemos a un médico.

—No, no, estoy bien. —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. No necesito
ninguin médico. —Se afloj6 la bufanda y respir6 profundamente.

Rosalie lo observd con atencion. De pronto parecia muy normal. Aunque podia
ser sOlo en apariencia.

—:Debo... debo llamar a alguien para que lo recoja?

El negé de nuevo con la cabeza.

—No es necesario. Me tomaré una de esas estupidas pastillas, enseguida me
encontraré bien.

Rosalie pensé un instante. ;«Una de esas estupidas pastillas»? ;A qué se referia?
¢Psicofarmacos? Tal vez fuera mejor avisar a alguien.

— Vive usted cerca?

—No, no. Antes vivia en Paris... Pero de eso hace mucho tiempo. He venido en
tren.

Rosalie tuvo una extrafia sensacion. Aquel hombre le habia resultado peculiar
desde el principio. Lo mir6 dubitativa. Siempre se oia hablar de enfermos mentales
que se escapaban y luego se perdian por las calles buscando su viejo hogar.

—Digame, monsieur..., jcomo se llama? Quiero decir..., jrecuerda usted su
nombre? —pregunté prudentemente.

El pareci6 sorprenderse bastante. Luego se echo a reir.

—Escuche, mademoiselle, no es mi cabeza la que tiene problemas, sino mi
espalda —le explicd con una sonrisa, y Rosalie noté como se sonrojaba—. Disculpe
si no me he presentado todavia. —Alarg6 la mano, y ella la estrech6 indecisa—. Max
Marchais.

Rosalie 1o mir¢ aturdida y se puso aun un poquito mas roja, si eso era posible.

—No puede ser —tartamude6é—. ;Es usted Max Marchais? Quiero decir, el
auténtico Max Marchais? ¢El autor de libros infantiles? ;El del Conejo Nariz de
Ciruela y la pequefia Hada de Hielo?

—Exacto —dijo él, y sonrio—. ¢Le gustaria ilustrar mi nuevo libro infantil,
mademoiselle Laurent?

Max Marchais habia sido el héroe de su infancia. De nifia, Rosalie habia leido todos
sus libros con entusiasmo. Le encantaba la historia de la pequefia Hada de Hielo, y
casi se sabia de memoria las aventuras del Conejo Nariz de Ciruela. Siempre se
llevaba los libros de vacaciones y por la noche a la cama, por lo que mostraban claros
signos de un uso intenso (hojas rotas o dobladas y, si, alguna que otra mancha de
chocolate), y todavia estaban en la estanteria de su vieja habitacion infantil. Pero que
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algun dia conoceria a Max Marchais en persona..., jcon eso no habia contado Rosalie
ni en suefios! Y que algun dia iba a poder ilustrar uno de sus libros..., eso..., si, eso
era casi un milagro.

A pesar de que ese primer encuentro con el famoso autor de libros infantiles habia
sido bastante turbulento, por no decir tempestuoso, el resto del dia transcurri6 de
forma bastante agradable.

Max Marchais le habl6é de su editor, un tal Montsignac, que se habia fijado en
Rosalie porque su mujer, Gabrielle, habia adquirido, en un productivo paseo de
compras por Saint-Germain, no s6lo un bonito bolso en Sequoia, en la rue du Vieux-
Colombier, y tres pares de zapatos en Scarpa, en la rue du Dragon, sino también
algunas de las tarjetas de Rosalie.

iAunque sin convertir toda la tienda en un caos!

Una vez olvidado el primer susto y aclarados todos los malentendidos, Rosalie
recogio las tarjetas entre risas y ordeno el establecimiento.

Por desgracia, el inesperado visitante no pudo echarle una mano, como le habria
gustado. Max Marchais no consigui6 levantarse del sillon. Al final Rosalie no habia
llamado a ningun médico, pero si a René.

—Lumbago —dijo éste con ojo clinico, y le recomend6 que visitara a su amigo
Vincent Morat, un quiropractico que tenia su consulta a un par de calles de alli.

Poco después estaba alli el quejumbroso autor de libros infantiles, tumbado en
una camilla de cuero. Las maniobras tan expertas como enérgicas de Vincent Morat
hicieron crujir varias veces y de forma bastante sonora las vértebras de su articulacién
sacroiliaca antes de que Marchais abandonara la consulta asombrado y sin ningun
dolor.

De pronto se sintié diez afios mas joven y se encamind a buen paso, con su
baston, de vuelta a la rue du Dragon para invitar a la propietaria de la pequefia tienda
de tarjetas y a su novio a cenar. Era lo minimo que podia hacer después de todo lo
que habia pasado. Y notd, para su sorpresa, que se alegraba de ello.

Tenia una buena sensacion con respecto a esa Rosalie Laurent. Y, ademas, su
dolor de espalda habia desaparecido.

A eso se lo llamaba matar dos pajaros de un tiro.

Aquella noche Rosalie apenas pudo pegar ojo debido a la excitacion. A su lado
dormia placidamente René, quien, tras una animada velada con dos botellas de vino
tinto, un excelente coq au vin y una de las créeme briilées con mas calorias que habia
probado en mucho tiempo, habia caido en la cama como un tronco y ahora roncaba
un poco. Tras la puerta de la cocina estaba, agotado, William Morris, que se habia
pasado el resto del dia debajo de la mesa de la tienda contemplando el expositor de
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tarjetas con desconfianza, y ahora movia las patas en suefios.

Rosalie miro6 el techo de la habitacion y sonri6.

Antes de que al final la venciera el agotamiento, sacé su cuaderno azul de debajo
de la cama para hacer una anotacion.

El peor momento del dia:
Un hombre mayor y arisco entra en la tienda en mi dia libre y tira los expositores de tarjetas.

El mejor momento del dia:
iEl hombre mayor y arisco es MAX MARCHAIS! ;Y yo, Rosalie Laurent, voy a ilustrar su nuevo libro!
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Pocos dias después, un primaveral dia de abril, la historia del tigre azul entr6 en la
vida de Rosalie Laurent y la cambi6 para siempre. Al final existe en cada vida una
historia que se convierte en eje y centro de sustentacion..., aunque la mayoria de las
personas no lo aprecian de inmediato.

Cuando por la mafiana Rosalie abri6 la tienda y, como siempre, mir6 hacia arriba,
un cielo de porcelana cubria la rue du Dragon, tan suave y fresco como s6lo puede
verse en Paris después de un chaparréon de abril. Los adoquines de la calle atin
seguian mojados, en la acera dos pequefios pajaros se disputaban un trocito de pan,
enfrente se alzaba el cierre metalico de una tienda, los olores de la mafiana rondaban
la nariz de Rosalie, y ella de pronto tuvo la sensacion de que ése iba a ser uno de esos
dias en que comienza algo nuevo.

Desde la memorable visita de Max Marchais, seguia esperando el correo
prometido. Todavia le costaba creer que fuera a ilustrar el nuevo libro de Marchais.
Confiaba en no defraudar al famoso autor ni a su editor. En cualquier caso, pensaba
darlo todo. Era su gran oportunidad. «Con ilustraciones de Rosalie Laurent.» Ya
empezaba a sentir un orgullo irrefrenable. Su madre se quedaria boquiabierta. Y la tia
Paulette... jAy, pobre tia Paulette! jQué pena que ya no pudiera ver!

Nadie sabia atin nada del encargo. Excepto René, naturalmente.

—iGenial! —habia dicho—. Vas a hacerte famosa.

Eso era algo que le gustaba de René: se alegraba cuando ella conseguia algo, y
jamas habria sentido envidia. No era de los que siempre se comparan con los demas,
y ése era (junto con todo el deporte que hacia) el secreto de su equilibrio, aunque
seguro que €l nunca se habia parado a pensar en ello.

Cuando aquella mafiana Rosalie entro en el portal de su casa, el corazon le dio un
salto de alegria. Ya de lejos vio el gran sobre blanco sobresaliendo en su buzon, y
enseguida supo que era el manuscrito del escritor de literatura infantil.

jHabia dias que eran tan perfectos que hasta el buz6n sélo guardaba cosas buenas!

Rosalie apreté el sobre contra su pecho con el corazon desbocado. Estaba
impaciente por leer la historia, y volvio a la tienda a toda prisa. Pero aquel sabado el
buen tiempo habia empujado temprano a la gente a la calle, y antes de que Rosalie
pudiera abrir el sobre entrd en la tienda una joven que queria comprar una pluma para
su ahijado y se dejo aconsejar al detalle antes de marcharse, finalmente, con una
pluma Waterman de color verde oscuro jaspeado.

La papeleria estuvo muy animada durante todo el dia. Los clientes entraban y
salian, compraban tarjetas y papel de regalo, marcapaginas y pequefias cajitas de
musica o chocolates con citas de poetas célebres. Algunos encargaron tarjetas
especiales. La pequefia campanilla plateada que colgaba encima de la puerta no
paraba de sonar, y Rosalie tuvo que dominar su impaciencia hasta que, al final de la
tarde, se marcho su ultimo y mas joven cliente: un nifio de diez afios, pelirrojo y con
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pecas, que queria regalarle a su madre un pisapapeles por su cumpleafios y no lograba
decidirse.

—¢Me llevo el del corazon de rosas? ¢O el del trébol? ;O el del velero? —
preguntaba una y otra vez, y sus 0jos se posaban ansiosos en el pisapapeles con un
viejo barco de tres palos—. ;Qué le parece?, ;le gustara el velero a maman? Es muy
bonito, ¢verdad?

Rosalie tuvo que sonreir cuando, finalmente, se decidié por un corazén hecho de
rosas.

—Una buena eleccion —dijo—. Con corazones y rosas siempre acertaras con las
mujeres.

Por fin se hizo el silencio en la tienda. Rosalie cerr6 la puerta, bajo el cierre
metalico y vaci6 la caja registradora. Luego agarro el sobre blanco, que habia estado
todo el dia encima de la mesa de madera, y subi6 a su pequefio reino. Entré en la
diminuta cocina, calent6é agua y cogio del estante que habia sobre el fregadero su taza
favorita, una pieza tnica de la serie L’Oiseau Bleu de la fabrica de porcelana de Gien
que habia comprado en un mercadillo.

Se sent6 en su cama francesa, que durante el dia se convertia en un sofa gracias a
un granfoulard de dibujos azules y blancos con varios cojines grandes y pequefios a
juego, encendio la lampara de pie y dio un trago a su thé au citron.

A su lado estaba el prometedor sobre blanco. Rosalie lo abrié muy despacio y
sacO el manuscrito, que iba acompafiado de una tarjeta de visita con unas lineas
escritas a mano:

Querida mademoiselle Rosalie:

Me alegra mucho haberla conocido. Aqui tiene El tigre azul. Estoy
impaciente por saber qué le inspira y espero pronto sus sugerencias.
Un saludo afectuoso,

MAX MARCHAIS

P. D. Salude a William Morris de mi parte; espero que se haya
recuperado del susto.

Rosalie sonrio. jQué amable por su parte acordarse del perro! Y ese
tratamiento..., «mademoiselle Rosalie». Tan anticuado. Aunque al mismo tiempo
sonaba respetuoso y personal, penso.

Coloco bien algunos cojines y se reclind hacia atras con el manuscrito sobre las
rodillas.

Y, por fin, empez0 a leer.
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Max Marchais

EL TIGRE AZUL
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C uando Héloise cumplié ocho afios sucedi6é algo muy muy extrafio. Algo que
resultaba dificil de creer y que, sin embargo, ocurri6 asi.

Héloise era una nifia alegre, de pelo rubio y ojos azules, nariz pecosa y boca
grande, que, como la mayoria de las nifias, tenia una gran fantasia y a menudo
imaginaba grandes aventuras.

Estaba convencida de que por las noches sus peluches hablaban entre si, y de que
en las campanillas del jardin vivian pequefios elfos que eran tan diminutos que el ojo
humano no podia verlos. Estaba casi segura de que las alfombras podian volar,
bastaba con conocer las palabras magicas, y cuando uno se bafiaba habia que tener
cuidado de salir del bafio antes de quitar el tapon para que el voraz espiritu del agua
no pudiera llevarlo por el desagiie.

Héloise vivia con sus padres y su perrito Babu en una bonita casa blanca en las
afueras de Paris, muy cerca del bois de Boulogne, que era un parque enorme, enorme,
casi un bosque. Los domingos Héloise solia ir alli con sus padres para hacer picnic o
montar en barca, pero su sitio favorito eran el parc de Bagatelle, un pequefio parque
encantado con una rosaleda maravillosa. jCémo olia! Héloise siempre respiraba muy
hondo cuando paseaban por él.
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En el parc de Bagatelle habia también un pequefio palacio. Era del color rosa mas
delicado que se pueda imaginar, y el papa de Héloise le habia contado que, hacia
mucho tiempo, un joven conde lo habia construido en sesenta y cuatro dias para su
reina.

Héloise, a la que le habria gustado mucho ser una princesa, se quedo
impresionada. «Cuando sea mayor, sélo me casaré con un hombre que también me
construya a mi un palacio en sesenta y cuatro dias», exclamo, y su padre se echo a
reir y dijo que entonces seria mejor que se casara con un arquitecto.

Héloise no conocia a ningtin arquitecto, pero si conocia a Maurice, un nifio que
vivia al final de la calle con su madre en una pequefia casa que estaba rodeada por un
jardin asilvestrado con muchos manzanos.

Un dia, Maurice estaba en la valla cuando Héloise pasé dando saltos por la calle.
«;Quieres una manzana?», le preguntd mientras le mostraba una roja con una timida
sonrisa. Héloise cogio la manzana y le dio un mordisco, luego se la devolvio al chico
del pelo rubio revuelto para que €l también le diera un mordisco.

Desde ese dia fueron amigos y algo mas que eso: Maurice le habia prometido a
Héloise que, algun dia, €l le construiria un pequefio palacio como el del parc de
Bagatelle, jsin problema! Hasta habia cogido ya a escondidas algunos ladrillos de una
obra y los habia ocultado en un rincon del jardin, porque Maurice estaba, como ya
podéis imaginar, enamorado de la nifia de cabellos dorados que contaba historias tan
maravillosas y le gustaba tanto reir. Si Héloise hubiera querido la luna como lampara
para su habitacion, Maurice se habria hecho astronauta para bajarsela del cielo.
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En la mafiana de su octavo cumpleafios, Héloise fue con su clase de excursion al bois
de Boulogne. Como era su cumpleafios podia elegir adonde exactamente queria que
fueran todos, y ella eligio, como era natural, el parc de Bagatelle. El sol lucia
calentando el aire, y la maestra, madame Bélanger, les habia dicho a los nifios que
debian llevarse sus cajas de colores y sus cuadernos de dibujo porque iban a pintar al
aire libre. Mientras madame Bélanger se sentaba con su libro de biologia a la sombra
de un arbol, los nifios se sentaron en mantas o en la hierba y pintaron con afan
pajaros, rosales, el pequefio palacio o uno de los elegantes pavos reales que,
moviendo la cabeza, paseaban orgullosos por la pradera como si el parque entero les
perteneciera.

Héloise no lograba decidir qué queria pintar. Y, mientras los demas nifios
garabateaban en sus cuadernos, ella seguia tumbada en una manta mirando el cielo
azul, por donde una gran nube se deslizaba despacio. Era como si un simpatico tigre
se paseara por el cielo, pensé Héloise. Se sento, saco su caja de acuarelas de la bolsa
de dibujo y mojo el pincel en el agua.

Dos horas mas tarde, madame Bélanger dio unas palmadas y todos los nifios
debian mostrar sus dibujos a los demas. Cuando le llego el turno a Héloise, presento
muy orgullosa un bonito tigre de color azul indigo con rayas plateadas y ojos azul
celeste. Se habia esmerado mucho y le parecia que era uno de los mejores dibujos que
habia pintado nunca.

: : \*-..\\
f”/ w” / l‘ M\\\\\\N\

Algunos nifios se dieron de codazos y empezaron a reirse.
—Jajaja, Héloise, j¢qué has pintado?! —gritaron—. jUn tigre no es azul!
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Ella se puso roja como un tomate.

—El mio, si —repuso.

—Pero un tigre es amarillo y tiene rayas negras, eso lo sabe cualquiera —dijo
Mathilde, que era la mejor de la clase y debia de saberlo.

—Pero mi tigre es... un tigre de las nubes, y ésos son siempre azules y tienen
rayas plateadas, son asi —replicé Héloise, mientras empezaba a temblarle un poco el
labio. j¢Como se le podia haber olvidado que los tigres eran amarillos?!

Madame Bélanger sonri6 y levanto las cejas.

—Esta bien —dijo—. Existen 0sos polares y osos pardos, pajaros de colores y
zorros azules y leopardos de las nieves. Pero yo nunca he oido hablar de un tigre de
las nubes azul.
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—Pero... —dijo Héloise apurada—, seguro que en algun sitio hay un tigre azul...

Los demas nifios se dejaron caer de risa sobre la hierba.

—iSi, y elefantes rosa! Y cebras verdes! jVete al zoo, Héloise! —gritaban.

—iYa esta bien, nifios, se acabd! —dijo madame Bélanger—. Aunque no existan
los tigres azules, me parece un dibujo muy bonito, Héloise.

Por la tarde, Héloise celebré su fiesta de cumpleafios. Habia una enorme tarta de
chocolate, helado de frambuesa y limonada. Héloise jugo en el jardin con sus amigos
a hacer carreras de sacos, al escondite y a la pelota. Cuando ya les habia dado las
buenas noches a sus padres y se habia ido a su habitacion, se dio cuenta de que se
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habia dejado en el parque la bolsa con sus cosas de pintura y el dibujo del tigre azul.
jEra demasiado! Seguro que mama la iba a regafiar, porque la caja de acuarelas de
veinticuatro colores era nueva.

Héloise pensé un instante, luego salio por la ventana y cruzo el jardin, mientras
sus padres seguian viendo la televisién en el cuarto de estar.

El sol estaba ya muy bajo cuando, poco después, lleg6 sin aliento a la entrada al
parc de Bagatelle. Empujo con decision la vieja puerta de hierro, que por suerte no
estaba cerrada con llave y chirri6 suavemente. Corrié dejando atras el palacio rosa,
los rosales y las pequefias cascadas que caian por las rocas con un callado murmullo,
y enseguida lleg6 a la pradera donde toda la clase habia estado pintando por la
mafiana. Mir6 a su alrededor... jy alli estaba! Bajo el viejo arbol donde la profesora
habia estado leyendo se encontraba su bolsa de tela roja, y alguien habia apoyado el
cuaderno de dibujo en el tronco del arbol.

Pero el dibujo del tigre azul habia desaparecido.

¢Se lo habria llevado alguien?

¢Lo habria arrastrado el viento?

Héloise guinod los ojos para ver mejor, y avanz0 unos pasos en direccion al
pabellén blanco que se alzaba en una pequefia colina ligero como una pajarera.

De pronto oyo una especie de suspiro que parecia provenir de la vieja gruta de
piedra que habia debajo del pabellén. También recibia el nombre de «gruta de los
Cuatro Vientos». Por qué se llamaba asi, nadie lo sabia, pero Héloise, que se habia
escondido en ella muchas veces, estaba convencida de que se trataba de un lugar
magico.

Si uno se situaba en el centro de la boveda de piedra, mirando hacia la cascada
que caia detrds de la gruta hacia un lago con nentfares, y susurraba un deseo, el
viento se lo llevaba soplando hacia los cuatro puntos cardinales, y en algin momento
ese deseo se hacia realidad, de eso estaba convencida Héloise. Volvi6 a oir el suspiro,
que esta vez sond mas bien como un triste grufiido. Se acerc6 con cuidado a la
entrada de la gruta, que estaba bafiada por la luz dorada de los ultimos rayos del sol
del atardecer.

—ic¢Hola?! —grit6—. ;Hay alguien ahi?

Un crujido, un murmullo, unos golpes, y entonces aparecio ante ella.
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Un tigre azul con rayas plateadas. Era exactamente igual que el tigre de su dibujo.

Héloise abrié mucho los ojos.

—iVaya! —murmuro un tanto asombrada.

—:Por qué me miras asi? —grufio el tigre azul, y el susto le impidié a Héloise
darse cuenta de que el tigre, ademas, podia hablar.

—¢Eres tu el tigre azul? —pregunto por fin.

—¢Es que no lo ves? —respondio el animal—. Soy un tigre de las nubes. —Sus
brillantes ojos azules lanzaron una mirada atrevida a Héloise.

—iOh! —dijo ella—. Tendria que haberme dado cuenta. —Lo mir6 con gesto
dubitativo—. ;Son peligrosos los tigres de las nubes? —pregunt6 luego.

—Ni un poco —contesto el tigre azul, haciendo una mueca con la boca—. En
cualquier caso, no para los nifios.

Héloise asintio aliviada.

—Puedo acariciarte? —pregunté—. Hoy es mi cumpleanos, para que lo sepas.

—Si es asi, entonces hasta puedes montarte encima de mi —dijo el tigre azul—.
Pero antes tienes que ayudarme. He sido tan estupido que antes, en los rosales, se me
ha clavado una espina en la pata.

Se acerc6 un poco, y Héloise noto que arrastraba la pata derecha.

—iAy, qué dolor! —dijo ella, que también se habia clavado alguna vez una espina
en un pie—. Sé lo que es, duele mucho. Déjame ver, tigre.

El animal estir6 la pata en la ultima luz del sol, y Héloise, que veia muy bien,
enseguida encontro la espina y se la saco con un tiron decidido.

El tigre azul soltd6 un bramido de dolor, y Héloise, asustada, retrocedié unos
pasos.

—Perdona —dijo el tigre azul, y se chup¢ la herida.

—Tenemos que vendarla —opind Héloise—. jEspera, cogeremos esto! —Agarro
la bolsa de dibujo y sac6 un trapo blanco que tenia alguna mancha de color pero que,
por lo demas, estaba muy limpio, y le vendo la pata al tigre azul—. Siento lo de las
manchas de pintura —dijo—, pero es mejor que nada.

—Me gustan mucho las manchas de colores —grufi6 el tigre azul—. Alli de
donde yo vengo se dice que las manchas de colores son lo mas bonito de la vida. —
Observo satisfecho el trapo que envolvia su pata—. Y las piedras azul celeste,
naturalmente..., las que sélo se encuentran en el lago azul que hay detras de las
montafias azules. Son muy valiosas porque sdlo caen del cielo cada dos afios. Las
piedras del cielo traen suerte, decimos nosotros. ¢ Tienes alguna?

Héloise sacudio la cabeza con asombro. Nunca habia visto piedras de color azul
celeste. Y menos aun caidas del cielo.

—Y ¢de donde vienes ti? —quiso saber.

—Del pais azul.

—:Esta muy lejos de aqui?
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—iOh, si, muy lejos! Tan lejos que hay que ir volando.

—:En avion? —Héloise no habia subido nunca a un avion.

El tigre puso los ojos en blanco.

—iPor Dios, en avion, no! Hace demasiado ruido y es demasiado lento. Ademas,
Nosotros No tenemos aeropuertos.

No, no, al pais azul sélo se llega con la afioranza.

—Aja —dijo Héloise desconcertada.

El sol ya se habia puesto, y en el cielo, que cada vez estaba mas oscuro, ya se veia
ascender una luna grande y redonda.

—:Qué? —pregunto el tigre azul—. ;Damos una vuelta? —Incliné un poco la
cabeza y sefial6 su lomo de rayas azules y plateadas—. Sube, Héloise.

A Héloise no la sorprendié que el tigre azul conociera su nombre. Tampoco la
sorprendio que pudiera volar. Al fin y al cabo, era un tigre de las nubes. Se subi6 a su
espalda, se abrazo a su cuello y apreto la cara contra el suave pelaje, que brillaba a la
luz plateada de la luna.

Y entonces echaron a volar.

Enseguida dejaron muy atras la gruta de los Cuatro Vientos, el pabellon blanco, el
pequefio palacio de color rosa y los perfumados rosales. Cruzaron los bosques
oscuros del bois de Boulogne y vieron a lo lejos la ciudad con sus miles y miles de
luces, el arco de Triunfo, que se destacaba mayestatico en el centro de la estrella que
formaban las calles, y la torre Eiffel, que se alzaba esbelta y brillante en el cielo
nocturno y custodiaba la ciudad.

Héloise no habia visto nunca Paris desde arriba. Ni siquiera sabia que su ciudad
fuera tan bonita.
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—iEs maravilloso! —exclam6—. Todo es tan diferente cuando se ve desde
arriba; ;no te parece, tigre?

—FEsta bien contemplar de vez en cuando las cosas en su conjunto —dijo el tigre
azul—. Y la mejor forma de hacerlo es desde lo alto. O de lejos. Sélo cuando se ve el
conjunto se aprecia lo bien que encaja todo.

Héloise se apreto contra la suave piel del tigre cuando hicieron un amplio giro
para volar de vuelta al bois de Boulogne. El aire era veraniego y calido, y su pelo
dorado ondeaba al viento. Abajo, en el Sena, que serpenteaba por la ciudad como una
oscura cinta de terciopelo, se deslizaban los barcos de recreo con sus lucecitas de
colores, y si alguien hubiera mirado hacia arriba, habria visto una nube azul indigo
alargada, con el borde dorado y que tenia la forma de un tigre, y tal vez se habria
sorprendido un poco. Quiza ese alguien habria pensado también que era una estrella
fugaz lo que brillaba en el cielo nocturno y habria pedido un deseo.

—iEstoy tan contenta de que existas! —le dijo Héloise al tigre al oido cuando
volaban ya cerca del parc de Bagatelle y el olor de las rosas lleg6 hasta su pecosa
nariz—. En el colegio, todos se han reido de mi.

—Y yo me alegro de que tu existas, Héloise —repuso el tigre azul—. Porque eres
una nifia muy muy especial.

—No me va a creer nadie —dijo Héloise después de que el tigre azul aterrizara
con suavidad con las cuatro patas en su jardin.

—Bueno, ¢y qué? —replico él—. ;No ha sido bonito a pesar de todo?

—Increiblemente bonito —dijo Héloise, y sacudio la cabeza con tristeza—. Pero
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no me van a creer. Nadie se va a creer que he estado con un tigre azul.

—No importa —repuso el animal—. Lo importante es que tu creas en ello. Eso es
siempre lo mas importante.

Dio un agil salto y se detuvo debajo de la ventana abierta por la que habia saltado
Héloise para ir a buscar sus cosas de pintura y su dibujo del tigre.

Le pareci6 que hacia una eternidad de eso, pero no podia haber pasado mucho
tiempo porque, a través de la ventana iluminada del cuarto de estar, vio a sus padres,
que seguian delante del televisor. Nadie habia notado que habia salido. Excepto tal
vez Babu, que estaba tras la ventana grande del salén moviendo el rabo y ladrando
muy excitado.

—Puedes ponerte de pie en mi espalda, asi alcanzaras mejor tu ventana —dijo el
tigre azul.

Héloise vacilo.

— Volveré a verte?

—Me temo que no —dijo el tigre azul—. Solo se ve un tigre de las nubes una vez
en la vida.

—Oh —dijo Héloise.

—Pero no debes estar triste por eso. Si me afioras, timbate en la hierba y espera a
que pase una nube en forma de tigre. Seré yo. Y ahora, vete.

Héloise abrazo por ultima vez al tigre.

—No me olvides —dijo.

El tigre levanto su pata vendada.

—¢:Como voy a olvidarte? jTengo tu trapo con manchas de colores!

Un poco mas tarde estaba Héloise en la ventana viendo como el tigre azul cruzaba el

jardin a grandes pasos. Salto por encima del seto, volo mas alla de las copas de los

arboles, cuyas hojas sonaron levemente, para aparecer por un instante delante del

disco brillante de la luna antes de desaparecer por fin en el cielo oscuro de la noche.
—Yo tampoco te olvidaré a ti, tigre —dijo en voz baja—. jNunca!

Cuando Héloise se despertdo a la mafana siguiente, el sol entraba iluminando la
habitacion, la ventana estaba abierta de par en par y en el suelo se encontraban su
ropa y su bolsa de dibujo roja.

—Buenos dias, Héloise —dijo su madre, que a punto estuvo de caer al tropezar
con la bolsa—. No tienes por qué tirarlo todo siempre al suelo.

—Si, maman, pero esta vez es diferente —repuso Héloise, sentandose en la cama
muy excitada—. Anoche fui otra vez al parque porque me habia dejado las cosas de
dibujo, y la bolsa seguia alli, pero mi dibujo habia desaparecido, y luego me encontré
en la gruta de los Cuatro Vientos a un tigre azul que era exactamente igual que el de
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mi dibujo, azul con rayas plateadas, y hasta podia hablar, maman, era un tigre de las
nubes, pero se habia hecho dafio con los rosales, y yo le vendé la pata, y luego me
dejo subirme encima de él, y volamos juntos por encima de Paris, y... —En ese
momento, Héloise tuvo que coger aire.

—iDios mio! —dijo su madre sonriendo, y le acaricio el pelo a su hija—. Vaya
aventuras has sofiado esta noche. Seguro que es por toda la tarta de chocolate que
comiste ayer.

—Pero no, maman, no ha sido un suefio —dijo Héloise saltando de la cama—. El
tigre azul estaba en nuestro jardin..., aqui, delante de mi ventana, antes de marcharse
volando otra vez. Se acerco a la ventana y se asomo para ver el jardin, que estaba
tranquilo y en silencio, como todas las mafianas.

—Fra un tigre de las nubes —insistio.

—Un tigre de las nubes..., vaya, vaya —repiti0 su madre divertida—. Bueno,
entonces me alegro de que no te haya comido. Y ahora, vistete; papa va a llevarte hoy
al colegio.

Héloise quiso explicarle que los tigres de las nubes no son peligrosos para los
nifios, pero su madre ya habia salido de la habitacion.

—EFEsa nifia tiene una gran fantasia, Bernard —oy6 Héloise que decia mientras
bajaba por la escalera.

Ella arrugo la frente y se puso a reflexionar. ¢ Era posible que hubiera sido todo un
suefio? Pensativa, se puso el vestido y se qued6o mirando la bolsa roja, que seguia
junto a su cama. La cogio y mir6 dentro.

Alli estaban la caja de acuarelas, un par de pinceles, un cuaderno de dibujo con
las hojas en blanco. Un paquete de galletas medio roto. Faltaba el trapo blanco con
manchas de colores. Y entonces Héloise descubrid algo que brillaba en el fondo de la
bolsa.

jEra una piedra plana, redonda, de color azul celeste!
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—Heéloise, ;vienes? —oy0 gritar a su madre.

—iYa voy, maman!

Héloise cerré los dedos alrededor de la brillante piedra azul y sonri6. jQué sabian
los adultos!

Después de clase iria a ver a su amigo Maurice para contarle la historia del tigre
azul. jEstaba completamente segura de que él si la creeria!
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Mucho tiempo después de haber leido la ultima frase, Rosalie seguia sentada en la
cama, empapandose de la magia del relato. Mientras leia lo habia visto todo tan claro
ante si que mir6 a su alrededor en su habitacion casi con asombro. La pequefia
Héloise con su pelo dorado. Una manzana entregada por encima de una valla. El
parque con los viejos arboles y el palacio en el parc de Bagatelle, que tenia el rosa
mas delicado que se pueda imaginar. El tigre de las nubes en la gruta de los Cuatro
Vientos. El pais azul, al que sélo se llegaba con la afioranza. El vuelo nocturno sobre
Paris. El pelo al viento de la pequefia nifia. La promesa de no olvidar. La piedra azul.
La tela con las manchas de pintura de colores.

Las imagenes empezaron a tomar forma en su cabeza, los colores se mezclaban
entre si, oro y azul indigo, plata y rosa. Le habria gustado coger inmediatamente
lapices y pinceles y empezar a pintar.

Tras la ventana que daba a la calle, el cielo habia adquirido ya un tono azul noche.
Rosalie siguié un buen rato alli sentada, mirando la oscuridad, y sinti6 la profunda
verdad que encerraba aquella historia, y, a pesar de lo curiosa que resultaba, también
sintio la callada melancolia, si, la tristeza que de un modo inexplicable le provocaba.
De pronto tuvo que pensar en su padre y en todo lo que él le habia dado por el
camino.

—Si —dijo en voz baja—, lo mas importante son las manchas de pintura. La
nostalgia que no hay que perder nunca. Y creer en los propios deseos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Paris lo habia recibido con un aguacero.

Casi como la primera vez que habia estado alli. Acababa de cumplir doce afios,
un adolescente larguirucho, con el pelo rubio y largo, que habia crecido de golpe y
cuyas largas piernas estaban enfundadas en unos inevitables vaqueros. El viaje era un
regalo de su madre por su cumpleafios. «¢Qué te parece, Robert..., una semana en
Paris, solo ti y yo?, ¢no es estupendo? Paris es una ciudad maravillosa. jVeras como
te gusta!»

Habia pasado medio afio desde la muerte de su padre, el abogado Paul Sherman,
del famoso bufete de Nueva York Sherman & Sons, y en realidad nada era ya
«estupendo». A pesar de todo, Robert sintié una extrafia emocién al llegar a Paris.
Toda su familia vivia entonces en la aletargada ciudad de Mount Kisco, que estaba a
una hora al norte de Nueva York. Pero su madre, cuya madre a su vez procedia de
Francia, le habia hablado a menudo de Paris, donde de joven (por deseo de sus
padres) habia pasado una vez un verano. Por ese motivo hablaba muy bien francés, y
habia insistido en que su hijo también aprendiera el idioma.

Mientras cruzaban Paris de noche en un taxi, con las gotas de lluvia impactando
contra el techo del coche, se habia dejado contagiar del entusiasmo de su madre y
habia estirado el cuello para ver, a través de los cristales mojados, la torre Eiffel
iluminada, el Louvre, las ldmparas en forma de globo de un magnifico puente cuyo
nombre olvido enseguida, y los amplios boulevards ribeteados de arboles oscuros. De
las nudosas ramas sin hojas colgaban pequefias lamparitas.

Las calles mojadas reflejaban las luces de la ciudad y difuminaban los contornos
de los altos edificios de piedra con sus balcones de hierro forjado y los innumerables
cafés y restaurantes, cuyas ventanas estaban iluminadas, y por un breve instante
Robert tuvo la sensacion de avanzar por una ciudad de oro.

Luego las calles se hicieron cada vez mas sinuosas y estrechas, hasta que el taxi
se detuvo por fin delante de un hotel y él, al bajarse, pis6 un charco en el que se
hundieron sus zapatillas de deporte, que quedaron empapadas de agua.

Es curioso qué tipo de detalles se recuerdan a veces. Cosas que en realidad no
tienen ninguna importancia. A pesar de todo, se quedan en un rincén de la cabeza
para volver a aparecer afios o incluso décadas después.

Debia de ser comienzos de noviembre cuando llegaron aquella vez a Paris, un
viento frio barria las calles y los parques, y €l recordaba sobre todo que llovia mucho.
Se mojaron mas de una vez y tuvieron que refugiarse en varias ocasiones en uno de
los muchos cafés con alegres toldos para tomarse un café con leche caliente.

Era la primera vez que Robert bebia un auténtico café, y de pronto se sinti6
mayor, casi un hombre.

Todavia se acordaba muy bien de la mujer de piel oscura con la amplia sonrisa y
el colorido pafiuelo de cabeza lleno de papagayos que les llevaba el desayuno a la
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habitacion todas las mafianas porque en los hoteles franceses era normal desayunar en
la cama. Y de la assiette de fromage que pidi6 en el café de Flore (el «café de los
poetas», le explic6 su madre). Era un plato con tipos de queso totalmente
desconocidos para él, en que los distintos trozos de queso estaban ordenados en
circulo de mas suave a mas fuerte, lo que lo impresion6 mucho. Por la tarde fueron a
un viejo club de jazz en Saint-Germain, donde cenaron y €él probo la primera créeme
briilée de su vida. Tenia una costra de azucar que se le rompié en la boca con un
apagado crujido. Se acordaba de la Mona Lisa, ante la que se agolpaba mucha gente
con abrigos que olian a lluvia, de un paseo en barco por el Sena hasta Notre-Dame,
donde también llovia, y del encendedor Zippo con la inscripcion «Paris» que se habia
comprado en lo alto de la torre Eiffel, a la que subieron juntos. «Deberiamos volver
con mejor tiempo —habia dicho su madre cuando estaban arriba, en la plataforma, y
el viento les soplaba en la cara—. Cuando acabes la universidad, vendremos aqui y
brindaremos con una copa de champan. —Se rio—. Entonces yo ya no podré llegar
hasta aqui a pie, me temo. Pero, por suerte, hay un ascensor.»

Por algtin motivo, mas tarde perdieron de vista el proyecto de la torre Eiffel, igual
que con el tiempo se pierden de vista muchos proyectos que nacen en un momento
especial y luego, un dia, ya es demasiado tarde.

Por la tarde pasearon por uno de los grandes parques de la ciudad, ya no sabia si
habian sido los jardines de Luxemburgo o las Tullerias, aunque todavia recordaba
perfectamente el gran monumento blanco al que habia trepado. «A Paul Cézanne»,
ponia en letras doradas. Aquello le record6 de pronto a su padre y la inscripcién de su
lapida en el cementerio de Mount Kisco, y fue un poco como si dad estuviera con
ellos. La foto que su madre hizo entonces y en la que se veia a un chico rubio
sonriendo, con gorro y bufanda y un Zippo, encima de una enorme piedra blanca
estuvo colgada en la cocina hasta su muerte. Cuando tuvo que vender la casa, la
arranco de la pared y lloré.

Todavia podia recordar también como se habian comprado en una boulangerie
esos gigantescos dulces rosa llamados meringues, que sabian a azucar, aire y
almendra, cémo al final sus abrigos acabaron cubiertos de polvo rosa, y la risa alegre
de su madre. Sus ojos tuvieron ese brillo hasta mucho tiempo después. Pero luego, €l
no sabia muy bien por qué, la alegre emocidn se transformo en una repentina tristeza
que ella trataba de disimular, pero que €l notaba.

El dltimo dia habian ido a la Orangerie y estuvieron, cogidos de la mano, delante
de los grandes cuadros de nentfares de Monet, y cuando él le pregunt6 intranquilo si
se encontraba bien, ella simplemente asinti6 y sonrid, pero sin querer le apreto la
mano un poco mas fuerte.

En todo esto tuvo que pensar Robert cuando llegd aquella mafiana a Paris. Habian
pasado veintiséis afios desde aquella visita a la ciudad. Todavia conservaba el
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encendedor Zippo. Pero esta vez habia llegado solo. Y porque buscaba una respuesta.

Su madre habia muerto unos meses antes, y su novia le habia dado un ultimatum.
El tenfa que cambiar el rumbo de su vida, y no estaba muy seguro de qué camino
seguir. Debia tomar una decision. Y de pronto tuvo la sensacion de que seria bueno
poner el mayor nimero posible de kilometros entre él y Nueva York y viajar a Paris
para poder pensar con tranquilidad.

Rachel se habia puesto hecha una fiera. Sacudi6 sus rizos pelirrojos, cruzo6 los
brazos delante del pecho, y todo su cuerpo en tension era un unico reproche. «No te
entiendo, Robert —dijo, y su pequefia nariz afilada se afil6 todavia un poco mas—.
De verdad que no te entiendo. Tienes la increible oportunidad de ser alguien grande
en Sherman & Sons y, en vez de eso, quieres aceptar ese trabajo birrioso y mal
pagado en la universidad... jsen literatura?!» Escupi6 la palabra como si fuera una
cucaracha.

Bueno..., el «trabajo birrioso» era un puesto de profesor invitado, pero a pesar de
todo él podia entender un poco su decepcion.

Como hijo de Paul Sherman, un hombre que habia sido abogado en cuerpo y alma
(como su padre y su abuelo), la carrera juridica parecia estar hecha para él. Pero, si
era sincero, ya durante sus estudios habia tenido la desagradable sensacion de ser el
hombre equivocado en el lugar equivocado cuando se dirigia por las mafanas a
Manhattan. Y asi habia decidido (para asombro de toda la familia) empezar una
nueva carrera y hacer su Bachelor of Arts.

«Si sirve para tu salud espiritual...», habia dicho su madre, que no compartia en
gran medida la pasion de su hijo por los libros, pero tenia la suficiente fantasia para
ver lo que ocurre cuando uno se apasiona por algo. Cuando Robert era pequefio, su
madre acudia a los museos con la misma naturalidad con que la gente salia de
paseo..., y por los mismos motivos. Si estaba de buen humor le decia a su hijo:
«Hace un dia magnifico, j¢nos vamos a un museo?!». Y si estaba triste 0 necesitaba
pensar o habia pasado algo malo, lo cogia de la mano, tomaban un tren a Nueva York
y recorria con su hijo el Guggenheim, el Metropolitan Museum of Modern Art o la
Frick Collection.

Tras la muerte de su padre, segun recordaba Robert, la pena habia llevado a su
madre a pasar innumerables horas en el MoMA, el Museum of Modern Art.

Cuando era joven, Robert habia tenido a menudo la sensacién de que su pecho
albergaba en efecto las dos temidas almas. Por un lado, no queria defraudar a su
padre, quien, si siguiera vivo, seguro que habria querido que su unico hijo continuara
la tradicion de Sherman & Sons y llegara a ser un gran abogado. Por otro lado, cada
vez tenia mas claro que su corazon latia en otra direccion.

Cuando por fin decidié abandonar Sherman & Sons y trabajar en la universidad
como profesor de literatura inglesa todos pensaron que seria algo pasajero.

Su tio Jonathan (jabogado, naturalmente!) habia seguido dirigiendo el bufete tras
la muerte de su hermano y, con gesto de decepcidn, le dio a Robert unos golpecitos
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en el hombro: «jUna verdadera lastima, hijo, una verdadera lastima! Llevas la
jurisprudencia en la sangre. Todos los Sherman han sido abogados. Bueno, espero
que, tras tu viaje al mundo de los sofiadores, vuelvas de nuevo al negocio familiar».

Pero los deseos del tio no se hicieron realidad. Robert enseguida echo raices en la
universidad y alli se sintié6 muy bien, aunque no ganara mucho. Se especializ6 en el
teatro de la época isabelina, publico ensayos sobre El suefio de una noche de verano
y articulos sobre los sonetos de Shakespeare y dio conferencias que tuvieron algin
éxito también fuera de Nueva York.

En un banco de Central Park, junto al monumento de bronce a Hans Christian
Andersen, conoci6é un dia a Rachel, una ambiciosa economista de provocadores 0jos
verdes que se mostré6 muy impresionada cuando oy6é que el simpatico joven que
recitaba poemas tan bien era un Sherman de Sherman & Sons. Enseguida fueron
pareja y se instalaron en un diminuto y carisimo apartamento en el SoHo. «Habria
sido mejor que te quedaras en el bufete», dijo Rachel. Entonces era una broma.

Y luego, un par de afios después (un soleado dia de comienzos de marzo en que el
mundo mostraba su engafiosa mejor cara), cay6 la catastrofe sobre el profesor de
literatura de los ojos azul cielo. Habia estado rebuscando en la libreria McNally (una
de sus ocupaciones favoritas los sabados por la mafiana) y ya iba a sentarse con los
libros recién adquiridos y un capuchino (el capuchino de McNally era tan excelente
como su seleccion de libros) a una de las pequefias mesas del café de la libreria,
cuando sond su movil.

Era su madre. Su voz sonaba nerviosa.

—Querido, estoy en el MoMA —dijo con voz temblorosa, y Robert no se temio
nada bueno.

—¢Qué ha pasado, mama?

Ella cogi6 aire y respiro fuerte por el auricular antes de responder:

—Tengo que decirte una cosa, tesoro, pero prométeme que no te vas a alterar.

—Me voy a morir. Pronto. —Ella habia resumido toda la cruel realidad en cinco
palabras, y cada palabra habia caido sobre él como un mazazo.

Era un cancer de pancreas en estado avanzado. Asi, de pronto. No se podia hacer
nada. Tal vez fuera mejor asi, opin6 su madre. Sin operaciones, sin quimio. Sin toda
esa absurda tortura que no libraba del inevitable final, sino sélo lo retrasaba.

La morfina bien dosificada y un médico muy comprensivo lo hicieron mas facil.
Todo fue muy rapido. Increiblemente rapido.

Tres meses mas tarde habia muerto su madre. Ella, que siempre habia tenido
mucho miedo a la muerte, al final habia estado muy tranquila, con una serenidad que
casi habia abochornado a Robert.

—Mi querido hijo —le habia dicho. Le habia cogido la mano y otra vez se la
habia apretado con fuerza—. Todo esta bien. No debes ser tan infeliz. Me voy a un
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sitio que esta tan lejos que ni siquiera puedes llegar a él en avién. —Le hizo un guifio,
y él tuvo que tragar saliva—. Pero tu sabes... que siempre estaré a tu lado. Te quiero
mucho, hijo mio.

—Yo a ti también, mama —dijo €él en voz baja, como antes, cuando después del
cuento de buenas noches ella se inclinaba sobre su cama y se despedia con un beso, y
las lagrimas corrieron por su rostro.

—Lo que no hemos hecho es lo de la torre Eiffel —murmur6 ella de pronto, y su
sonrisa acaricié a Robert como el aleteo de una paloma—. ;No te acuerdas?... Los
dos teniamos una cita en Paris.

—iAy, mama! —dijo él, y sonri6 a pesar de que el nudo que tenia en la garganta
era cada vez mayor—. jOlvidate de Paris!

Ella sacudi6 la cabeza de forma imperceptible.

—No, no, carifio, créeme: Paris es siempre una buena idea.

El dia del entierro lucia el sol. Acudié mucha gente. Su madre habia sido una persona
muy apreciada y querida, aunque su mejor cualidad habia sido que habia mantenido
siempre la alegria y el entusiasmo de la infancia. Eso lo dijo €l también en su oracion
funebre. Y en realidad..., Robert no conocia a nadie que pudiera alegrarse tanto como
su madre.

Tenia sesenta y tres aflos cuando murié. Demasiado pronto, dijeron los asistentes
al funeral en el momento en que le dieron la mano y le pasaron el brazo por el
hombro. Aunque cuando se ama a alguien la muerte siempre llega demasiado pronto,
pensé Robert.

Después de que el notario le entregara un grueso sobre en el que estaban el
testamento, documentos, algunas cartas personales y todas las cosas que su madre
consideraba que eran importantes, Robert recorri6 otra vez las habitaciones vacias de
la casa de madera blanca con el gran porche que habia sido toda su infancia.

Estuvo mucho tiempo delante de la acuarela de los girasoles que a su madre tanto
le gustaba. Paseo por el jardin y puso la mano en la aspera corteza del viejo arce en el
que todavia colgaba la casita para pajaros que su padre habia hecho con sus propias
manos mucho tiempo atrds. También ese otofio adquiririan sus hojas el maravilloso
color de todos los afios. Era un hecho extrafio y un consuelo a la vez. Algo seguiria
igual que siempre.

Robert observo la copa del arbol, a través de la cual brillaba un cielo claro y azul
de primavera. Levanto la mirada y penso en sus padres.

Y entonces se despidi6 definitivamente. De Mount Kisco. Y de su infancia.
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La inesperada muerte de su madre habia hecho reflexionar al tio Jonathan sobre el
futuro de Sherman & Sons. E1 mismo, con setenta y tres afios, no era ya el mas joven,
parecia mentira lo deprisa que iba todo, era un hielo muy fino el que pisaban.

Dej6 pasar un par de semanas, concedié a Robert cierto tiempo para que soportara
el duelo, arreglara algunos asuntos y volviera otra vez a la normalidad, pero luego
(entretanto ya era agosto) convocd a su sobrino a una reunion para apelar a su
conciencia. Por desgracia, Rachel estaba también en aquella comida.

—Deberias volver al bufete, Robert —habia dicho el tio Jonathan—. Eres un
buen abogado, y tienes que pensar con cierto criterio dinastico. No sé cuanto tiempo
voy a poder dirigir el bufete, y me gustaria dejarlo luego en tus manos. Te
necesitamos en Sherman & Sons. Mas que nunca.

Rachel habia asentido con un gesto de aprobacion. Era evidente que le parecia
obvio lo que decia el tio Jonathan.

Robert se revolvio incomodo en su silla, luego sacé dubitativo un sobre del
bolsillo de su chaqueta.

—:Sabéis qué es esto? —pregunto.

Como en la vida siempre pasa todo a la vez, Robert habia encontrado la carta esa
mafiana en su buzon. Y contenia una propuesta de la Sorbona de Paris.

—Es solo un puesto de profesor invitado y por un afio, pero es lo que siempre he
querido hacer. Podria empezar con las clases en enero. —Sonrié apurado porque
nadie dijo nada y se hizo un incomodo silencio en la habitacion—. Yo no llevo la
jurisprudencia en la sangre como dad, tio Jonathan, aunque eso sea lo que a ti te
gustaria. Yo soy un hombre de libros...

—Pero nadie quiere arrebatarte tus queridos libros, hijo. Seguro que ése es un
buen hobby, pero siempre se puede leer un buen libro por la noche. Tu padre también
lo hacia. Después del trabajo —dijo el tio Jonathan, y sacudi6 la cabeza con
incredulidad cuando Robert le pidié un poco de tiempo para pensarlo.

Eso no fue nada comparado con los duros reproches que Rachel le hizo luego en casa.

—iSolo piensas en ti! —le grité furiosa—. Y ¢qué pasa conmigo? ;Con nosotros?
¢Cuando vas a madurar de una vez, Robert? ;Por qué tienes que echarlo todo a perder
por un par de poesias? jPor favor!

—Pero... es mi profesién —replicé él.

—iBah, tu profesion! ;Qué profesion es ésa? Cualquiera sabe que como profesor
de universidad no se llega a ninguna parte. jLo proximo sera escribir una novela!

Y siguio gritando atropelladamente mientras Robert pensaba que en realidad
escribir un libro no era tan mala idea. Todo el que tenia relacion con la literatura o se
movia en su oOrbita pensaba alguna vez en ello. Aunque no todos sucumbian a la
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tentacion, lo que tal vez fuera mejor. Volveria a pensar en ello en un momento algo
mas tranquilo.

—De verdad, Robert, a veces dudo de tu salud mental. No diras en serio lo de
Paris, ¢no? ¢;Qué vas a hacer en un pais donde todavia hoy la gente se come las patas
de las ranas? —Hizo un gesto como si se hubiera cruzado en ese instante con un
canibal.

—Son ancas de rana, Rachel, no patas.

—Eso no mejora las cosas. Supongo que en ese pais tan politicamente incorrecto
no han oido hablar nunca de la defensa de los animales.

—Rachel, se trata s6lo de un afio —dijo él ignorando el ridiculo argumento de
ella.

—No. —Rachel sacudi6 la cabeza—. Se trata de algo mas, y ti lo sabes muy
bien. —Se acercé a la ventana y contemplé la calle—. Robert —prob6 otra vez, ahora
mas tranquila—, mira ahi afuera. Mira esta ciudad. Estas en Nueva York, querido, y
éste es el ombligo del mundo. ;Qué vas a hacer en Paris? Si ni siquiera lo conoces.

El pens6 en la semana que habia pasado en Paris con su madre.

—Y tu lo conoces aun menos —protesto.

—Con lo que he oido ya tengo suficiente.

—Y ¢qué significa eso?

Rachel hizo una pequefia mueca.

—Bueno, todo el mundo lo sabe. Los hombres franceses se creen los mayores
seductores de todos los tiempos. Y las mujeres son unas pavas que se alimentan de
hojas de lechuga y son muy complicadas. Usan bolsas de plastico para todo y torturan
a los gansos y a los pajaros cantores. Y todos se quedan en la cama hasta el mediodia
y a eso lo llaman savoir vivre.

El tuvo que refr.

—:No tienes demasiados prejuicios, darling?

—iNo me llames darling! —bufé ella—. Cometeras un gran error si rechazas la
oferta de tu tio. Hoy te ha presentado tu futuro en bandeja de plata. Quiere que te
hagas cargo del bufete. ;Sabes lo que eso significa? Serias un hombre poderoso. No
tendriamos que pensar nunca mas en el dinero.

—Asi que se trata del dinero —intervino él. Tal vez no fuera un comentario muy
justo, pero Rachel mordi6 el anzuelo como un pez hambriento.

—Si, se trata también del dinero. El dinero es importante en la vida, idiota! jNo
todo el mundo ha crecido sin problemas economicos, como tu!

Rachel, que habia tenido que financiarse ella misma sus estudios, iba furiosa de
un lado al otro del apartamento y empezo6 a sollozar, mientras €l seguia sentado en el
sofa y escondia la cabeza entre las manos con un suspiro.

Finalmente, ella se plant6 delante del sofa.

—Ahora escichame —dijo—. Si te vas a Paris, lo nuestro se ha acabado. —Sus
ojos verdes lo miraron con decision.
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El levant6 la cabeza y la observé desconcertado.
—Esta bien, Rachel —dijo luego—. Tengo que pensarlo con calma. Cuatro
semanas. Dame cuatro semanas.

Unos dias mas tarde estaba sentado en el avion a Paris. En su equipaje de mano, una
guia turistica de la ciudad y el viejo Zippo. La despedida habia sido sumamente fria.
Rachel habia aceptado que él necesitaba un tiempo muerto. Después, ya se veria.

Cuando el taxi se detuvo delante del pequefio hotel de la rue Jacob llovia como
entonces, cuando habia llegado con su madre a Paris. Aunque esta vez estaban a
comienzos de septiembre y era por la mafana temprano.

El chaparron hizo que el agua empezara a correr por las calles en cuestion de
segundos. Cuando Robert se bajo del taxi, pis6 un charco. Maldiciendo y con los
zapatos mojados (esta vez eran mocasines de ante y no zapatillas de deporte), arrastro
la maleta por el ruidoso adoquinado y entro en el pequefio hotel que habia encontrado
en internet como «pequeiio, pero elegante». Se llamaba Hotel des Marronniers, lo que
hasta donde €l sabia significaba «castafia». Le habia parecido un nombre curioso para
un hotel, pero las fotos y la descripcion lo habian atraido enseguida:

Situado en el corazén de Saint-Germain, un tranquilo y elegante oasis con un jardin de rosas en
su patio interior y habitaciones muy confortables. Muebles antiguos.
Sugerencia; Reservar una habitacién que dé al patio interior.
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«Paris es siempre una buena idea —habia dicho su madre—. Da igual que seas feliz o
infeliz, que estés enamorado o no. Si no eres feliz ni estas enamorado, Paris también
puede seguir siendo una buena idea.»

En eso mismo tuvo que pensar Robert Sherman cuando, pocas horas mas tarde, se
limpiaba suspirando los restos de una caca de perro del zapato con un periédico
enrollado.

Se encontraba en la rue du Dragon, a pocos pasos de una pequeia tienda de
postales, renegando del impulso sentimental que lo habia llevado hasta Paris.

La habitacion que daba al patio interior habia sido una decepcién. Cuando habia
abierto ansioso las contraventanas de la claustrofébica estancia del cuarto piso del
hotel, su vista se habia topado directamente con un muro gris. Si se dislocaba el
cuello girando la cabeza hacia la izquierda y sacaba el cuerpo por la ventana hasta
poner en riesgo su vida, entonces tenia la posibilidad de disfrutar de una minima vista
del fascinante patio, en el que entre estatuas y rosales un par de anticuadas sillas y
mesas de hierro forjado pintadas de blanco invitaban a desayunar.

Cuando bajo a quejarse, el diminuto ascensor hizo unos ruidos alarmantes. La
joven criatura morena de recepcion lo mir6 con ojos de asombro en cuanto €l le
entrego su llave y exigio otra habitacion.

—Pero, monsieur, no lo entiendo, esta habitacion da al patio —dijo con gran
amabilidad.

—Es posible, pero yo no lo veo —contesto Robert sin tanta amabilidad.

La chica hoje6 un gran libro durante unos segundos, probablemente para
tranquilizarlo.

—Je suis desolée —dijo en tono lastimero—. Estamos completos.

Tras una discusion tan breve como estéril, Robert agarro indignado su maleta, que
habia dejado en recepcion con la esperanza de que un alma caritativa se la llevaria a
la habitacion (lo que no habia ocurrido). Pulsé el boton impaciente, pero entretanto el
diminuto ascensor habia sucumbido definitivamente, y la chica de recepcion se
encogio de hombros con un nuevo gesto de lastima y colgo un cartel en la puerta.
«Hors service», decia. «Fuera de servicio.»

Asi que Robert carg6 la maleta hasta el cuarto piso por la estrecha escalera, que
enseguida demostro ser poco adecuada para el transporte de bultos grandes. Luego se
sent0 algo apatico en la cama cubierta con una colcha pasada de moda, miré por la
ventana para ver otra vez el muro y decidio darse un bafio.

El lavabo era un suefio en marmol, y los algo anticuados azulejos azul agua de las
paredes le daban un aire encantador..., pero sus dimensiones estaban concebidas mas
bien para enanos. Robert se sentd en la media bafiera con las piernas encogidas, dejo
correr el agua por su cabeza y se pregunto si realmente habia sido una buena idea ir a
Paris.
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Tal vez habia sido una idea demasiado romantica, y los recuerdos de su primer
viaje estaban distorsionados por la dorada luz de la nostalgia.

Era un extrafio en una ciudad desconocida, un americano en Paris, aunque hasta el
momento nada habia resultado tan maravilloso y divertido como en las viejas
peliculas de Gene Kelly y Audrey Hepburn que a su madre tanto le gustaba ver.

La lluvia habia cesado cuando se dispuso a dar un pequefio paseo de reconocimiento
por Saint-Germain. Un malhumorado camarero de un café proximo al hotel lo habia
ignorado adrede durante un rato antes de servirle, por fin, un café y una baguette de
jamon. Robert Sherman pensé con nostalgia en los amables camareros de los coffee
shops neoyorquinos. Echaba de menos esos naturales «Hi, how are you today?» o «I
like your sweater, looks really neat!».

Cuando a continuacion recorrio la rue Bonaparte sumido en sus pensamientos, un
ciclista estuvo a punto de atropellarlo y ni siquiera se disculpd. Luego se compro un
periodico en el boulevard Saint-Germain, y algo mas tarde en la rue du Dragon, a
pocos pasos de una pequefia tienda de postales, pisé una caca de perro. No era
previsible que el dia pudiera ofrecerle todavia algo bueno.

Pero Robert Sherman se equivocaba. Sélo unos pasos lo separaban de la mayor
aventura de su vida. Y como las mayores aventuras de la vida siempre son las del
corazoén, podria decirse también que el profesor de literatura norteamericano estaba a
unos pasos de encontrar el amor.

Naturalmente, Robert Sherman no sabia nada de esto cuando, al pasar por delante
de la pequenia papeleria, mir6 con agrado el bonito escaparate...

... y se detuvo perplejo ante él.
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Rosalie llevaba dos semanas en una nube.

Cuando aquella mafiana colocé las nuevas tarjetas en el expositor mientras
tarareaba una cancion, no pudo evitar mirar maravillada el gran cartel que colgaba en
la pared detras de la caja.

Mostraba un gran tigre azul (la ilustracion de la cubierta del libro del mismo
titulo, que habia salido a la venta dos semanas antes), y debajo se veian dos caras con
dos nombres: Max Marchais y Rosalie Laurent.

Sonri6 con orgullo y penso en la presentacion del libro que habia tenido lugar tres
dias antes en Luna Luna. La pequefia papeleria estaba llena a rebosar cuando Max
Marchais presento su nuevo libro.

Y, como al autor de libros infantiles no le gustaba hablar en publico y a Rosalie se
le daba bien leer en voz alta, habia delegado en ella esa parte, y al final habia sido
ella también la que habia firmado ejemplares y contestado preguntas.

La gente estaba entusiasmada. jHasta su madre estaba encantada entre el publico
y luego se habia acercado para abrazarla con un suspiro de felicidad! «Estoy tan
orgullosa de ti, mi nifia —habia dicho—. {Si tu padre pudiera verlo!»

La presentacion en la tienda habia sido una ocurrencia del alegre y grueso editor.
Montsignac opinaba que, después de la espléndida presentacion en la editorial y
algunas promociones en las grandes librerias, seria una bonita idea presentar el libro
también alli donde habian surgido las ilustraciones.

Naturalmente, en su divertido discurso no habia olvidado mencionar que habia
sido €1, Jean-Paul Montsignac, con su infalible olfato para las personas y los talentos
(«jUn buen editor reconoce el talento al instante!»), quien habia reunido a esas dos
simpaticas almas solitarias (asi los llamo, y Rosalie y Max se miraron sorprendidos y
sonrieron con complicidad).

El gran jefe de Opale Jeunesse tenia muchos motivos para estar de buen humor.
Desde que El tigre azul habia salido a la luz a finales de agosto, puntual para su cita
con el setenta cumpleafios de Max Marchais, se habian vendido ya cuarenta mil
ejemplares del libro de fantasticas ilustraciones. Quien pensara que los lectores se
habian olvidado del autor de literatura infantil que vivia apartado del mundo desde
hacia algunos afios se equivocaba de medio a medio. Alabado por la critica, adorado
por lectores grandes y pequefios, el libro habia entrado incluso en la lista de
candidatos al Prix Littérature de Jeunesse.

«Bueno, si esto no es un buen regalo de cumpleafios, mon vieil ami... —habia
dicho Montsignac con gesto radiante mientras daba unos golpecitos amistosos en la
espalda de su viejo compafiero de viaje—. A algunas personas hay que empujarlas
hacia su felicidad, ¢verdad?» Luego solt6 una sonora carcajada. El vieil ami ignoro la
indirecta y sonrid, pero Rosalie, que apenas podia creerse su propia felicidad, estaba
exultante. Desde la publicacion del libro, otras editoriales se habian interesado
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también por la joven ilustradora, y ya habia un proyecto para hacer un libro de
postales con diez motivos diferentes. Asimismo habian aumentado los encargos de
tarjetas especiales, mucha gente acudia a Luna Luna porque lo habia visto en los
periodicos. Si todo seguia asi, no tendria que preocuparse mas por las subidas del
alquiler, penso con satisfaccion. Mas bien por como iba a hacer frente a tanto trabajo.

«Deberias plantearte contratar a alguien que te ayude en la tienda —le habia
dicho René unos dias antes, cuando la habia visto a altas horas de la noche todavia en
su mesa de trabajo—. Ahora trabajas las veinticuatro horas del dia. Todo el mundo
sabe que lo mas saludable es irse a dormir antes de las doce.» Y luego le dio, con
gesto de reproche y preocupacion, una de sus charlas sobre el cuerpo humano y lo
que es bueno y malo para él.

iEl bueno de René! En las ultimas semanas no habia sabido mucho de ella, que se
habia centrado con pasion en las ilustraciones del libro. Por suerte, los primeros
apuntes y bocetos gustaron mucho en la editorial, y también al autor. Rosalie habia
viajado tres veces a Le Vésinet para visitar a Max Marchais y comentar con €l la
seleccion de dibujos. El viejo escritor, que en un principio le habia parecido tan
quejoso, le lleg6 de alguin modo al corazon. Valoraba su estilo directo y su humor,
aunque no siempre estaban de acuerdo en la seleccion de las escenas que habia que
ilustrar. Pero siempre acababan sentados en el maravilloso jardin con hortensias
azules, en la gran terraza, bajo la gran sombrilla blanca, disfrutando de una exquisita
charlotte aux framboises preparada por madame Bonnier, la asistenta. Poco a poco,
habian empezado a contarse cosas que no tenian nada que ver con el cuento y las
ilustraciones. Como una pareja de novios, no podian dejar de recordar su primer
encuentro, y al final Rosalie le habia confesado a Max que en su momento habia
pensado que el grosero cliente que habia irrumpido en su tienda en su dia libre era un
viejo loco que no decia nada mas que tonterias y se habia extraviado.

Después, Max le confes6 que al principio no lo habia entusiasmado demasiado la
idea de trabajar con una «aficionada», y que en realidad sélo habia ido a la rue du
Dragon para luego poder decirle a Montsignac sin remordimientos que los garabatos
de la propietaria de la papeleria le parecian horribles.

Los dos se rieron mucho, y Rosalie le cont6 a Max que el azul habia sido siempre
su color favorito, que (por decirlo con las palabras de su madre) tenia mania por el
azul. A continuacion, lo mir6 directamente a sus ojos claros.

—¢Cree usted en las casualidades, monsieur Marchais? —pregunt6. A pesar de la
creciente confianza, seguian usando el «usted».

Max Marchais se reclin6 sonriendo en su silla de mimbre y pinch6 una frambuesa
del plato con el tenedor.

—Las casualidades no existen —dijo, y afiadié con un guifio—: No son palabras
mias. —Se meti6 la frambuesa en la boca y se la tragb—. Lo dijo un hombre mas
importante que yo. En cualquier caso, fue la primera vez en mi vida que tuve que tirar
al suelo un expositor de postales para conocer a una mujer guapa.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—iMonsieur Max! —exclamo Rosalie divertida—. ;Coquetea conmigo?

—Es posible —contesté él—. Aunque me temo que llego algunos afios tarde.
iUna pena! —Sacudi6 la cabeza y solté un hondo suspiro—. Ademas, usted ya tiene
novio, ¢verdad? Ese... René Joubert. Si, un tipo agradable...

La forma en que lo dijo irrit6 a Rosalie.

—¢Y es0? —pregunto.

—Bueno, mi querida Rosalie. Es un tipo agradable, pero no le pega nada.

—¢Como puede estar tan seguro?

—¢Conocimiento de la naturaleza humana? ;Experiencia? —propuso €l, y se rio
—. Aunque tal vez solo esté celoso. Soy un hombre mayor con bastén, mademoiselle
Rosalie, eso me hace ser gruiién a veces. Pero debe saber que yo no vine asi a este
mundo. Si fuera mas joven, haria todo lo posible por quitarle su guapa novia a ese tal
René. ;Y me apuesto una botella de Bollinger a que lo conseguiria!

—Qué pena que no pueda perder esa apuesta —replicO Rosalie con descaro—.
Me encantaria probar un Bollinger.

—FEs una exquisitez, mademoiselle Rosalie, no se toma asi como asi. Se dice que
quien no ha disfrutado de un trago de ese champan ha vivido en vano.

—Me hace sentir curiosidad.

—Bueno, tal vez surja alguna vez la ocasion —respondio Marchais.

Luego —fue semanas mas tarde, un caluroso dia de agosto, cuando Rosalie habia
olvidado hacia tiempo el asunto del Bollinger—, Max Marchais la habia llamado una
mafiana para preguntarle si tenia tiempo por la noche: la ocasion habia surgido.

—¢Qué ocasion? —pregunto ella perpleja.

—Bollinger —respondi6 él con sequedad—. jHay algo que celebrar!

—iPero si no es su cumpleafios! —dijo Rosalie aténita, y para asegurarse lanzd
una rapida mirada al calendario. El cumpleafios de Marchais era el ultimo dia de
agosto, y para eso faltaban todavia casi dos semanas.

—iBah..., el cumpleafios! —exclamo €l con el tono malhumorado que Rosalie ya
conocia bien—. jTonterias infantiles! Bueno..., ;tiene usted tiempo?

—Pero scomo..."?

—Simplemente déjese sorprender —dijo él con una voz que no admitia
contradiccion—. Y poéngase algo bonito. Vamos a cenar a un sitio elegante. La
recogeré con un taxi.

La habia invitado al Jules Verne. jEl Jules Verne, nada mas y nada menos! Rosalie
estaba demasiado desconcertada como para reaccionar.

—Espero que no le resulte desesperantemente anticuado —dijo Max Marchais en
tono de disculpa cuando entraron en el restaurante cogidos del brazo. Rosalie llevaba
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un vestido de seda salvaje color azul ciruela—. No sé qué es lo que esta ahora de
moda en Paris.

—idAnticuado?! ;Se ha vuelto usted loco? ¢No sabe que siempre he deseado
cenar aqui arriba?

Rosalie se acerco con ojos brillantes a la mesa de mantel blanco junto a la ventana
que tenian reservada y contemplo6 la ciudad iluminada. La vista era espectacular. No
sabia que era tan hermosa.

A su espalda son6 un suave tintineo. Un camarero de negro llevo a su mesa una
cubitera plateada en la que una botella verde oscuro de Bollinger con etiqueta dorada
reposaba sobre miles de hielos. El camarero manipulé con habiles movimientos y el
corcho se desprendi6 del cuello de la botella con un ligero plop. Una vez se hubieron
sentado y el camarero les sirvié el champan en las copas talladas, Max sac6 de su
bolsillo algo que estaba envuelto en papel y se parecia sospechosamente a un libro.

Dejo6 el paquete en la mesa, y Rosalie sintié que el corazon empezaba a latirle
como loco.

—iNo! —exclam6—. ;No sera... no sera..."?

Max asintio.

—FE]l libro —dijo—. Ayer mismo recibi un ejemplar, y pensé que era la ocasion
perfecta para brindar con usted, mi querida Rosalie. Con un Bollinger, segtiin su
deseo. Disculpe mi secretismo, pero consideré oportuno compartir este momento solo
con usted.

Alzaron sus copas y brindaron. El claro campanilleo acall6 por un instante el
murmullo de los clientes de las demas mesas. Max Marchais sonrio.

—iPor EI tigre azul! jPor el responsable de que nos hayamos conocido de un
modo tan maravilloso!

Luego Rosalie desenvolvid el libro con cuidado, pas6 la mano por la tapa
brillante, en la que se veia a un tigre azul indigo con rayas plateadas y una amable
sonrisa felina, y lo hoje6 pagina a pagina con profundo respeto. Era una preciosidad,
penso. jSu primer libro! Ya sabia como se sentia uno. Rosalie habria cantado de
alegria.

— ¢ Esta usted satisfecha?

—S1, mucho —respondio ella feliz—. Muy muy satisfecha.

Volvio a las primeras paginas.

—Me gustaria que escribiera usted algo —dijo, y entonces vio la dedicatoria:
«Para R»—. jOh, Dios mio! —exclam6 poniéndose roja de alegria—. Es
increiblemente amable por su parte. O sea..., no sé qué decir...

—Pues simplemente no diga nada.

Rosalie estaba tan contenta por ese inesperado signo de aprecio que apenas noto
el apuro del hombre mayor que la miraba con una extrafia sonrisa.
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Fue una larga velada con platos selectos, y cuando la botella de Bollinger ya estaba
vacia, para su propio asombro, Rosalie se oy decir:

—¢Sabe que en realidad yo vengo aqui todos los afios por mi cumpleafios?

Max levanto las cejas.

—¢Como? ;Aqui? ¢ Al Jules Verne?

—No, naturalmente, no aqui aqui. Me refiero a la torre Eiffel. Justo acababa de
decidir dejar de hacerlo cuando usted entr6 en mi vida... o, mejor dicho, cayo en mi
vida. —Sonrio, ya un poco achispada, se retir6 de la frente el pelo, que aquella noche
llevaba suelto, y bajé la voz—. Me gustaria confesarle un secreto, Max, pero debe
prometerme que no se lo va a contar a nadie. Y tampoco debe reirse de mi, aunque lo
que voy a contarle le resulte un tanto infantil.

—Estaré callado como un muerto —aseguré él—. Y yo nunca me rio de usted,
solo con usted. Escribo libros infantiles, ya lo sabe.

Y asi fue como Max Marchais, el creador de un tigre de las nubes azul que podia
volar por el cielo nocturno y creia en la magia de los deseos, se convirtio en la
primera persona con la que Rosalie compartia su secreto de la torre Eiffel. Y,
naturalmente, todos los deseos secretos que habian volado por el cielo en sus tarjetas
y de los que, de pronto y de forma inesperada, tres se habian hecho realidad en los
ultimos meses: una editorial la habia descubierto como ilustradora; su madre estaba
satisfecha por primera vez en su vida, y la habian invitado al Jules Verne..., aunque
no lo hubiera hecho el hombre de su vida.

—Bueno, pues... —concluy6 divertida—. Espero que no me malinterprete,
querido Max. En realidad yo deberia estar sentada aqui con mi novio, pero asi es
también maravilloso, naturalmente.

—Lo tomaré como un cumplido —dijo Max Marchais con una sonrisa satisfecha.

Y, cuando mas tarde se despidieron en la avenue Gustave Eiffel, afiadié:

—Bueno, si no he contado mal, todavia faltan la casa junto al mar y un hombre al
que le guste la poesia que le regale un pequefio y absurdo candado para la barandilla
de un puente, ¢verdad? —Le hizo un guifio—. Me temo que es un auténtico desafio.
Pero no pierda la esperanza.

Rosalie mir6 hacia el escaparate, en el que habia algunos ejemplares de El tigre azul,
y sonrié sin querer al recordar la velada con Max Marchais, desde la que habian
pasado ya mas de tres semanas. Estaba segura de que nunca recibiria como regalo un
pequefio y absurdo candado, pero eso no importaba. Ese era uno de esos dias en los
que el mundo entero parecia estar en orden.

Vio en la calle a un hombre que entre maldiciones se limpiaba algo del zapato, y
que seguro que en ese momento tenia una vision mas critica del mundo. Era alto,
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tenia el pelo rubio oscuro y llevaba un jersey informal de verano azul claro debajo de
una chaqueta de ante color arena. Sigui6 avanzando por la calle y paso frente a la
tienda. Lanz6 una rapida mirada al escaparate y entonces se detuvo, retrocedié y
estuvo un rato observandolo totalmente fascinado.

Tenia los ojos azules mas bonitos que Rosalie habia visto nunca —brillaban en el
mas puro azur—, y la chica observo al extrafio con al menos tanta fascinacion como
él mostraba por los libros que decoraban el escaparate.

«No esta mal», se le paso por la cabeza, y tuvo una sensacién sumamente positiva
a la que sigui6 una idea muy agradable.

El hombre de la calle fruncio el cefio y en su frente se formé una gruesa arruga.
Observaba el escaparate indignado, si, casi conmocionado, y Rosalie se pregunté por
un instante si habria en €l algo que no correspondiera al aparador de una papeleria...
como, por ejemplo, una enorme tarantula o incluso un ratén muerto.

Entonces William Morris soltd un pequefio ronquido y Rosalie mir6 un instante
hacia la cesta en la que dormia el pequefio perro.

Cuando volvié a levantar la mirada, el atractivo desconocido se habia esfumado.
Rosalie contempl6 la calle vacia y sintio la punzada de una decepcion que le resulto
totalmente inoportuna.

Si alguien le hubiera dicho que un cuarto de hora mas tarde iba a tener una agria
discusion con aquel hombre de aspecto tan simpatico, no lo habria creido.
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La pequefia campanilla plateada que colgaba sobre la puerta de Luna Luna habia
cumplido su funcién durante todo el afio. ;Fue casualidad que se cayera justo en el
momento en que entraba en la tienda el hombre de los ojos azules que Rosalie habia
visto poco antes frente al escaparate?

La puerta se abrio, la pequefia campana emitié un tono claro y luego cayo6 de
golpe al suelo, no sin antes hacer una pequefia escala en la cabeza del desconocido,
que, asustado, se estremecio, levant6 la mano de forma instintiva y se eché a un lado.
Al hacerlo, pis6 la cesta del perro, que estaba junto a la puerta. William Morris se
asusto, solt6 un aullido, el desconocido dio un grito de sorpresa y se cay6 hacia atras,
justo encima del expositor de tarjetas.

Impotente, Rosalie observd como éste empezaba a tambalearse y tuvo la
sensacion de vivir un déja-vu, aunque esta vez mas rapido. De dos zancadas, se
acerco al expositor y lo sujetd, mientras el hombre recuperaba el equilibrio remando
en el aire con los brazos.

—:Se encuentra bien? —pregunto Rosalie.

—For heaven’s sake, j¢qué ha sido eso?! —dijo él frotandose la cabeza. Tenia un
inconfundible acento estadounidense, y la miré con gesto de reproche—. Algo me ha
atacado.

Rosalie se mordio el labio inferior para no echarse a reir. Resultaba tan comico
alli plantado, como si acabara de sobrevivir a duras penas al ataque de un
extraterrestre. Carraspe0 y guardo la compostura.

—Ha sido la campanilla de la puerta, monsieur. Lo siento mucho, debe de haberse
desprendido. —Se agachd y recogio del suelo la pesada campanilla plateada, que se
habia metido debajo de la mesa—. Mire, ;ve? Esta ha sido el arma homicida. Se ha
roto el cordon.

—Aja —dijo él. No se le habia escapado la risa contenida de Rosalie—. Y ;qué
es lo que le hace tanta gracia?

—Eh..., nada —contest6 ella—. Disculpe, por favor. Espero que no se haya
hecho dafio.

—Estoy bien. —Se estir6 y le lanz6 a Rosalie una mirada desconfiada—. Y ¢qué
ha sido ese aullido infernal?

—FEra mi perro —dijo ella, y sintié que otra vez le daban ganas de reir. Se volvid
y sefalo la cesta del perro. William Morris parecia ahora la Bella Durmiente en su
cesta—. Normalmente es muy tranquilo. Usted lo ha asustado.

—Bueno, yo diria mas bien que él me ha asustado a mi —replico el
norteamericano. Se digné mostrar una breve sonrisa antes de fruncir el cefio—. ¢Esta
permitido tener un perro en una tienda? Quiero decir..., ¢ino es peligroso?

Aquella mafiana Rosalie habia decidido que aquél era un dia especialmente bonito
en el que ella se sentia especialmente guapa. Se habia puesto su vestido preferido, un
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traje mille-fleurs claro con diminutas flores azules que tenia el escote redondo y una
tira de pequefios botones forrados. En los pies llevaba unas bailarinas azul celeste y,
como unico complemento, unos pendientes azul turquesa que oscilaban alegres con
cada movimiento. No pensaba dejar que ningun turista con fobia a los perros le
robara el buen humor. Se plant6 delante del hombre de la chaqueta de ante, cruzé los
brazos detras de la espalda y lo obsequié con una adorable sonrisa que habia que
disfrutar con cautela. Sus ojos chispearon cuando pregunto:

—Usted no es de aqui, ¢verdad, monsieur?

—No, soy de Nueva York —explico él.

—Aaaah —repuso ella, levantando las cejas—. Norteamericano! Bueno,
monsieur, ¢sabe usted?..., en Paris es muy normal tener el perro en la tienda. C’est
tout a fait normal. Aqui nos lo tomamos de un modo mas relajado. Si lo pienso, s6lo
se me ocurren tiendas en las que hay un perro en su cesta —mintio.

—Ah, sde verdad? —dijo el neoyorquino—. Eso explica el lamentable estado de
las calles. Espero que no haya sido su dulce y pequefio perrito el que ha dejado la
dulce y pequefia caquita que yo acabo de pisar.

Rosalie mir6 sus zapatos de ante marron y sonrié un poco mas.

—Puedo asegurarle que mi perro no tiene nada que ver con eso. Ya ha hecho sus
necesidades en el parque.

—Bueno, me tranquiliza saberlo. Entonces sera mejor que hoy no dé ningun
paseo por el parque.

—Como usted quiera. Aunque nosotros decimos que da buena suerte pisar una
caca de perro.

—Nadie necesita tanta suerte —replic6 €l, y las comisuras de sus labios
mostraron un gesto ironico—. Anyway... —Echo un vistazo a la tienda y Rosalie
decidio cambiar de tema.

—¢En qué puedo ayudarlo, monsieur?

—Tiene usted un libro en el escaparate —dijo a la vez que cogia un pisapapeles y
lo sujetaba en la mano—. El tigre azul. Me gustaria verlo.

—Muy bien, monsieur —repuso Rosalie con voz meliflua. Se acerc6 a la mesa de
la caja registradora y cogio uno de los libros del monton—. jAqui tiene! —Se lo
entregd y sefialo el unico sillén que habia en un rincon junto a la caja—. Puede
sentarse si lo desea.

F1 cogi6 el libro, se dejé caer en el sillén y cruzé las piernas. Rosalie observé que
se quedaba mirando un momento el gran cartel que habia colgado detras de la caja.

Alz6 la mirada hacia ella y levanto las cejas sorprendido.

— ¢ Este libro es suyo?

Ella asinti6 con orgullo.

—Puede decirse que si. Lo he hecho junto con Max Marchais. Es un autor de
literatura infantil muy conocido en Francia; yo soy la ilustradora. —De pronto, le
pareci6 apropiado presentarse—. Rosalie Laurent —dijo.
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El incliné la cabeza y se sintié obligado a decir su nombre.

—Robert Sherman —reveld, y abrio el libro.

—Hace dos dias tuvimos la presentacion aqui, en la tienda. ;Conoce a Max
Marchais? —pregunt6 Rosalie con interés.

El norteamericano sacudio la cabeza y se concentr6 en las paginas del libro.

Rosalie se apoy6 en la mesa de la caja y lo observé con disimulo. Robert
Sherman parecia absorto y nervioso a la vez cuando se pas6 la mano por el rizado
pelo rubio oscuro. Tenia unas manos bonitas, nervudas, con dedos largos. Rosalie vio
como su mirada iba de un lado a otro, observo la gruesa arruga entre las cejas, la
nariz recta, algo ancha, la boca que se fruncia concentrada durante la lectura y el
pequefio hoyuelo en la barbilla. El modo en que leia y pasaba las paginas dejaba ver
que sostenia a menudo un libro en sus manos. Quiza trabajaba en la universidad. O en
una editorial, pensé Rosalie de pronto. ;Seria un editor, como ese Montsignac, que
estaba buscando un buen libro infantil? Reflexion6 un momento y luego desech¢ la
idea. Muy poco probable. Posiblemente fuera s6lo un turista norteamericano que
aprovechaba sus vacaciones de verano para visitar Paris y buscaba un regalo para su
hijo.

—:Esta buscando un regalo para su hijo? —se le escapo, y se apresur6 a afadir
—: Este libro es muy apropiado para nifios a partir de cinco afios. Y también se
conoce un poquito de Paris... —intent6 verlo con la perspectiva de un turista—, la
torre Eiffel..., el bois de Boulogne...

—No, no, no tengo hijos —Ila interrumpio €l nervioso. Volvio a sacudir la cabeza,
y ella vio que su gesto se oscurecia por momentos.

¢No le gustaba la historia? Pero entonces... ;por qué leia pagina a pagina casi de
forma compulsiva? Curioso. Eso le decia su intuiciéon. Curioso. Ese monsieur de
Nueva York era un poco raro, decidi6 finalmente, cuando se abri6é de nuevo la puerta
y entré una nueva clienta. Era madame de Rougemont, una sefiora mayor del séptimo
arrondissement que nunca salia de casa sin guantes y siempre llevaba el pelo tefiido
de rubio ceniza y con cuidadas ondas en una melena hasta la altura de la barbilla. Si
Grace Kelly no hubiera muerto tan joven, seguro que de mayor habria sido como
madame de Rougemont. La vieja dama iba casi todas las semanas a la rue du Dragon
y compraba algo en Luna Luna. Rosalie la salud6 muy amable.

—Oh —dijo madame de Rougemont—. Ya no suena la campanilla de la puerta.
—MIir6 con interés hacia arriba, donde colgaban los restos del cordon roto.

—Si. —Rosalie observd algo apurada al hombre sentado en el sillon—. La
campanilla..., si, por desgracia esta mafiana la campanilla ha sonado por ultima vez y
se ha independizado. Por asi decirlo. —No hubo ninguna reaccién en el sillon—.
¢Qué puedo hacer por usted, madame de Rougemont?

La vieja dama sonri6 y extendio sus delicadas manos envueltas en guantes de piel
calados de color crema.

—Ay, querida, solo quiero mirar un poco. Necesito un regalo para mi amiga y
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algunas tarjetas bonitas. Usted siempre tiene cosas bonitas, cuesta decidirse.

Rode6 la mesa con los articulos de escritorio, las cajas de postales y otros
accesorios y lanz6 una mirada curiosa al hombre que, con su chaqueta de ante, seguia
muy concentrado en El tigre azul y ni siquiera se habia percatado de su entrada en la
tienda.

—La presentacion del miércoles fue realmente una maravilla —dijo la mujer en
un tono mas alto de lo necesario—. Un libro precioso. Tan... mdgico, ¢verdad? Ya se
lo he regalado a mi sobrina pequefia. Tiene tanta fantasia como la pequefia Héloise de
su historia.

Mientras madame de Rougemont se dirigia hacia los expositores y cogia algunas
tarjetas pensando en sus cosas, Rosalie se sent6 en la silla giratoria de la caja y
observo expectante a su otro cliente, que continuaba leyendo. De pronto, el hombre
del sillon cerrd el libro con un golpe y se puso de pie de un salto.

—Y... ¢le gusta la historia? —pregunto Rosalie.

En cierto modo le habria gustado que el callado norteamericano hubiera quedado
fascinado por el cuento, y también por las ilustraciones, naturalmente.

Robert Sherman dirigio los ojos hacia ella y Rosalie casi se asusté al ver el enfado
contenido que brillaba en ellos.

—Bueno, mademoiselle... Laurent —contest0 muy despacio—. La historia me
gusta mucho. Me gusta incluso de forma extraordinaria. ;Sabe?, adoro la historia del
tigre azul. Es, por motivos que no voy a detallar ahora, una historia muy importante
para mi. Lo esttpido es que ya la conocia.

—:Qué... qué quiere decir? —preguntd Rosalie, que no entendia adonde queria
llegar.

—Lo que le digo. Conozco este cuento desde hace muchos afios. Desde que tenia
cinco afios, para ser mas exacto. Es, si prefiere que lo diga asi, mi cuento. —Dej6 de
golpe el libro sobre la mesa, tras la que la sorprendida Rosalie se estremecio—. |Y
me pregunto como puede tener alguien el descaro de copiar una historia al pie de la
letra y publicarla luego como suya!

—iPero... monsieur Sherman! jNo puede ser! ;Qué esta diciendo? —replico ella
incrédula—. Este cuento lo ha escrito Max Marchais, y el libro acaba de salir. Es
imposible que usted lo conozca. Estoy segura de que se confunde.

—i¢Que yo me confundo?! —repiti6 el norteamericano enfadado, palideciendo
de rabia—. No me venga con ésas. ¢ Sabe como se llama esto? jRobo de la propiedad
intelectual, mademoiselle Laurent!

Rosalie se deslizo de su silla giratoria y se apoyo con las dos manos en la mesa.

—Attendez! ;Ya esta bien, monsieur! ;Entra usted aqui y afirma que Max
Marchais es un ladron? ¢Quién es usted en realidad? No estara diciendo que uno de
los mas famosos autores de literatura infantil de Francia necesita robar sus ideas a
alguien, ¢verdad? ;Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, no seria la primera vez que ocurre algo asi. Tal vez el buen monsieur
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Marchais se quedara sin ideas.

Rosalie not6 que se ponia roja como un tomate. No iba a permitir que aquel
arrogante norteamericano insultara al escritor al que ella tanto admiraba.

—iMonsieur Sherman, ya basta! Conozco personalmente a Max Marchais y
puedo asegurarle que es una persona absolutamente integra y respetable. Sus
acusaciones son infundadas.

—¢Ah, si? ;Eso le parece? Bueno, es probable que estén los dos en el mismo
barco.

—iNo me lo puedo creer! —Rosalie cogi6 aire—. ;Sabe una cosa, monsieur
Sherman? Es probable que sufra usted mania persecutoria —solt6 enojada—. Ya se
sabe que los estadounidenses tienen tendencia a las mas absurdas teorias
conspiratorias.

—iNo me venga con prejuicios, mademoiselle! Preguntele al honorable monsieur
Marchais de dénde ha sacado ese cuento —contesto €l enfadado.

Rosalie mir6 a Robert Sherman como si hubiera pasado de golpe de ser el doctor
Jekyll para convertirse en mister Hyde. j;Como podia haberle parecido tan simpatico
ese tipo tan descarado durante un solo segundo?!

—Lo haré, monsieur, no se preocupe. Aunque ya conozco la respuesta. —Irritada,
Rosalie se lanzd la larga coleta por encima del hombro.

—Bueno, si no se lleva una desagradable sorpresa. Yo puedo demostrar que la
historia me pertenece.

Rosalie puso los ojos en blanco y se llevé la mano a la frente. Se trataba —estaba
claro— de uno de esos horribles sabelotodo.

—Muy bien. Todo aclarado —dijo con ironia—. Esta bien. Usted puede
demostrarlo. ;Puedo hacer alguna otra cosa por usted o eso ha sido todo?

—No, me temo que no ha sido todo. No voy a conformarme con esto. Los
denunciaré. jSoy del bufete Sherman & Sons, pronto tendra noticias mias!

—iEstoy impaciente!

iDios santo, era un maldito abogado! jTendria que haberse dado cuenta antes!
Rosalie observé con una fria sonrisa como el norteamericano sacaba una cartera de su
chaqueta, cogia un billete de cincuenta euros, lo lanzaba sobre la mesa y agarraba el
libro.

—iEsta bien asi! —balbuce¢ él.

—i¢Perdén?! ;Qué se ha creido? ;En su casa no le han ensefiado modales? No
esta usted en una hamburgueseria, monsieur. Quédese con su maldito dinero y deje de
una vez esa afectacion imperialista. jLe regalo el libro! —grit6 Rosalie, y le lanz6 de
vuelta el billete, que aterrizo en el suelo de piedra.

En ese momento soné un golpe. Del susto, a madame de Rougemont se le habia
escurrido una caja de postales de las manos.

—No es nada —dijo la vieja dama, que estaba rigida como una estatua de sal
cuando dos pares de ojos furiosos se volvieron hacia ella—. Nada. Por favor, sigan
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con lo suyo, no quiero molestarlos.

Robert Sherman se volvio de nuevo hacia la caja.

—¢Imperialista? Vaya, vaya. No sé como hace usted las cosas, mademoiselle; yo
al menos pago por aquello que no me pertenece —replic6 con mordacidad,
lanzandole a Rosalie una mirada demoledora—. ¢Ha oido hablar de los derechos de
autor? ;O es que en Francia también se ve esto de un modo mas relajado?

—iEsta usted loco! jFuera de aqui ahora mismo! —grit6 Rosalie, empezando ya a
soltar gallos.

William Morris ya no estaba a gusto en su cesta. Alli habia demasiado ruido.
Cuando oy6 la voz aguda de su duefia, dio un salto y comenz6 a ladrar.

Puede ser que Robert Sherman se tomara el «ahora mismo» de manera demasiado
literal. Puede ser que se le cruzara en su camino el pequefio perro que lo rodeaba
ladrando histérico como en su tiempo cercaban los indios a los carros de los cowboys.
El caso fue que, en su intento de salir de la tienda cuanto antes y a la vez esquivar a la
escandalosa bestia, el norteamericano tropezé con uno de los dos expositores de
tarjetas, que cayo al suelo con estrépito.

—iMaldito chucho! —grit6 Sherman mientras, sin ni siquiera volverse, abria la
puerta y salia a la calle.

—iGenial! —dijo Rosalie—. jMuy bonito! —Se planto en la puerta con un par de
saltos—. jIdiota! —Ile grit6 al hombre de la chaqueta de ante que se alejaba a grandes
pasos.
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Robert Sherman no recordaba cuando habia sido la ultima vez que se habia alterado
tanto. La cantidad de adrenalina acumulada en su cuerpo era fenomenal.

Recorrio la rue du Dragon a grandes pasos en direccion al boulevard Saint-
Germain, la mirada fija en el suelo, y no so6lo por las posibles cacas de perro. Tal vez
Rachel no estuviera tan equivocada en su opinién sobre las mujeres francesas. jQué
impertinente y descarada habia sido aquella pequefia vendedora! «;En su casa no le
han ensefiado modales? No esta usted en una hamburgueseria, monsieur.» jComo si
él fuera un palurdo del Medio Oeste!

Sacudi6é la cabeza. Lo habia mirado con sus grandes ojos oscuros y se habia
burlado de él. «j“Aqui nos lo tomamos de un modo mas relajado, monsieur”!»,
murmuré indignado. Aquella pequefia francesa lo habia tocado en su orgullo. jQué
arrogancia! Como si él fuera un petit-bourgeois reprimido y ella la francesa liberal!
Liberté toujours, ;no? Cacas de perro y plagios... jBah, no le importaba renunciar a
un espiritu liberal asi!

—iLoca francesa, imbécil! —solté furioso, y estuvo a punto de chocar con una
mujer que iba de frente por la estrecha acera con sus compras y un pequefio nifio de la
mano.

Ella lo mir6 con gesto de reproche, y Robert oy6 como el nifio le preguntaba a su
madre: «;Qué le pasa a ese hombre, maman?».

«S1, ¢qué le pasa a ese hombre?» Robert apret6 el libro contra su cuerpo y siguio
avanzando a grandes pasos. Esa Rosalie Laurent ni siquiera habia creido necesario
disculparse. Ni cuando se le cay6 la campanilla en la cabeza, ni cuando esa pequefia
bestia lo atacé. Dos veces. jEra increible! Podia estar contento de que no le hubiera
mordido, como cuando, de nifo, el foxterrier de los vecinos, los Miller, salt6 sobre él,
lo mordi6 en el labio y perdio el conocimiento por primera vez en su vida. Desde
entonces desconfiaba de esas pequefias bestias. Eran muy traicioneras. {Menos mal
que habia sido lo bastante rapido, de lo contrario, tendria que ponerse la vacuna
contra el tétanos! Ya podia ver a la enfermera, que se parecia de una forma llamativa
a la propietaria de la tienda de tarjetas, dando golpecitos a una jeringuilla de dudosa
calidad con las cejas levantadas con gesto burlon. «j“Aqui nos lo tomamos de un
modo mas relajado, monsieur”!»

¢Por qué le molestaba tanto esa frase? Tal vez porque demostraba un desenfado
que se reia de la razon y la responsabilidad. jLo del libro era realmente increible!

Lo habia visto en el escaparate casi por casualidad, y una extrafia mezcla de
curiosidad y rabia le habia acelerado el corazon. Cuando entr6 en la pequefia tienda
estuvo a punto de caerse por los motivos ya conocidos. Y cuando la abandono a toda
prisa, también. Podria haberse lesionado de gravedad. Aparte de todo lo demas.

Pero eso no le preocupaba a la propietaria de la papeleria, que no tenia ningun
problema para adornarse con plumas ajenas, ningun tipo de problema. En cambio, lo
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habia llamado «idiota», lo habia oido perfectamente.

Las normas de seguridad dejaban mucho que desear en aquella ciudad, penso
Robert. Y la cortesia también.

Giro por el boulevard Saint-Germain y avanzé de forma automatica en direccion
a la Sorbona. En realidad, aquel dia tenia previsto echar un vistazo a la universidad.
En los proximos dias iba a concertar una visita con el decano. Pero de algtin modo la
Sorbona habia dejado de interesarle de momento. El inesperado descubrimiento del
libro lo habia alterado tanto como lo habia enojado la reaccion de la propietaria de la
tienda.

El movimiento le senté bien. Poco a poco, sus pasos se ralentizaron y su pulso se
calmo. Dejo el bullicioso boulevard y se sumergio en el caos de callejas del Quartier
Latin.

Al viajar a Paris habia contado con cualquier cosa. Debia tratarse de un tiempo
muerto. Queria reflexionar sobre su vida con calma y sin influencias externas. Queria
dar una vuelta por aquella ciudad que ya no era mas que un recuerdo de la infancia.
Queria subir a la torre Eiffel en recuerdo de su madre. Queria ir (jnaturalmente!) a
Shakespeare and Company para husmear un poco entre los libros y aspirar el olor de
aquellos tiempos casi olvidados en que la literatura todavia movia mundos.

Tras la dificil despedida de Mount Kisco y la discusion en casa, habia confiado en
poder pasar unos dias de relajo estival lejos de todo, quiza también en tener un
pequefio flirteo inocente, jsi, también eso! Habia esperado volver a encontrar en la
ciudad del Sena la despreocupacion que en algin momento habia desaparecido de su
vida. Deseaba hallar respuestas a sus preguntas, claridad, una buena decision. Y, por
encima de todo, aparecia como una promesa la frase de su madre de que Paris es
siempre una buena idea.

Cuando por la mafiana temprano iba en el taxi del aeropuerto de Orly a Paris
contaba casi con todo, pens6 Robert Sherman cuando al cabo de un rato se senté en
un pequefio café de sillas de madera desvencijadas que seguro que nunca apareceria
en ninguna guia de viajes.

Excepto con encontrar El tigre azul en el escaparate de una papeleria de Saint-
Germain.

Desde los dias de su nifiez, estaba tan familiarizado con el cuento del tigre azul como
con su viejo osito Willie. Cuando era pequefio, su madre se lo contaba todos los dias
antes de dormir. El adoraba esa historia y no se cansaba de oirla a pesar de que ya
sabia lo que iba a decir cada uno de los personajes. Si alguna vez su madre intentaba
abreviar un poco el cuento porque dad y ella estaban invitados a una cena, Robert se
daba cuenta enseguida. «Mama, se te ha olvidado contar que se encontraron en la
gruta de los Cuatro Vientos», decia. O: «Pero, mama, la bolsa de las pinturas era roja,
no verde». No podia faltar ningun detalle, €él insistia en cada minucia. Durante
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muchos afios, el tigre azul fue un elemento fijo de su ritual de suefio y, aunque habia
muchos libros en su estanteria, siempre fue su cuento favorito. En cuanto llegaba el
momento en que Héloise sobrevuela Paris subida en el tigre y su pelo dorado brilla
como una estrella fugaz, su madre siempre hacia una pequefia pausa y le lanzaba una
significativa mirada. «Cuando se ve una estrella fugaz se puede pedir un deseo —
decia—. jVenga, vamos a pedir algo!» Y, entonces, se cogian de la mano y cada uno
pedia un deseo en silencio.

Es curioso como las cosas que se viven en la infancia siguen influyendo sobre
uno muchos afios mas tarde, pens6 Robert. Todavia hoy, cuando era un hombre al
final de la treintena, seguia buscando inconscientemente estrellas fugaces en las
noches claras de verano. En Manhattan eran dificiles de encontrar; mejor dicho, no se
podian ver porque las luces de la ciudad y la contaminacion ocultaban el cielo de tal
forma que apenas habia noches estrelladas.

Robert dio un trago de la gruesa taza blanca que la encantadora muchacha con
coleta que servia alli le dejé en la mesita redonda con una amable sonrisa y un vaso
de agua del grifo, y le devolvié la sonrisa de forma automatica.

No todas las francesas estaban locas, corrigié mientras se reclinaba en la silla y
levantaba la cara hacia el sol.

Observo el libro y de pronto recordé que cuando era pequeiio una noche pregunto
si el cuento del tigre azul existia también en libro. Pero su madre sacudio la cabeza y
le dijo que esa historia solo les perteneceria a ellos dos, y que ella se la regalaria a él.
Y eso fue lo que hizo muchos afios después.

Robert tuvo que tragar saliva al pensar como en el grueso sobre marron que el
notario le entrego6 tras la muerte de su madre encontrd, entre papeles, documentos y
fotos antiguas, el manuscrito encuadernado con unas tapas azules.

«El tigre azul», decia en la cubierta. Y debajo: «Para R.». Su madre habia
afladido al manuscrito una hoja en la que, con su tipica caligrafia redonda, con
enormes letras con trazo alto y letras con trazo bajo, habia escrito: «Para mi querido
Robert, en recuerdo de todas las noches que hemos pasado juntos con nuestro amigo,
el tigre. Han sido inmensamente valiosas para mi».

Ya no era un nifio cuando encontr6 el cuento en el sobre, pero al ver el
manuscrito, que era como una ultima despedida de su madre, las lagrimas inundaron
Sus 0jos.

En algin momento se habia hecho demasiado mayor para los cuentos de buenas
noches. Entonces ella lo habia escrito para él, entero, con cada detalle. Tras su
muerte, él hoje6 emocionado las paginas que habian sido escritas con una anticuada
maquina de escribir, y volvio a leer la historia después de mucho tiempo. Fue muy
bonito y también triste, como siempre resulta bonito y triste cuando se regresa a un
lugar que alguna vez se ha amado mucho y se descubre que ya no queda nada de lo
que era.

Tuvo que pensar en que su madre habia hecho una observacién en su ultimo
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segundo de vida: «Me voy a un sitio que esta tan lejos que ni siquiera puedes llegar a
él en avion», habia dicho. Pero hasta que Robert tuvo el manuscrito en sus manos no
estuvo seguro de que sus palabras hacian referencia a una parte del cuento.

Y ahora, unos minutos antes, se encontraba delante del escaparate de una
papeleria, en una ciudad extrafia, en un continente desconocido, y de pronto habia
visto el libro. Ese libro que en realidad no podia existir porque sélo dos personas
conocian la historia y el tinico manuscrito existente se encontraba a casi seis mil
kilometros de distancia en un sobre marron.

Se habia quedado sin palabras.

Perplejo, habia avanzado unos pasos mas, y luego habia retrocedido para aclarar
el asunto.

Cuando vio el libro del escritor de literatura infantil (un hombre mayor con barba
y el pelo canoso peinado hacia atras que aparecia en el gran cartel de la papeleria),
pensO que se trataba de una historia del todo diferente que casualmente tenia el
mismo titulo. Pero luego empez6 a leer y, tras unas pocas frases, supo que era el
cuento que le habia dejado su madre.

Sintié que le habian robado, jsi, robado era la palabra exacta! Se sinti6 como
quien llega a casa y comprueba que han entrado unos ladrones. Impotente y furioso a
la vez.

Alguien se habia apoderado de sus preciosos recuerdos y los habia lanzado al
mercado para obtener un beneficio. Robert no tenia ninguna explicacién para lo que
habia ocurrido, pero la iba a encontrar. Defenderia sus derechos. No habia que ser un
experto en temas de propiedad intelectual para apreciar que el asunto apestaba.

Cogio otra vez el libro y lo hojed. Le gustaron las coloridas ilustraciones de la
joven de la coleta que lo habia insultado de una forma tan agria, pero eso no mejoraba
las cosas. Daba igual como hubiera llegado ese supuestamente respetable autor a la
historia del tigre azul, la habia copiado sin ningun pudor. Por desgracia, los tiempos
eran asi. La gente no sentia respeto alguno por la propiedad intelectual. En la
universidad, al menos, se aprendia que hay que citar siempre la fuente. El resto era
«copiar y pegar», y a la mayoria le parecia lo mas normal. Pero eso era demasiado.
«No hay que conformarse con todo», solia decirle su padre. Y tenia razon.

Por primera vez en su vida, Robert Sherman se alegré de proceder de una familia
de juristas. Entendia del tema. Estuvo un rato sentado al sol notando cdmo su cuerpo
se rendia al cansancio y era cada vez mas pesado. De pronto se sintio tan cansado que
estuvo a punto de dormirse en la silla de madera. El jet lag y todas las emociones del
dia le pasaban factura.

Se bebid su café creme, que ya se habia quedado frio, sac6 unas monedas del
bolsillo del pantalon, las dejo sobre la mesa y decidio regresar al hotel. Por el camino,
cenaria algo en algun sitio.

Eran las cinco y media cuando se puso en marcha, muy pronto para cenar en
Paris, pero la tension lo habia hecho sentirse hambriento. Lo que necesitaba en ese
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momento era un buen filete y una copa de vino. Luego se iria pronto a dormir y haria
una breve llamada a Rachel para decirle que habia llegado bien. Y al dia siguiente
indagaria mas sobre ese tal Marchais. Seguro que no podia esperar una gran ayuda al
respecto por parte de mademoiselle Laurent.

El Relais de I’Entrecote era un clasico restaurante de steakfrites. Para ser mas
exactos, alli sélo habia steak-frites, pero eran excelentes. Al principio le parecié que
habia que acostumbrarse a la salsa de limén que acompafiaba a la carne, pero luego la
encontro deliciosa; las pommes frites estaban doradas y crujientes, la carne tierna y
jugosa. La primera parte de la noche podia considerarse —al margen del hecho de
que un camarero demasiado atareado le habia quitado el plato delante de las narices
en cuanto Robert le habia dado a entender que no queria postre— un éxito. Habia
bebido dos copas de vino tinto, que rodo fuerte y aterciopelado por su lengua, habia
comido bien y sofiaba ya con meterse en la cama. Pero entonces empez0 la segunda
parte de la noche. Con una cuenta que era asequible, pero no podia pagar. Porque su
cartera habia desaparecido.

Robert se palpé con creciente nerviosismo todos los bolsillos de la chaqueta y los
pantalones mientras el camarero lo miraba con una exquisita mezcla de impaciencia y
arrogancia y los siguientes clientes esperaban una mesa libre.

—iINo puede ser! —Robert empez6 a sudar al pensar que en la cartera no solo
llevaba el dinero, sino también todas sus tarjetas.

Tras el enfado por la habitacién, al que habia seguido la rabia por el ascensor
(j¢habia sido esa misma mafana?!), habia olvidado por completo dejar parte del
dinero y sus cosas de valor en la caja de seguridad del hotel, como hacia siempre.
i¢Donde estaba la maldita cartera?!

Normalmente, la guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta, jpero alli no
habia nada! De pronto se sintié despierto como una campana. Aquél era el dia de las
subidas de adrenalina, estaba claro. Intent6 explicarle al enojado camarero que €l no
era ningun gorron que intentaba comer gratis, sino un turista norteamericano que
habia tenido bastante mala suerte en su primer dia en Paris.

—iMe ha desaparecido la cartera! —exclamo con cara de panico.

El camarero no mostr6 mucha compasion.

—Alors, monsieur! —se limit6 a decir. Se encogio de hombros y parecio seguir
esperando a que monsieur sacara por fin su cartera de la chistera por arte de magia.

Con gran esfuerzo, Robert consiguié reunir un billete de diez euros y algunas
monedas que llevaba por los bolsillos. Junt6 diecinueve euros y cincuenta céntimos.

—C’est tout! —aseguré—. No tengo mas.

El camarero fruncio el cefio. Robert estaba a punto de ofrecerle su reloj —el viejo
TAG Heuer de su padre—, cuando de pronto recordo donde habia perdido la cartera.

Se levant6 de un salto, agarrd la chaqueta, que colgaba en el respaldo de la silla, y
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le grit6 al desconcertado camarero:
—iEspere! {Enseguida vuelvo! Je reviens!

Eran las siete y cuarto cuando, casi sin aliento, lleg6 a la pequefia tienda de tarjetas de
la rue du Dragon. El cierre metalico que protegia el escaparate y la puerta estaba
bajado, pero en el interior habia luz.

Robert vio una esbelta figura con un vestido de flores y una larga coleta que
estaba inclinada sobre la caja registradora y, aliviado, apoy6 un instante la frente en el
cierre metalico. jGracias a Dios, todavia estaba alli! Empez6 a dar golpes en la puerta
como un loco.

—iMademoiselle Laurent! jMademoiselle Laurent! jAbra! jHe olvidado algo!

Ella levant6 la mirada, se sorprendié y se acercé a la puerta. Fl sinti6 algo
parecido a la felicidad cuando ella se aproximé y lo mir6é con sus grandes ojos a
través del cristal.

En cuanto lo reconocio, entorno la mirada como un gato y sacudio la cabeza con
energia.

—iEh, mademoiselle, tiene que dejarme entrar, es importante!

Ella levanto las cejas. Luego, con una gran sonrisa de triunfo, le dio la vuelta al
cartel que colgaba en la puerta por dentro.

«Fermé», ponia en él. «Cerrado.» Encogié los hombros como una pantomima y
sefialo el cartel con la mano.

iSubida de adrenalina!

—iMaldita sea, ya veo que esta cerrado, no soy tonto! —grité Robert, y sacudio
la persiana metalica.

Esa gansa estipida iba a dejarlo plantado en la puerta con una fria sonrisa. Vio
como ella regresaba con toda tranquilidad a la mesa de la caja.

—iEh! jAbra! jMaldita sea, mi cartera esta ahi dentro! j;Quiero mi cartera ahora
mismo, me oye?!

Era evidente que Rosalie no tenia ganas de escucharlo. La chica se volvio
entonces brevemente y le ensefié el dedo corazén con una sonrisa maliciosa antes de
apagar la luz y desaparecer por la pequefia escalera de caracol que llevaba al piso de
arriba.

Aquella noche Robert Sherman durmi6é como un tronco. Después de volver al Hotel
des Marronniers con las manos vacias y subir con paso pesado la escalera hasta su
diminuta habitacion en el cuarto piso (el ascensor seguia estropeado; a cambio, le
habian ofrecido un desayuno gratis al dia siguiente), s6lo tuvo fuerzas para mandarle
un sMs a Rachel.
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Hola, Rachel, he llegado bien. Paris esta lleno de sorpresas, enigmas y gente arrogante. He
perdido la cartera y he conocido a una auténtica bruja francesa. Mafiana mas. Agotado, Robert.

En la habitacién hacia un calor sofocante. Robert abri6 la ventana y apago6 la luz.
En la oscuridad, el muro gris palido que se alzaba a metro y medio de su ventana
parecia una gran pantalla de cine.
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Aquella noche Rosalie estuvo un buen rato bajo su ventana del tejado, con las piernas
encogidas y una copa de vino tinto, pensando en aquel dia tan extrafio. La noche era
templada y una palida luna se ocultaba tras una suave nube gris oscuro.

René ya se habia ido a la cama. «No le des mas vueltas —le habia dicho—, ya se
le pasara a ese norteamericano loco. Esta completamente chiflado. Pero si no te
quedas tranquila, llama a Marchais y preguntaselo. —Le revolvid el cabello con la
mano—. Ven pronto a la cama, chérie, ;vale?»

Rosalie habia asentido, se habia deslizado un poco mas abajo por la pared y habia
apoyado la cabeza. Habria sido el momento perfecto para un cigarrillo, pero la buena
influencia de René la habia hecho dejar de fumar. O al menos intentarlo, lo que
significaba que casi nunca tenia tabaco en casa.

Suspiré y miro el cielo nocturno. Era sorprendente como se habia desarrollado el
dia, un dia que habia empezado tan bien. El buen humor de la mafiana habia dado
paso a una gran confusion.

Aquel horrible norteamericano habia vuelto poco después de las siete y habia
empezado a gritar y a armar alboroto delante de su tienda. Ella no le habia entendido
una sola palabra, solo que queria entrar en la tienda a toda costa. Y seguro que no
para disculparse. Lo mismo llevaba ya un escrito de denuncia.

Sonri6 satisfecha al recordar la cara de tonto que se le habia quedado a Robert
Sherman cuando comprendio que Rosalie no pensaba abrir la tienda otra vez para él.

Después de que Sherman siguiera golpeando la puerta y al final se marchara entre
fuertes insultos, que afortunadamente llegaron amortiguados arriba, a su pequefia
vivienda, tuvo claro que el tipo era un colérico que no podia controlarse. Bueno, ése
no era su problema.

«Lastima que yo no estuviera aqui —habia dicho René cuando, en la cena,
Rosalie le habia hablado del malhumorado estadounidense, ese psicopata que la habia
molestado por segunda vez en un mismo dia después de haberla acusado de plagio y
haber tirado con rabia un expositor al suelo—. Le habria ensefiado a comportarse.
Habria sido toda una fiesta para mi.»

«Si, lastima...», pensé Rosalie, y dio un trago de vino. Una pelea entre el fuerte y
bien entrenado René y el alto y mas bien flacucho Sherman, que no parecia
precisamente un jugador de los legendarios Red Sox, habria zanjado el asunto. A
pesar de todo, resultaba extrafio. O el tipo no estaba muy bien de la cabeza, o... Ese
«0o» la hacia sentirse intranquila. Al fin y al cabo, por muy improbable que pareciera,
podria haber sido una profunda indignacion, la ira de los justos, por asi decirlo, lo que
lo habia hecho alterarse tanto. Rosalie tuvo que admitir que a primera vista no le
habia parecido un loco. Mas bien parecia asombrado.

En cualquier caso, la acusacion era desmedida. Y el tono también.

Por mas que quisiera, Rosalie no podia imaginar que Max Marchais pudiera
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plagiar un cuento. Todavia se acordaba muy bien de la velada en el Jules Verne,
cuando le habia entregado el primer ejemplar de El tigre azul, y de lo orgullosa y
emocionada que se habia sentido por el «Para R.». Del apuro de él cuando ella le
habia dado las gracias por la dedicatoria.

Sacudio la cabeza. Nadie podia fingir de ese modo. Vio los ojos del viejo escritor,
en los que de pronto habia brillado una luz. No eran los de una persona que miente.

Entonces se incorpor6 porque se dio cuenta de algo. ;No habia dicho ese tal
Sherman que conocia el cuento desde hacia muchos afios, «desde que tenia cinco
aflos, para ser mas exacto»? Rosalie calcul6 que ahora debia de estar al final de la
treintena. Pero Max Marchais le habia enviado un escrito en ordenador muy actual, lo
que sOlo podia significar que la historia no podia conocerla nadie desde que tenia
cinco afios. Y ;qué era eso de que era su cuento? ;Acaso ese arrogante abogado lo
habia escrito cuando tenia cinco afios? Nada de todo aquello tenia sentido.

Se echo hacia adelante y se abrazo las rodillas. A no ser que... A no ser que
existiera una fuente comun a la que habian tenido acceso los dos. Era posible que
existiera un cuento antiguo sobre un tigre azul. Asintio pensativa y arrugo de nuevo la
frente. Aunque en ese caso era imposible que el relato fuera, como afirmaba el
exaltado neoyorquino, idéntico palabra por palabra.

Rosalie noté que sus ideas empezaban a enredarse. Probablemente se estaba
rompiendo la cabeza sin necesidad. René tenia razon. A la mafiana siguiente llamaria
a Max Marchais para aclarar el asunto. Pero debia tratar el tema con mucho tacto...;
no queria que el viejo escritor se enojara.

No era probable que el loco volviera a aparecer por alli. Aunque nunca se sabia.
Rosalie apur6 su copa de vino y entro en casa por la ventana.

Cuando cerro los ojos, habia la siguiente anotacion en su cuaderno azul:

El peor momento del dia:

El nimero de desconocidos que entran en mi tienda y tiran los expositores de tarjetas al suelo aumenta de
forma alarmante. Hoy ha sido un horrible norteamericano que me ha insultado y quiere denunciarme
porque, al parecer, la historia del tigre azul es un plagio.

El mejor momento del dia:
Ha llamado monsieur Montsignac para preguntarme si quiero ilustrar un libro de cuentos para la editorial.
iUn gran encargo! He aceptado.
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Marie-Hélene llevaba en casa toda la mafiana y no paraba de hacer ruido. Su
exagerada actividad se debia a cierto nerviosismo que a su vez estaba motivado por el
hecho de que tenia previsto ausentarse durante dos semanas. Queria viajar con su
marido a Plan-d’Orgon, su pueblo natal, en las proximidades de Les Beaux-de-
Provence, donde vivia el resto de su familia, pero sobre todo su hija mayor, que
acababa de tener una nifia.

—Imaginese..., jsoy abuela, monsieur Marchais!

Max no sabia cuantas veces habia oido esa frase en los ultimos meses, unida
siempre a las noticias mas recientes sobre el estado de la madre y el bebé. Su hija
habia dado a luz tres dias antes y habia traido al mundo a una pequefia Claire («jPesa
tres kilos y medio, monsieur, y ya sonrie!»), y Marie-Hélene Bonnier estaba fuera de
si de entusiasmo y le habia anunciado que el fin de semana se marcharia a
Plan-d’Orgon y él tendria que apafiarse solo durante quince dias.

—:Sabra arreglarselas solo, monsieur Marchais? —afadi0 preocupada,
limpiandose las manos en el delantal.

A lo largo de los afios, madame Bonnier habia desarrollado la absurda idea de que
él estaria completamente perdido si ella no acudia a su casa tres veces por semana
para hacer la compra, limpiar y cocinar.

—Por supuesto que me las arreglaré solo, Marie-Hélene —repuso Max—. Hemos
quedado en que no soy un viejo anciano y grufion, ;no?

—Es posible, pero es usted un hombre, monsieur Marchais, y no es bueno que un
hombre esté solo en casa, ya sabe. No come bien, los periodicos se amontonan por
todas partes, los platos se quedan en el fregadero y todo esta patas arriba.

—FExagera usted, como siempre, Marie-Hélene —habia dicho Max, volviéndose a
concentrar en el periodico—. Le aseguro que dentro de dos semanas la casa seguira
en pie.

A pesar de todo, la mujer habia insistido en ir el viernes previo a su viaje a dar un
repaso a todas las habitaciones, hacer la colada y preparar algo de comida congelada
que él luego sdlo tendria que descongelar y calentar. En la encimera de la cocina
habia por lo menos quince recipientes llenos para que no pereciera de inanicion en
esas dos semanas.

Max asintio sumiso. Era del todo inutil discutir con la asistenta y explicarle que él
era capaz de prepararse un huevo frito en una sartén o de ir al Bar du Marché a tomar
algo. Eso seria incluso muy practico, pues de ese modo podia pasar por la pharmacie,
que estaba justo al lado, a comprar un tubo de gel antiinflamatorio.

Aquella mafiana se habia despertado temprano y habia notado una desagradable
punzada en el hombro. Probablemente habia dormido en una mala postura. Si, eso
era. Cada dia se despertaba mas pronto y con algun dolor nuevo.

Max Marchais se estir6 dentro de la bafiera, oyendo de fondo la furia de Marie-
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Hélene, que en ese momento aspiraba las alfombras con gran impetu. Al menos, en el
cuarto de bafio estaba seguro.

Minutos mas tarde madame Bonnier ya estaba rondando ruidosamente por delante
de la puerta del bafio.

—i¢Le falta a usted mucho, monsieur Marchais?! —grito al final.

Suspirando, él sali6 del agua con brillos verdosos en la que cada mafiana disolvia
dos cucharaditas de sus sales de bafio favoritas, Aramis, y se vistio.

Poco después ya lo habia echado también de la cocina, y luego de la biblioteca.
Se oian ruidos y golpes, bayetas que se deslizaban por el suelo de madera; en la
cocina algo se cay6 al suelo con un gran estruendo. El olor a limpiador de naranja se
mezclaba con el de bizcocho recién horneado llenando toda la casa. Marie-Hélene
parecia dominar el arte de la bilocacién: daba igual donde se pusiera Max, en unos
minutos ella aparecia alli, armada con aspiradora, cubo y plumero.

Cuando finalmente empez6 a limpiar los cristales del despacho, Max huy¢ al
jardin y se sent6 a la sombra con el libro que unos dias antes habia cogido de uno de
los estantes mas altos con la ayuda de la vieja escalera de la biblioteca. Lucia el sol y
el aire era templado cuando se concentré en los Pensées de Blaise Pascal, cuyas
frases y reflexiones siempre habia disfrutado leyendo a lo largo de su vida. Blaise
Pascal era también quien habia dicho que todas las desgracias del mundo provenian
del hecho de que el hombre no puede estar solo consigo mismo en una habitacion.

Una sabia reflexion que resultaba atin mas acertada cuando a uno le impiden estar
solo en una habitacion, estaba pensando Max cuando el rugido de la aspiradora ceso
de golpe. Segundos después apareci6 el ama de llaves en la terraza, buscandolo con la
mirada por el jardin.

—i¢iMonsieur Marchais?! —grito.

El levant6 la cabeza con desgana y vio que llevaba algo en la mano.

—iTeléfono!

Era Rosalie Laurent y su voz sonaba algo extrafia, le parecio. Como suena la voz de
alguien que quiere que su voz suene lo mas normal posible.

—Bonjour, Max! ;Qué tal esta? Espero no molestarlo.

—En absoluto —dijo él—. Mi asistenta lleva desde las siete dando golpes por
toda la casa. Ya no estaba seguro en ningun sitio y me he refugiado en el jardin. —
Oy0 que ella se rela—. ;Como esta usted, mademoiselle Rosalie? ; Todo bien?

—iOh, si, estoy muy bien! —Dud6 un instante antes de seguir hablando—.
Montsignac me llamo6 ayer. Quiere que haga las ilustraciones de un gran libro de
cuentos de la editorial.

—iEnhorabuena! {Eso es estupendo! —«Tal vez quiera preguntarme algo», pensé
Max.

—Todo se lo debo solo a usted. Y al tigre azul, naturalmente.
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—Nada de falsas modestias, mademoiselle Rosalie. Sus dibujos son sencillamente
maravillosos. —Dej6 el Pascal a un lado y se reclin6 en la silla de mimbre mientras
ella le hablaba del nuevo proyecto y él pensaba un poco en sus cosas.

Siempre que hablaba con Rosalie Laurent y ella, con su alegre vivacidad, le
permitia participar en las pequefias cosas de su vida diaria, le preguntaba algo o le
pedia consejo, Max se sentia vivo. Desde su proyecto comun, se reunian con
regularidad; unas veces iba ella a Le Vésinet, otras cogia €l el RER a Paris y tomaban
un café o daban un paseo con el pequefio perro.

Tras la muerte de Marguerite, su vida habia sido muy solitaria; durante mucho
tiempo €l ni siquiera lo noto, y cuando se dio cuenta no le importé demasiado. Se
habia atrincherado tras un muro de libros y pensamientos que no era muy diferente
del viejo muro de piedra que rodeaba su jardin. Pero desde su amistad con aquella
joven sentia que algo nuevo estaba empezando, algo que relegaba el pasado poco a
poco a su lugar y lo convertia realmente en pasado. El viejo muro se habia agrietado,
y a través de sus grietas entraba la luz. Era como en esa vieja cancion de Leonard
Cohen: «There is a crack in everything, that’s how the light gets in». Rosalie habia
entrado en su vida como una luz, y Max habia comprobado, para su sorpresa, que
empezaba otra vez a mirar hacia adelante y a hacer planes.

En la casa se oia el rugido de la aspiradora que se alejaba despacio, y Max paseo
la mirada por los rosales de su jardin, que seguian en flor.

—Me encanta ver el libro en el escaparate todas las mafianas —oy0 que decia
Rosalie, que no sabia muy bien como habia vuelto otra vez al tigre azul—. ;Como se
le ocurrio en realidad esa historia? —Se corrigiéo a toda prisa—. Quiero decir...,
¢como se le ocurre a uno una idea asi?

Max regres6 de su divagacién mental y reflexion6 un instante.

—Bueno, del modo en que siempre se llega a esas historias. Se ve algo o se oye
algo, una idea esta en el aire, uno se pasea por el bois de Boulogne y de pronto
empieza a hilarla. Siempre hay un determinado momento que desencadena una
historia y la hace rodar. —Pensé un instante—. Puede ser una frase, o una
conversacion... —Hizo una pausa.

—Y ¢qué hizo rodar su historia?

—Bueno... —Max sopes6 por un breve instante si debia decirle la verdad, pero
enseguida desecho la idea—. Fue el bueno de Montsignac, diria yo —contesto un
poco a la ligera—. Sin su insistencia, seguro que ahora no existiria el libro.

Ella se rio algo apurada, le parecio a él.

—No, no, no me refiero a eso. Lo que me pregunto es..., Jexiste tal vez un cuento
en el que esta basada la historia del tigre azul?

Max estaba en cierto modo desconcertado.

—No, que yo sepa —repuso—. Y, si existe, yo no lo conozco.

—Vaya.

Se hizo una breve pausa.
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Max se sentia cada vez mas inquieto. ¢Cual era el verdadero motivo de aquella
extrafia llamada? Carraspeo.

—Bueno, vayamos al grano, Rosalie. ;Qué mosca le ha picado? —dijo
rompiendo por fin el silencio—. No me hace esas preguntas sin ningtin motivo.

Y entonces ella fue realmente al grano y le contd, con sutileza y algo afectada, el
desagradable incidente con el extranjero que habia entrado en su tienda diciendo que
le habian robado la historia del tigre azul.

—iQué idea tan descabellada! —exclam6 Max Marchais—. No creera usted a ese
chiflado, ¢verdad? —Se ech6 a reir y sacudi6 la cabeza con incredulidad, todo
aquello le parecia absurdo—. Mi querida Rosalie, por favor, olvide esa tonteria ahora
mismo. Puedo asegurarle que yo soy el autor de ese cuento, puede usted decirselo a
ese tipo de Nueva York si vuelve por ahi. Me la he inventado, palabra por palabra.

Oy6 que ella suspiraba con alivio.

—No tengo la menor duda, Max. Pero ese hombre asegura que puede demostrar
que la historia es suya. Estaba totalmente fuera de si, y me amenaz6 con
denunciarnos.

Max resopl6 furioso.

—ilIncreible!

—Se llama Robert Sherman. ¢L.o conoce usted?

—No conozco a ningun Sherman —respondio Max Marchais tajante—. Y no
tengo intencion de conocer a un tipo que esta claro que es un desequilibrado.

Y con eso dio el tema por zanjado.

O, al menos, eso pensaba él.
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El sol entraba en la habitacion como una diagonal de luz. Una brisa veraniega inflo
las ligeras cortinas de la ventana. Robert Sherman parpaded y escucho6 el ruido
apagado de platos que parecia provenir de lejos y que no alteraba la agradable
tranquilidad que lo rodeaba. El sosiego de la mafiana lo hizo pensar en los indolentes
domingos de su infancia en Mount Kisco.

Se estird y recordo el suefio que iba desvaneciéndose poco a poco. Habia sido un
suefio muy bonito que lo habia hecho despertarse con una buena sensacion. En él
aparecia una mujer con la que estaba sentado en un banco en una pequefia plaza.

Intenté recordarlo mejor, pero las imagenes eran demasiado fugaces como para
retenerlas. No importaba. Se dio la vuelta en la cama, se tap6 con la colcha y siguio
dormitando un poco. Durante unos breves instantes de felicidad el mundo de Robert
Sherman estaba en orden.

Entonces, el ruido agudo de un taladro rompio el silencio. Robert se sento en la
cama, bostezo y dio un trago de agua. L.anzo una mirada a su mévil y vio un mensaje.

Muy bien, querido, todo eso suena bastante excitante. Espero que te haga reflexionar. Ya te
dije que ese viaje a Paris me parecia una locura. ¢Quieres que te mande dinero? Besos,
Rachel.

Y entonces se acordé de todo. Esa bruja de la papeleria, el libro, el restaurante, su
cartera. Se despertd de golpe y la sensacion de bienestar se desvanecié. Miro el reloj.
iLas diez y media! Habia dormido casi doce horas.

Era viernes, habia perdido la cartera y la maldita tienda de tarjetas abria a las
once.

Cuando, después de un precipitado desayuno (consistente en un café fuerte y un
croissant muy crujiente deglutido a toda prisa), paso volando por delante de los dos
operarios que estaban discutiendo con su caja de herramientas en el pequefio hall del
hotel delante del ascensor y subio por la soleada rue Bonaparte, penso en el tono
aleccionador del mensaje de Rachel. Aunque quiza viajar a Paris no hubiera sido la
mejor de todas las ideas, no habia que cebarse con él.

Faltaba poco para las once cuando empuj6 hacia abajo la manija de la puerta de Luna
Luna y entr6 en la tienda con sumo cuidado. Esta vez no le cayo ninguna campanilla
encima, y el perro, que estaba de nuevo en su cesta, solto un gruiiido adormilado. Por
si acaso, Robert dio un paso a un lado.

No habia todavia ningun cliente. Rosalie Laurent, que se encontraba delante de
una estanteria colocando algo, se volvio.

—iOh, no! jUsted otra vez! —dijo poniendo los ojos en blanco.

—S], yo otra vez —replico él con mordacidad—. Por desgracia, no me dejo usted
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entrar anoche. —Al recordar como lo habia dejado plantado delante de la puerta
cerrada la noche anterior, gritando como un loco por toda la calle, sinti6 que
empezaba a ponerse furioso—. Creo que tenemos todavia una pequefia cuenta
pendiente.

—¢Ah, si? —La sonrisa de la joven era toda una provocacion—. ¢;Qué lo trae hoy
hasta aqui, monsieur Sherman? ;Ha presentado ya su denuncia o simplemente quiere
volver a tirar el expositor al suelo? —Levant6 sus oscuras y bonitas cejas.

El respiré hondo. No tenia sentido discutir con aquella pequefia bruja. Tenia que
mantener la calma. Era profesor de literatura y conocia a Shakespeare. First things
first.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo lo mas calmado posible—. S6lo me gustaria
recuperar mi cartera.

Ella inclin6 la cabeza.

—Aja. Interesante. Y ;qué tengo yo que ver con eso?

Queria pelea, estaba claro.

—Bueno... —Robert mird hacia la mesa en la que estaba la caja registradora y
donde habia un par de folletos—. Supongo que me la dejé aqui.

—:Por eso estuvo a punto de destrozarme el cristal anoche? —dijo ella sonriendo
con arrogancia.

—:Le extrana? Quiero decir, me cierra la puerta en las narices y me hace una
peineta. Si ésas son las delicadas maneras francesas...

—La tienda estaba cerrada, monsieur. —Rosalie dio un paso hacia él y lo observo
con sus o0jos oscuros—. ¢Sabe cudl es su problema? Tiene usted grandes dificultades
para aceptar un «no».

—No, no las tengo —replico €l con decision—. Bueno..., generalmente no. Pero
ayer... era una emergencia. Puedo asegurarle que no es nada agradable comprobar en
un restaurante que has perdido el dinero y todas las tarjetas.

—Oh, y ¢sacaso también tengo yo ahora la culpa de eso?

Otra vez las cejas levantadas. L.o hacia realmente bien.

—Bueno, en cualquier caso, no es extrafio que me dejara ayer la cartera en todo
este caos.

—Caos. Usted lo ha dicho. Tardé casi una hora en limpiar las huellas del desastre
que usted provoco. —Le lanz6 una mirada de reproche—. Y a usted ni siquiera se le
paso por la cabeza la idea de ayudarme a poner orden en todo ese caos.

—¢Qué culpa tengo yo de que usted cobije en su tienda a una pequefia bestia que
se lanza sobre los clientes?

—Eso es ridiculo, tendria que oirse. O sea, que ahora la culpa es de mi querido y
dulce William Morris... —Rosalie solt6 una ronca carcajada.

El perro oy6 su nombre, levant6 la cabeza con un suave gemido y movio6 el rabo
contento.

—Véalo usted mismo. Es un perrito muy alegre y simpatico. Me parece que sufre
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usted mania persecutoria, monsieur..., cual era su nombre?... Sherman, de... Nueva
York. Y no sélo en relacion con la peligrosidad de los perros...

Ella cruzo sus delgados brazos desnudos delante de su blusa de seda azul claro
con pequefios lunares blancos y le lanz6 una significativa mirada.

Robert Sherman se llevé la mano a la frente. ;Por qué habia vuelto otra vez alli?
Cierto. Por la cartera. No debia dejarse enredar. Aquella mujer era una discutidora
innata. Ahora lo mas importante era la cartera.

—Devuélvame mi cartera y me marcharé enseguida —dijo con aspereza.

—No imagino nada mejor —respondio ella con ironia—. Pero, por desgracia, su
cartera no esta aqui.

El la mir6 con desconfianza. Pensé por un instante si esa horrible criatura de
grandes ojos oscuros seria capaz de esconder su cartera..., por pura maldad o para
ponerlo a él en dificultades.

Ella sacudio la cabeza como si le hubiera leido el pensamiento.

—Y no, no lo digo sélo para molestarlo, aunque debo admitir que la idea resulta
muy tentadora.

—Me creo cualquier cosa de usted —dijo él de mal humor. Tal vez la joven
estuviera mintiendo. Estaba cien por cien seguro de que habia perdido la cartera en
esa tienda.

—iMonsieur! —Apoy06 las manos en las caderas—. Deje ya de acusarme. Ayer
recogl toda la tienda... después de que usted saliera corriendo y tirara el expositor al
suelo..., pero no encontré ninguna cartera. Debi6 de perderla en otro sitio. O tal vez
se la hayan robado.

—No, no, es imposible... Tiene que estar aqui —insistio él—. La ultima vez que
la saqué del bolsillo de la chaqueta estaba aqui, en la tienda..., cuando... cuando
pagué el libro.

—iAh, si..., el cuento del tigre! ;También se lo han robado? Tiene usted muy
mala suerte, monsieur. Puede que Paris no sea precisamente su ciudad. Tal vez
deberia regresar a Nueva York cuanto antes. —Rosalie retrocedié unos pasos y se
situd detras de la caja—. Pero..., por favor, puede echar un vistazo usted mismo si lo
desea. —A continuacion centro toda la atencion en un cuaderno de cuadros en el que
fingio escribir con gesto ofendido.

Robert mir6é a su alrededor e intent6 recordar qué camino habia seguido en su
precipitada salida de la tienda. ;Habia dejado la cartera de piel marron en la mesa de
la caja registradora? Pero alli no estaba. ;O la tenia en la mano cuando esa pequefia
bestia lo habia rodeado ladrando y él, del susto, habia volcado el expositor de
tarjetas? ¢Se le habia caido la cartera de las manos y, con la agitacion, no se habia
dado cuenta?

Buscé en cada rincén de la pequefia tienda, miré debajo de la gran mesa de
madera oscura que estaba en el centro, inspecciono la zona de la entrada y lanzo6 una
mirada indagadora al escaparate. Pero la cartera seguia desaparecida.
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Rosalie lo observaba aburrida. Recogid su largo pelo en un mofio y se lo sujet6 en
la nuca con una sola horquilla.

—¢Y bien? —preguntd, y bostezo.

—Nada —respondio él, encogiendo los hombros.

—Puedo devolverle los treinta euros de mas que pagoé usted ayer —dijo ella, y él
casi habria aceptado el ofrecimiento si no hubiera afiadido—: No es mucho, pero
bastan para un refresco y un par de big macs.

—Valoro su generosa propuesta, pero no —grufi6—. Prefiero morirme de hambre
que aceptar dinero suyo.

—Bueno, como quiera. Entonces me temo que ya no puedo ayudarlo, monsieur
Sherman.

—Bah, seria de gran ayuda que cerrara la boca un rato —replicé él—. Intento
concentrarme.

—Encantador, encantador —sigui6 diciendo ella impasible—. Le haré ese favor
con mucho gusto, monsieur. ;Sabe?, tengo cosas mejores que hacer que hablar con
usted. —Sonridé con aire triunfante—. Pero no va a encontrar aqui su cartera, mal-
heu-reuse-ment.

Robert reflexiond. Al parecer, iba a tener que aceptar el ofrecimiento de su novia.
No tenia un solo céntimo en el bolsillo. Y no era so6lo en sentido figurado. Tenia que
pensar un plan de emergencia. Rachel debia bloquear enseguida sus tarjetas y él tenia
que ir al consulado a solicitar un pasaporte provisional. Estaba viviendo la peor
pesadilla de un turista. Solo que a €l no le habian robado.

—Curioso..., estoy absolutamente seguro... —murmuro para si, y se mordisqueo
los nudillos pensativo. Con la absurda esperanza de que se produjera un milagro, se
quedo mirando el suelo negro y blanco.

Y el milagro ocurrio.

En la calle, alguien se bajo con energia de una bicicleta de carreras. Un tipo alto y
deportista, vestido con pantalon corto y camiseta, se quito el casco y abrio la puerta
de la tienda.

Hasta entonces, Robert Sherman so6lo habia vivido un encadenamiento de
circunstancias desafortunadas. Pero alli, en una tienda de postales de Paris en la que
no estaba del todo por casualidad y tampoco del todo de forma voluntaria, vivié por
primera vez en su vida un encadenamiento de hechos afortunado.

Afortunado fue, por ejemplo, que una clienta de un tal René Joubert, de profesion
entrenador personal, tuviera que anular ese viernes su cita a causa de una migrafia,
gracias a lo cual el joven aparcaba su bicicleta delante de Luna Luna justo en el
momento en que Robert se esforzaba en aprenderse el dibujo del suelo de memoria.
Afortunado fue que el ciclista saludara a su novia con un carifioso «Alors, ¢ca boume?
iMe han anulado una cita y he decidido pasarme por aqui! jTengo algunas
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novedades!». Y mas afortunado atin fue que (mientras Rosalie salia de detras de la
caja registradora para saludar a René) el pequefio perrito se viera en la obligacién de
levantarse de su cesta moviendo la cola y de subirse a las musculosas piernas del
hombre de los shorts verdes.

Mientras René se agachaba a acariciar a William Morris, Robert y Rosalie
miraron casi al mismo tiempo la cesta vacia del perrito, que, como se veia de forma
muy clara, no estaba del todo vacia.

Se miraron desconcertados, se sonrieron con desgana, uno con una sensacion de
alivio infinito, la otra con gesto de culpabilidad, y luego curiosamente pronunciaron
los dos la misma frase a la vez:

—iCreo que le debo una disculpal!
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Para su sorpresa, aquella misma tarde Rosalie Laurent paseaba en gran armonia con
Robert Sherman por las Tullerias. Tras el descubrimiento de la cartera, que de forma
inexplicable habia aterrizado en la cesta del perrito, se habia disculpado abochornada.
Pero el norteamericano también habia hecho lo mismo. Por su intolerable conducta. A
continuacion, se habia hecho un incomodo silencio.

René, confuso, los miraba a los dos alternativamente. Entonces descubri6 la
relacion entre la cartera y el desconocido de acento estadounidense.

—Non! —habia gritado—. C’est pas vrai! ;Es éste el psicopata?

Rosalie se puso roja como un tomate.

—Eh..., si..., en cierto modo —tartamudeé—. Este es Robert Sherman. —Le
lanzo6 una rapida mirada al norteamericano, que parecia divertido con el apuro de ella
—. Teniamos... Teniamos que aclarar un asunto. Haré las presentaciones. Robert
Sherman..., René Joubert.

—Me alegro de conocerlo —dijo Sherman muy amable.

René se estird todo lo largo que era.

—Pues yo no comparto su alegria, connard —bramd. Dio un paso amenazante
hacia el sorprendido Sherman, que era evidente que no conocia el significado de la
palabra connard, y lo mir6 fijamente a los ojos—. Escticheme bien porque soélo se lo
voy a decir una vez: jsi vuelve a molestar a mi novia, le rompo todos los huesos!

Sherman reaccion6 sorprendentemente rapido. Una suave sonrisa adorno la
comisura de sus labios.

—Ah, ;éste es su novio? —Ile pregunt6 a Rosalie, quien durante un momento sélo
deseaba que se la tragara la tierra—. ;Qué es? ; Vigilante de discoteca?

Y se escondi6 con habilidad detras de uno de los expositores de tarjetas cuando
René levant6 el brazo. El golpe dio en el vacio, y el furioso René giré sobre si mismo
y le grit6 al sonriente Sherman:

—iVen aqui, rata cobarde!

—iRené..., paral —Rosalie se interpuso entre ellos antes de que en su tienda
empezara una pelea que podia acabar con mas cosas por el suelo que un par de
tarjetas.

Le costdé mucho convencer a su exaltado novio de que ya no necesitaba que la
defendieran y de que monsieur Sherman sélo habia regresado para recuperar la
cartera que habia dejado olvidada en la tienda y que —de hecho, y sin duda alguna—
estaba en la cesta del perro.

—Imaginate, William Morris estaba encima de ella; por eso no la encontrabamos
—dijo riéndose para quitarle hierro al asunto.

René fruncio el cefio y le lanz6 una mirada desconfiada al norteamericano.

—:Y eso? ¢Se trata de su cartera? Pensaba que se trataba de un libro. Me dijiste
que ayer este loco te insult0 y te amenazo sin parar. Que destrozo tu tienda y que por
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la noche monto tal escandalo en la calle que estuviste a punto de llamar a la policia,
eso fue lo que dijiste.

Sherman levanto las cejas de forma expresiva. Rosalie se sintié incomoda bajo las
miradas irritadas de los dos hombres. Tal vez hubiera exagerado un poco delante de
René.

—DBueno..., o sea..., a lo mejor «amenazar» es un poco exagerado —dijo al final
—. En cualquier caso, ayer tampoco me daba precisamente la impresion de que usted
estuviera aqui en mision de paz, monsieur Sherman.

—Es posible que me excediera un poco —admiti6 Sherman—. Ayer todo me
salia mal..., el dia fue mas que horrible. Aunque, en lo que respecta a la autoria del
libro infantil, tengo toda la raz6n, y cuando conozca toda la historia entendera por
qué.

Rosalie carraspeo.

—Bueno, estoy impaciente. —Penso en su llamada telefénica a Max Marchais—.
Yo también tengo algo que decirle al respecto. Deberiamos hablar de este asunto con
calma. Tal vez no aqui, en la tienda, donde puede entrar un cliente en cualquier
momento.

Por ultimo, acordaron encontrarse por la tarde en el café Marly.

—Ahora que he recuperado mi cartera —anadié Sherman, a quien el alivio por el
inesperado hallazgo habia puesto de buen humor—, podremos continuar nuestra
conversacion durante una cena civilizada. Su novio también esta cordialmente
invitado, por supuesto, asi podra convencerse personalmente de que no voy a tocarle
un solo pelo.

Hacia las nueve estaban sentados bajo los arcos de Le Café Marly pidiendo su
consumicion... sin René, que esa tarde habia quedado con un amigo. «En mi opinion,
parece bastante normal», habia dicho René después de que Sherman abandonara la
tienda.

Eso le parecia también a Rosalie cuando ahora observaba con disimulo al
norteamericano mientras disfrutaba de la vista del Louvre y la piramide de cristal
iluminada.

—No existia cuando vine por primera vez a Paris —dijo él—. Pero de eso hace
mucho tiempo. Yo entonces era un nifio, y todo lo que recuerdo del Louvre es la
Mona Lisa con su curiosa sonrisa. ¢Sabia usted que su mirada te sigue por todos
lados? Eso me impresion6 mucho. —Cort6 un trozo de su club sandwich, y Rosalie
intenté imaginarse a Robert Sherman como un nifio pequerio.

—¢:Cémo es que habla usted tan bien francés? —Ile pregunté—. Pensaba que los
norteamericanos no suelen aprender otros idiomas porque piensan que con su inglés
pueden valerse en todo el mundo.

—Curioso, lo mismo he oido yo de los franceses —replicé €l, y la ironia de su
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voz no podia pasar inadvertida—. Se niegan a hablar otra cosa que no sea su lengua
materna, he oido decir. Aunque por pura estrechez de miras..., no porque su idioma
sea una lengua universal. —Sonrié.

—No vamos a empezar a discutir otra vez, monsieur Sherman, ;verdad? —
Rosalie pinché un trozo de pollo en salsa de vino tinto—. Bueno, ¢cual es el motivo?
¢O es un secreto?

El se rio.

—No, no, en mi vida no hay ningun secreto. Tiene un trasfondo bastante
aburrido, me temo. Mi madre queria que yo aprendiera el idioma a toda costa porque
su familia procedia de Francia. Hablaba en francés conmigo cuando yo era pequefio.
Admito que a mi no se me habria ocurrido semejante idea: entonces el idioma me
resultaba..., bueno..., como lo diria..., de algin modo, poco masculino..., quiero
decir, para un auténtico estadounidense.

—iMe lo temia! —Rosalie se enderezo en su silla—. Ya veo que sus prejuicios
vienen de muy lejos. Pero puedo asegurarle que la lengua francesa no es poco
masculina, como tampoco los hombres franceses.

—Me alegro mucho por usted, mademoiselle Laurent. Supongo que habla por
propia experiencia. —Sus o0jos centellearon.

—No sea descarado, monsieur Sherman. Mi vida privada no le importa a usted en
absoluto. Por lo demas, yo también me alegro mucho por usted.

—¢De qué? ;De que los hombres franceses sean tan masculinos?

—No, de que su madre lograra imponerse. Parece una mujer muy inteligente.

—Bueno... —Robert cogi6 la copa de vino y la observd pensativo durante un
rato—. Inteligente..., si, seguro que lo era, mi madre. —Bajo la mirada—. Por
desgracia, ya no esta aqui. Muri6 hace unos meses.

—iOh! —exclamé Rosalie afectada—. Lo siento mucho.

—Est4 bien... —F] asinti6 un par de veces y dejé la copa de golpe. Se veia que la
herida no estaba todavia cerrada—. Bueno, en cualquier caso, hoy me alegro de que
ella insistiera tanto. Y no solo porque eso me facilite la estancia en su bonita ciudad.

Cuando mencioné la plaza como profesor invitado que le habian ofrecido, Rosalie
apenas pudo disimular su sorpresa.

—Especialista en Shakespeare? Bueno, me parece que la profesién de abogado
es perfecta para usted —djijo.

—Por qué? ;Porque he defendido mis derechos?

—No, porque es usted muy pele6n —contesto ella, y mastico satisfecha el pollo.

—Y usted es al menos tan respondona como la Catalina de Shakespeare.

Rosalie trago el bocado. La Catalina de Shakespeare no le decia nada.

—Aja. Y ¢eso es bueno o malo? —pregunto.

—:No ha oido hablar de The Taming of the Shrew? La fierecilla domada —
afiadio él, y sonrio.

—Claro que he oido hablar de ella —replic6 Rosalie—. Pero no conozco los
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detalles.

—Alguna vez le dejaré el libro para que lo lea, asi podra decidir por si misma —
dijo él—. Apuesto lo que sea a que Catalina le gustara.

Sonrié como si hubiera hecho un buen chiste, luego la mir6 y se puso serio.

—Bien, mademoiselle Laurent, tenemos algo que aclarar. ; Quién empieza?

Rosalie dejo los cubiertos a un lado y se limpio la boca con la servilleta.

—Bon. En ese caso, empezaré yo —dijo—. Su extrafia acusacion me dejo
intranquila, y esta mafiana he llamado a Max Marchais...

—¢Y? —Sherman se inclin6 hacia adelante.

El color de su camisa combinaba a la perfeccion con sus ojos azules, penso
Rosalie. Aparto la idea y sacudi6 la cabeza.

—Es lo que yo pensaba —prosigui6—. Marchais me ha asegurado que se ha
inventado la historia. Es mas, le cito: «palabra por palabra». Para confirmarlo, le he
preguntado incluso si no existe tal vez un cuento, alguna fuente en la que esté basada
su historia, pero no es el caso. Se ha irritado mucho cuando le he contado lo de la
demanda por plagio. Y el apellido Sherman no le dice nada en absoluto. Es la historia
de Marchais, y yo lo creo, diga usted lo que diga.

—Pero, mademoiselle Laurent, no puede ser.

—iéPor qué?! No ira a decirme en serio que usted escribié ese cuento... ;Con
cinco anos?

—No he dicho que yo sea el autor —respondié Sherman sorprendido—. Soélo he
dicho que es imposible que sea de ese tal Marchais.

—:Qué lo hace estar tan seguro? —Rosalie puso los codos en el mantel blanco,
cruzo las manos, apoyo encima la barbilla y lo mir6 con gesto interrogante—. No
sera porque es usted un gran experto en Shakespeare...

—Esta bien. —Sherman apart6é su plato a un lado—. Entonces le contaré mi
version de la historia.

Robert Sherman estuvo mucho tiempo hablando. No omitié ningun detalle. Ni el
hecho de que el cuento del tigre azul fuera su favorito cuando era un nifio, ni que su
madre le habia dicho que no existia en forma de libro. Cuando hablé de su
fallecimiento y de que, en su ultimo segundo de vida, habia mencionado una escena
de El tigre azul sin que él entonces fuera consciente de ello, los ojos de Rosalie se
pusieron negros como la tinta. Y cuando le cont6 con voz quebrada como habia
descubierto el manuscrito entre las cosas de su madre (con la dedicatoria y esa ultima
despedida escrita a mano), ella no pudo evitar que las lagrimas inundaran sus o0jos.

Escuch6 sus palabras muy afectada. jQué historia tan triste! Pero cuanto amor
encerraba. Cuando Sherman menciono la dedicatoria, ella cayo en la cuenta de que el
nombre de él también empezaba por «R». Rosalie... Robert... Curioso.

—Bueno, yo pensaba que la «R» se referia a mi —dijo cohibida—. Pero tal como
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usted lo cuenta, eso es casi imposible...

Sherman la observé sorprendido antes de seguir hablando.

—No, no puede ser, la «R» es de Robert. Mi madre adjunté esa hoja al
manuscrito, en el que queda todo muy claro.

Rosalie lo escuchaba en silencio mientras intentaba controlar su confusion. Ella
habia partido de la base de que el «Para R.» del libro estaba dedicado a ella, y Max
Marchais no lo habia negado. Aun asi, ya no estaba segura del todo.

Intent6 recordar el momento en que le habia dado las gracias a Marchais por la
dedicatoria. ¢Qué habia dicho €l entonces exactamente? Penso, y entonces se acordo:
«Simplemente no diga nada».

Ella habia interpretado que él no queria darle demasiada importancia, pero tal vez
se sinti6 incomodo cuando Rosalie descubri6 la «R» y pens6 que se referia a ella. La
evidente turbacion del hombre mayor la habia emocionado porque penso6 que su viejo
corazoén latia un poco mas fuerte por ella y tal vez él se avergonzaba, aunque no habia
ningun motivo para ello. Nunca hay que avergonzarse del amor. Pero ahora se
preguntaba si no podia haber otro motivo para la extrafa reaccion del escritor. ;Que
ella lo habia pillado mintiendo, por ejemplo?

Rosalie jugueted pensativa con su copa de vino. Si el norteamericano decia la
verdad —y no veia motivo alguno para ponerlo en duda—, existia un viejo
manuscrito que su madre le habia dejado tras su muerte. Con un cuento que ella habia
inventado para su hijo.

jPobre Sherman! Por eso se habia quedado tan confundido cuando habia
descubierto el libro en su escaparate. Tan dolido y furioso cuando encontré su cuento
entre las demas cubiertas de libros.

Cuando Sherman termind de hablar, el Marly estaba ya bastante vacio. S6lo quedaban
algunos clientes, en mesas aisladas, conversando en voz baja. Rosalie guardo silencio
un instante y dej6 que las ultimas palabras del profesor de literatura resonaran en su
interior. Lo que acababa de oir hacia que se sintiera avergonzada. Creia al hombre
que estaba sentado frente a ella y que de pronto le resulté simpatico. Pero también
crela a Max Marchais, cuya indignacion habia sido sincera. Todo aquello era muy
extrano.

¢ Y si los dos tenian razon? ;Y si existian dos verdades?, penso de pronto.

—¢:Qué ocurre? No me diga que se ha quedado sin habla. —Sherman la mir6 con
atencion.

Rosalie sonrio pensativa y levantd la mirada.

—Si —dijo—. Imagine: eso es justo lo que me ha pasado.

—:Me ayudard, a pesar de todo, a descubrir la verdad? —Le cogi6 la mano de
forma instintiva.

Ella asintio.
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—~Creo que la clave de todo este asunto esta en el manuscrito. ;Cree que podria
traerlo?

Cuando salieron de Le Café Marly, ya habia oscurecido. La piramide del Louvre
brillaba en la noche como una misteriosa nave espacial que hubiera aterrizado en
Paris.

Poco después de las doce, Rosalie se meti6 en la cama. René murmuré un
sofioliento «Bonne nuit» cuando ella se acurruco a su lado y siguié durmiendo.

Y en el cuaderno azul habia la siguiente anotacion:

El peor momento del dia:

René llama cabrén al norteamericano y casi inicia una pelea. jSuerte que no habia ningin cliente en la
tienda! Ha sido un dia de momentos desagradables: primero, ese Sherman encuentra su cartera en la cesta
de mi perro, aunque yo le habia asegurado que no estaba alli, y luego René pregunta a voz en grito si él era
el «psicépata».

El mejor momento del dia:

René estd invitado a un curso en San Diego con Zack Whiteman, que ha trabajado con el famoso gurt del
fitness Jack LaLanne. Ni idea de quién es, pero parece algo muy especial, René estd entusiasmado. El
curso dura cuatro semanas y René me ha cogido en brazos y me ha preguntado si cogeremos una casa
juntos cuando vuelva. {Nunca me lo habia preguntado!

P. D. Otro momento extraiamente bonito en Le Café Marly:

Sherman me pregunta si quiero ayudarlo a descubrir la verdad sobre el manuscrito del tigre y me coge la
mano. La pirdmide de cristal brilla y todo resulta muy irreal. Naturalmente, he aceptado, y de pronto he
tenido la sensacién de que es una buena persona. En realidad no esta tan loco ese norteamericano. Aunque
su idea de los franceses es descabellada. Me ha emocionado la historia de su madre.
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En medio de la noche son¢ el teléfono movil. Adormilado, Robert Sherman palp6 en
la mesilla y se acerco el aparato a la oreja. Curiosamente habia contado con que seria
Rosalie Laurent, y por eso se sorprendi6 al oir una voz que al principio le resulté por
completo desconocida.

—Soy yo —dijo la voz.

—¢Quién es, por favor?

—¢Es que ya no reconoces a tu novia? —pregunté Rachel con tono mordaz.

—iRachel! —Se llevo la mano a la frente y suspir6—. Sorry. Estaba durmiendo.
Aqui son... —lanz6 una mirada a su pequefio despertador de viaje Braun—, aqui es
la una y cuarto. ;Qué ocurre? ;Por qué me llamas a estas horas?

—Llevo todo el dia intentando hablar contigo, querido, pero no contestas al
teléfono. —Robert oy6 un ruido en la linea. Ella parecia esperar una explicacion.

—Disculpa, me he quedado sin bateria. Con todo el jaleo, no me he dado cuenta.
Pero ahora ya esta cargada.

—Bueno, gracias a Dios. —Sonaba un poco mas amable—. Estaba preocupada,
Robert. ;Qué ha pasado con tu cartera? ;Recibiste mi sMs? ;Te mando dinero? Ya he
hablado con el banco. —Asi era Rachel. Eficiente, como siempre.

—Ah, bueno..., si..., esto... —Se volvio en la cama—. Si, si, recibi el mensaje,
gracias. Pero he recuperado la cartera esta mafiana. Imaginate, me la dejé en una
tienda, estuve ayer por la tarde, pero la propietaria no queria dejarme entrar. —
Curiosamente, ahora le daban ganas de reir.

—Y ¢no me lo has dicho? —Oy6 como Rachel soltaba un pequefio grufiido de
enfado.

—Lo siento, darling, con todo este lio se me ha olvidado por completo —dijo con
voz apocada.

—¢:L10? ¢Qué lio? Creia que ya habias encontrado la cartera. En cualquier caso,
desde entonces ha pasado ya un dia entero, segun mi punto de vista.

—Ah, no se trata solo de la cartera. No sabes lo que esta pasando aqui, Rachel.

—¢Qué esta pasando? A decir verdad, no entendi la mitad de tu mensaje de ayer.
¢Por qué esta Paris lleno de enigmas? Y ;qué pasa con esa bruja francesa?

Robert se sent6 en la cama suspirando. Le debia una explicacion a Rachel. Al
resumir los acontecimientos del dia anterior, le sorprendio darse cuenta de que sdlo
llevaba dos dias en Paris.

—¢Puedes imaginarte el shock que me dio al ver el cuento del tigre azul en esa
papeleria de la rue du Dragon? —concluyo.

—:Un shock? —repitio6 ella dubitativa—. Creo que exageras un poco, Robert. No
se trata de un asunto de vida o muerte.

—Sera para ti. Tengo que descubrir como sea qué se esconde detras, y Rosalie
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Laurent me ha prometido que me ayudara. Lo curioso..., ella esta totalmente
convencida de que el autor del cuento se lo dedic6 a ella. Por haber hecho las
ilustraciones. Y luego estd el «Para R.». En el libro sélo pone «Para R.». Pero,
naturalmente, esa «R» es de Robert. ; Entiendes? —dijo con insistencia.

—¢Quién sabe?, también podria ser la «R» de Rachel —opiné Rachel, que no
parecia compartir la emocion de él.

—No te burles de todo este asunto. Si ese Marchais me ha robado la historia, 1o
denunciaré.

Rachel suspiro.

—iDios mio, Robert! {No te pongas asi! Pensaba que podia haberte pasado quién
sabe qué. No debes alterarte tanto por una vieja historia. —Rio aliviada y también
con cierto gesto de reproche—. Creia que habias ido a Paris para tomar decisiones
importantes.

A él le molest6 un poco la indiferencia con que ella trataba todo el asunto. Como
si él fuera un nifio pequefio al que le hubieran arrebatado su pala.

—No, para mi todo esto es importante —replicoO un tanto dolido—. Bastante
importante, incluso. Aunque tu no lo entiendas, como es evidente.

—Come on, no te mosquees, Robert —oy0 que decia ella—. No era ésa mi
intencion. Seguro que enseguida se aclara todo. Y si no... jDios mio! Normalmente
no sale nada bueno cuando se hurga en viejas historias. —Se echo a reir.

Justo eso era lo que iba a hacer, decidi6 Robert para sus adentros. Hurgar en
viejas historias.

—¢Puedes hacerme un favor, Rachel? —pregunto.

—~Claro —respondio ella.

—FEnviame el manuscrito de mi madre. Esta todavia en el sobre del notario. Lo
encontraras en mi escritorio, en el cajon de abajo. ;Lo harias por mi? Mejor mafiana
temprano y por via urgente.

Le indic6 la direccion exacta del hotel y le dio las gracias por adelantado.

—Ningun problema —dijo Rachel—. El manuscrito saldra mafiana.

Luego le dese6 buenas noches, pero antes de dar la conversacion por finalizada, le
pregunto de golpe:

—Y ¢qué pasa con esa bruja francesa que has conocido?

—Ah, Rosalie Laurent, ya te he hablado de ella. Es la propietaria de la papeleria
donde encontré el libro y volqué el expositor de postales. Pero en realidad —
reflexioné en voz alta—, no es tan horrible.

«En realidad es muy simpatica —penso antes de que se le volvieran a cerrar los
0jos y se sumergiera en un profundo suefio—. Aunque no sepa nada de Shakespeare.»
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La mujer que no sabia nada de Shakespeare, en contra de su costumbre, habia
madrugado aquel dia. Era lunes, su dia libre, y Rosalie tenia la sensacion de que
debia dar un largo paseo con William Morris para ordenar un poco sus ideas. Camind
en direccion a la place Saint-Sulpice, dejé a la izquierda la iglesia con sus torres
cuadradas blancas y avanzé por la rue Bonaparte, cuyas tiendas estaban todavia
cerradas, hasta que lleg6 por fin a los jardines de Luxemburgo.

La asalto el olor de un jardin de verano. Las flores y el verde de los arboles
difundian un suave olor en el que se mezclaban también el polvo de los senderos y la
humedad de la mafiana. Dos corredores solitarios pasaron de largo por los caminos
exteriores, llevaban pequefios auriculares cuyos delgados cables blancos desaparecian
en sus camisetas. Rosalie tomo6 uno de los muchos caminos sin pensarlo demasiado.
El amplio paseo por el que avanzd estaba todavia desierto. Los rayos del sol
atravesaban las hojas brillantes de los arboles, iluminando el camino de tierra que
crujia agradablemente bajo sus pies y pasaba por delante de los bancos de hierro de
color verde oscuro que se alineaban a ambos lados bajo los arboles e invitaban a
descansar.

Se cerciord de estar en la parte del parque donde esta permitido llevar a los perros
sin correa, y luego soltd a William Morris, que salio corriendo antes de detenerse a
olisquear el tronco de un arbol.

René se habia marchado a su casa por la mafiana temprano. Cuando, unos dias
antes, le habia hablado de su invitacion al curso de Zack Whiteman con los ojos
brillantes, ella no habia caido en la cuenta de que él volaria a San Diego tan pronto.
Pero René habia conseguido esa ansiada plaza s6lo porque un amigo del club de
fitness habia tenido que renunciar al curso y habia dejado un hueco libre. Habia que
aceptar o dejar pasar la oportunidad. René se marcharia al cabo de pocos dias, y antes
tenia cosas que arreglar. «jHa sido un golpe de suerte! —habia dicho—. Whiteman es
el gurd del fitness.» Rosalie habia asentido algo distraida. Para ser sincera, desde la
noche con Robert Sherman no estaba muy centrada.

—¢No es todo muy extrafio? Me pregunto qué se esconde detras —le dijo a René
cuando, a la mafiana siguiente, le hablé de su conversacién con el norteamericano.

—:Por qué te rompes la cabeza con los asuntos de los demas? —Ile habia
preguntado él. Estaban sentados en la pequeiia terraza del tejado desayunando juntos
—. No me malinterpretes, Rosalie, pero en realidad tu so6lo has hecho las
ilustraciones. Aunque resulte que Marchais ha plagiado la historia, ti no tienes la
culpa. ;Qué mas te da? Deja que ese profesor de literatura chiflado lo descubra por si
solo.

—En primer lugar, no esta tan chiflado como yo pensaba..., su historia suena
bastante creible..., y en segundo lugar, también es un poco mi libro —replico Rosalie
—. Ademas, no quiero que Max Marchais se vea en apuros.
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—Bueno, si todo esta en orden, tu admirado escritor no va a tener ningun tipo de
problema. ¢Por qué no le has dado a ese Sherman el numero de teléfono de
Marchais? Quiero decir, eso habria sido lo mas sencillo. Ambos son hombres adultos,
que aclaren entre ellos quién denuncia a quién.

René dio un gran trago de su zumo de zanahorias, manzana y jengibre y se limpio
luego la boca. Para él no representaba ningtin problema todo ese asunto.

—Ya, escucha, no puedo dar el nimero de teléfono de un autor asi como asi —
contestd Rosalie sonriendo apurada—. Ademas..., conociendo a Max, seguro que
cuelga en cuanto oiga quién esta al otro lado. La ultima vez que hablé con él por
teléfono estaba tan alterado que dijo que esperaba no tener que ver nunca a ese
sinvergiienza. —Bebid un poco de su café con leche y sacudié pensativa la cabeza—.
No, no. No me parece buena idea que los dos hablen directamente. Podria ser la
hecatombe. Ademas, el asunto empieza a interesarme. Aunque lo encuentro un poco
inquietante.

Vio ante si dos ojos color azur que la miraban interrogantes y no quiso pensar en
qué era lo realmente inquietante en toda esa misteriosa historia.

—Le he prometido a Sherman que lo ayudaria a descubrir la verdad —dijo, y
penso en la mano del norteamericano, que se habia posado en la suya durante un
segundo—. L.o mejor sera que vuelva a llamar a Max. No puedo imaginar que mienta,
aunque tengo la sensacion de que me oculta algo. Pero ;qué?

Sumida en sus pensamientos, Rosalie lleg6 al gran estanque que, en el centro del
parque, brillaba al sol delante del palacio. Se senté en una de las sillas metalicas y
observo un velero que un nifio manejaba por el agua con su mando. Estaba al otro
lado del estanque, con su padre, y gritd de alegria cuando el barquito de velas blancas
describio una gran curva a la derecha.

iQué facil era la vida cuando se era nifio! Y como podia convertirse luego una
vida tan sencilla en algo tan complicado? ;Eran las medias verdades, esas frases no
pronunciadas, todos los sentimientos ocultos y todas las cosas que uno se reservaba
para si los que enturbiaban la maravillosa claridad de la infancia porque en algin
momento se descubria que en la vida no existe s6lo una tnica verdad?

Cuando Rosalie observo el rostro ingenuo del nifio, en cuyos gestos
despreocupados podia leerse cada una de sus emociones, casi sinti0 un poco de
envidia.

William Morris se habia acercado a la silla y ella lo sujeté de nuevo con la correa.
El perrito se sent6 delante de ella y la contempl6é con la lengua colgando y una
mirada sumisa. Rosalie acaricié su suave pelo pensando en sus cosas, sin perder de
vista el pequefio velero.

¢Le habia dicho a René toda la verdad? ;Era el hecho de que ella era la
ilustradora del libro y le preocupaba la reputacion de Max Marchais realmente el
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unico motivo de su gran interés por toda aquella historia, que parecia atraerla como
un iman? ;Decia Robert Sherman la verdad? ;Encontrarian alguna pista en el
misterioso manuscrito, que debia ser la prueba de la veracidad de sus palabras? ;Se
podia ser sincero y, a pesar de todo, no decir la verdad?

Y ¢qué pasaba con Max, que defendia su autoria de forma tan vehemente? ;Era él
quien mentia?

Durante la cena en el Marly, Sherman habia sefialado, no sin razén, que hacia
algunos afios que el autor no escribia un libro. ;Tal vez porque se le habian acabado
las ideas? ;Podia ser que Marchais hubiera recurrido a un viejo relato que
posiblemente ni siquiera era suyo?

Y ¢a quién hacia referencia la dedicatoria del libro?

Durante todo el fin de semana, Rosalie habia intentado localizar a Max para
hacerle esa importante pregunta. Pero él no habia contestado al teléfono. Ni al fijo, ni
al movil. Le habia dejado en este ultimo un mensaje pidiéndole que la llamara,
diciendo incluso que era urgente, pero €l no le habia devuelto la llamada.

Esa misma mafiana del lunes habia probado temprano en Le Vésinet. Espero
varias veces hasta que la sefial se convirtio en un insistente tono de linea ocupada.
Marchais ni siquiera habia activado el contestador automatico, como hacia siempre
que salia de casa.

Al escritor parecia habérselo tragado la tierra, y a Rosalie la asaltd una extrafa
sensacion. Le habria gustado poder ir a Le Vésinet en persona a ver si todo estaba en
orden. Pero precisamente ese dia iban a ir a mediodia a la tienda tres aspirantes al
puesto de ayudante que ella habia anunciado en un cartel.

Hacia afios que Max Marchais no salia de viaje, y si hubiera tenido previsto
marcharse, seguro que lo habria mencionado. Rosalie recorddé su conversacion
telefonica de unos dias antes, cuando ella le hizo las incomodas preguntas, y lo
tajante y enojado que se habia mostrado el viejo escritor al final.

¢:Se habria enfadado con ella? ;Por eso no contestaba al teléfono? ;O tenian las
acusaciones del norteamericano, de las que ella le habia hablado, algo que ver con su
desaparicion?

Rosalie se echd hacia adelante, cogio una piedrecita del suelo y la lanzo al agua.
La piedra se hundi6 en la plateada superficie, que reflejaba la luz como un espejo
impenetrable, y marco un punto central a partir del cual surgieron pequefias olas en
circulos concéntricos que al final chocaban contra el borde del estanque. «Causa y
efecto», penso Rosalie de pronto.

Toda mentira tenia sus consecuencias, creaba sus circulos, provocaba olas. Y en
algin momento llegaban sus efectos a la orilla. Aunque la mentira fuera tan pequefia
como una piedrecita.

La intranquilidad que invadié a Rosalie y que transmitio incluso a William Morris,
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que en la tienda no paraba de cruzarse en su camino hasta que finalmente lo desterro
arriba, no la abandono ya en todo el dia.

Hizo sus compras distraida, orden6 algin material de oficina y entrevisté a las
tres aspirantes: la guapa y eterna mascadora de chicle mademoiselle Giry, la
misantropa madame Favrier, que no sonri6é una sola vez durante toda la conversacion
y se quejo de la horrible gente que habia en el metro, y la encantadora madame
Morel, que fue la dltima en presentarse. A Rosalie no le resulto dificil decidirse.
Eligi6 a Claudine Morel, que le result6 simpatica desde el primer momento. Una
mujer algo corpulenta, a comienzos de los cincuenta, con el pelo castafo a la altura
de los hombros, bonitas manos grandes y pecas doradas en los brazos. Tenia dos hijos
casi adultos y antes habia trabajado en una pequefia libreria que hacia tiempo que
habia cerrado. Claudine Morel buscaba trabajo para tres tardes a la semana, y
acordaron que empezaria en Luna Luna a la semana siguiente.

Una vez se hubo marchado, Rosalie probé varias veces a hablar con Max en vano.
Penso incluso en llamar a JeanPaul Montsignac. Tal vez él supiera algo sobre el
paradero de su autor. Ya tenia la tarjeta de visita del editor en la mano cuando se dio
cuenta de que su busqueda de Marchais podia llevar quiza a incomodas preguntas
cuya respuesta veraz podia arrojar una luz negativa sobre el autor. No, no era buena
idea involucrar a nadie mas. Debia hablar antes con Max. Era su amigo y se lo debia.
Vacilante, volvio a guardar la tarjeta de visita.

Aquella tarde sono tres veces el teléfono. Y las tres veces Rosalie se abalanzé sobre
él con la esperanza de oir la voz de Max Marchais. Pero el escritor se habia refugiado
en el silencio.

La primera vez era Robert Sherman, que queria contarle que el manuscrito ya
estaba en camino y que llegaria a Paris en los proximos dias. La segunda vez era
René, quien, con voz lastimera, le comunic6 que aquella noche por desgracia no
podria ir a su casa porque tenia que organizar su plan de sustituciones en el club y se
le iba a hacer tarde.

—iEntonces nos vemos mafiana, chérie! Por la mafiana tengo una cita en la place
Saint-Sulpice y después puedo pasarme a verte.

Cuando sono el teléfono por tercera vez, Rosalie ya se habia puesto su camison
blanco de algodon y sin mangas. Era poco antes de las diez, y arriba, en la pequefia
vivienda, se acumulaba el calor del dia.

Rosalie habia abierto todas las ventanas y habia salido al tejado para sentarse con
un cigarrillo en su sitio favorito.

—Como sea maman... —murmurg con un suspiro mientras se ponia en pie de un
salto, apagaba el cigarrillo y entraba de nuevo en la vivienda.

Las diez de la noche era la hora preferida para llamar por teléfono de su madre,
que durante el dia estaba demasiado ocupada para hacerlo.
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—:S1? —Rosalie cogio el auricular y espero.

Pero no era su madre. Era Max Marchais, quien, con una voz extrafiamente opaca,
se disculpaba por molestarla tan tarde.

Lo que le cont6 a continuacion era tan increible que Rosalie tuvo que sentarse en
la cama.

—iVaya, Dios mio! —tartamude6—. Eso es terrible. Si..., si..., claro que iré. Iré
mafana temprano.

Tras la llamada telefonica, que en pocos minutos habia finalizado, Rosalie estuvo
un rato sentada en la cama con el corazon acelerado antes de sacar su cuaderno de
notas azul.

El peor momento del dia:

Max acaba de llamar. Ha tenido un accidente y lleva tres dias en el hospital.

Fractura del cuello del fémur, operacion. Al parecer se cayé de una escalera y pasaron varias horas antes
de que el jardinero se lo encontrara tirado en el suelo. ¢ Tiene que seguir a su edad subiéndose a los arboles
para recoger las cerezas? Ha tenido mucha suerte, le han dicho los médicos.

El mejor momento del dia:
Por la mafiana, un nifio me ha sonreido en los jardines de Luxemburgo.
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En el fondo, la culpa de todo la tenia Blaise Pascal.

Si el viernes Max Marchais no hubiera cogido el libro de la estanteria y luego
(huyendo de madame Bonnier) no se hubiera sentado a leerlo en el jardin bajo los
arboles (importunado sélo por el lejano sonido de la aspiradora y una llamada
telefonica de mademoiselle Rosalie bastante extrafia), entonces, después del
agradable rato que habia pasado leyendo, no habria tenido que volver a ponerlo en el
estante mas alto de la biblioteca. Y si los Pensées no hubieran ocupado un sitio tan
elevado en la estanteria, Max no habria tenido que subirse a la escalera.

Una inocente escalera de madera que, apoyada contra la estanteria que llegaba
hasta el techo, podia desplazarse hacia los lados mediante unas ruedecitas y permitia
alcanzar casi sin esfuerzo cualquier libro por muy alto que estuviera.

Por desgracia, el libro de Blaise Pascal estaba muy arriba. O, mejor dicho, antes
estaba muy arriba.

El sabado, Max habia leido las ultimas paginas mientras desayunaba
tranquilamente en la terraza y, poco después, ordenado como era (madame Bonnier
tenia una imagen equivocada de €él), se encontraba delante de la estanteria, con sus
pantuflas de piel, subido al tercer peldafio de la escalera. Su pelo plateado casi rozaba
el techo. Cuando se inclin6 un poco a la derecha para colocar el libro en el hueco que
le correspondia entre los fildsofos, el maldito Blaise Pascal se le escurrié de las
manos. Al intentar impedir la inevitable caida de su magnifico ejemplar de edicion
original (para él, las paginas con las esquinas dobladas eran una atrocidad, por eso no
le gustaba prestar sus libros), Max se apoyo en el vacio. Debido al golpe imprevisto,
la escalera sin fijar rodé hacia un lado y el enorme hombre con chaqueta de punto
azul y pantalén de fina lona perdi6 el equilibrio, el pie se le escurri6 de la pantufla
izquierda, intent0 agarrarse (en vano) al borde la escalera, su mano volvio a encontrar
el vacio y él aterrizo en el suelo de parquet pocos segundos después que Blaise
Pascal.

Cayo sobre la espalda, y en un primer momento se quedoé sin respiracion debido
al golpe. Si el suelo hubiera sido de piedra, tal vez se habria quedado sin respiracion
para siempre. Pero se qued6 mirando hacia arriba, intent6 inspirar y le entré el panico
cuando comprobo que sus costillas no querian abrirse y sus pulmones rechazaban el
oxigeno.

Un horrible dolor se extendié desde la cadera por toda su pierna derecha, y la
cabeza empezd a zumbarle como si en su craneo las campanas de Notre-Dame
tocaran al ultimo rezo.

«Al menos, moriré rodeado de libros», pens6 Max antes de caer en un clemente
desmayo.
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Cuando volvio en si, la luz parecia entrar por otra parte de la habitacion, pero no
estaba seguro del todo. Podian haber pasado tres horas o s6lo un cuarto de hora, no
podria haberlo dicho. Por desgracia, su reloj estaba en el cuarto de bafio. Y él seguia
tumbado de espaldas como un indefenso escarabajo, y cualquier movimiento, por
suave que fuera, le provocaba dolor.

El teléfono soné varias veces, pero le resultaba imposible cubrir la distancia de
pocos metros que lo separaba de su escritorio. El dolor era tan fuerte que se le
nublaba la vista en cuanto intentaba levantarse. Algo mas tarde oy6 también el agudo
timbre de su mévil, que siempre lo hacia pensar en la pelicula Crimen perfecto de
Hitchcock. Ahora le habria venido bien el maldito cacharro, pero justo en ese
momento estaba en el bolsillo de su abrigo de verano, que se hallaba colgado en la
entrada.

Solté un gemido. Con un poco de suerte, el abrigo podria haber estado en el sitio
donde lo habia dejado el dia anterior cuando se lo quitd, en el respaldo del sofa, a un
palmo de él. Pero, por desgracia, la ordenada Marie-Héléne se lo habia llevado por la
tarde (antes de despedirse para irse de vacaciones) y lo habia colgado en el armario.
iEra desesperante!

Cuando el teléfono fijo sono6 por enésima vez, Max intenté rodar sobre su cuerpo
y avanzar un poco por el parquet en direccion al escritorio. Volvié a sentir el dolor
punzante y respir6 hondo. Seguro que se habia roto algo, la pierna le colgaba
extraflamente girada desde la cadera.

Una vieja mansion en Le Vésinet era el suefio de muchas personas. Pero cuando
se vivia solo y pasaba algo, una casa asi podia convertirse en una trampa mortal. Los
jardines eran grandes y las casas estaban aisladas. Las posibilidades de oir a un
vecino eran escasas, a No ser que éste tocara la trompeta o el saxofén, lo que Max no
hacia y en ese preciso momento tampoco podria haber hecho, aunque hubiera
dominado uno de esos instrumentos.

Marie-Hélene regresaria dentro de diez dias, le extrafiaria que la comida
preparada estuviera sin tocar, y finalmente encontraria su cuerpo descompuesto
delante de la estanteria.

Probablemente, lo primero que diria seria que no es bueno que un hombre se
quede solo en casa.

Cuando algo mas tarde sono el timbre de la puerta, Max Marchais pensod, contra
toda razon, que la asistenta habia vuelto para salvar a su «monsieur Proust». La
necesitaba alli mas que nunca en su vida.

Pero no gir6 ninguna llave en la cerradura, ninguna voz profunda grit6:
«¢;Monsieur Marchais? ;Esta usted ahi?».

Max se incorporé y chillé con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, pero era evidente
que nadie lo oia. Entonces se percat6 de que, cuando alguien llamaba al timbre, no lo
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hacia directamente en la puerta de casa, sino en la valla del jardin delantero, que no
era lo que se decia pequefio. La puerta de hierro forjado de altura media podia abrirse
con relativa facilidad si se metia la mano entre los barrotes y se movia la manija
desde dentro, pero ¢quién lo sabia?

«Vaya —pens6é Max con cierto fatalismo—. Ahora solo puede salvarme un
intruso.»

El sol estaba ya muy bajo y los mosquitos danzaban delante de la gran ventana del
salén, que se encontraba un poco abierta, cuando de pronto Max oy6 el ruido de un
cortacésped. Giro la cabeza en direccion a la ventana y mir6 hacia el jardin.

Un hombre con un mono de trabajo verde lo recorria de un lado a otro empujando
la maquina. Max no se habia alegrado nunca tanto de ver a su jardinero. Sebastian (un
costarricense que hacia todos los honores a un estudio que aseguraba que las personas
de Costa Rica son las mas felices del mundo) tenia su propia llave de la puerta trasera
del jardin y del cobertizo del fondo, donde guardaba sus utensilios. Entre otros,
también el cortacésped.

Max se habia negado durante afios a comprar un cortacésped eléctrico. No era por
racaneria, Marchais siempre habia sido un tipo muy generoso, incluso en los tiempos
en que apenas tenia dinero y salia adelante como periodista freelance. Era porque le
gustaba el olor y el fuerte traqueteo del motor de gasolina. Le recordaba a su infancia
en el campo, cerca de Montpellier, donde cada sabado el encendido del motor del
cortacésped por parte de su padre, entre maldiciones, y el bullicio general marcaban
el comienzo del fin de semana.

Ahi se podia ver que la nostalgia no llevaba a ninguna parte; al contrario, en
algunos casos podia ser incluso una amenaza para la propia vida. Ahora él estaba
tirado en el parquet, gritando contra el fuerte alboroto que se acercaba y se alejaba de
forma ritmica, mientras el aire de la tarde empezaba a llenarse del olor de la hierba
recién cortada.

Y entonces, de golpe, se hizo el silencio.

—iSocorro! jAyuda! —grit6 Max lo mas fuerte que pudo en direcciéon a la
ventana—. jEstoy aqui..., aqui, en la biblioteca!

Se disloco el cuello y vio como Sebastian miraba desconcertado hacia la casa. El
jardinero se aproximé vacilante y lanzé una mirada de asombro a la mesa de la
terraza, donde todavia estaban las cosas del desayuno.

—c:Hola? ; Sefior Marchais? ;Hola? ;Hola?

Pocas horas mas tarde, Max Marchais se encontraba en una mesa de operaciones
verde oscuro en la cercana clinica privada de Marly y caia en la dulce e indolora
narcosis de la anestesia general. Aparte de una ligera conmocion cerebral y una
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brecha en la cabeza que enseguida le cosieron, tenia contusiones en la cadera y en
una pierna, y una complicada fractura de la cabeza del fémur.

—Ha tenido usted mucha suerte, monsieur Marchais. El incidente podria haber
acabado de otra manera. ;Qué edad tiene? Sera mejor que le pongamos una cadera
nueva —habia dicho el cirujano de traumatologia—. De lo contrario, debera pasar
demasiado tiempo en reposo. Y entonces..., jzas!..., neumonia. —Abri6 los ojos de
forma bastante significativa—. Antes la gente mayor se moria por una fractura de la
cabeza del fémur. De neumonia. Pero hoy ya no es gran cosa. Una cadera nueva Y,
jzas!, enseguida podra volver a pasear, monsieur Marchais. ;Quiere que avisemos a
alguien? El hombre que lo encontré dice que vive usted solo. Tiene algun pariente?

—Mi hermana. Pero vive en Montpellier —gimié Max, que todavia estaba como
aturdido por el dolor—. ;Tan mal estoy?

La idea de que pudieran aparecer en el hospital su amargada hermana Thérese con
su marido sabelotodo y su hijo malcriado lo hizo palidecer un poco mas.

Monsieur Zas, que en realidad respondia al nombre de professeur Pasquale,
sonrio.

—iNo, por supuesto! No se preocupe, monsieur Marchais. Es una operacion
rutinaria. No peligra su vida. Dentro de un par de horas estara usted como nuevo, se
lo prometo.

Bueno, no podia decirse que Max se sintiera como nuevo. L.o habian operado tres
dias antes, pero la cabeza le dolia de manera infernal, y la cadera y la pierna también.
No obstante, gracias al liquido que goteaba paciente por un tubito encima de su cama
y acababa en una canula en el dorso de su mano, se sentia cada vez mejor.

La vida diaria en el hospital no estaba hecha precisamente para la recuperacion de
un enfermo. Habia menos tranquilidad que en su casa los dias en que Marie-Héléne lo
revolucionaba todo. Incluso por la noche se abria la puerta cada dos horas y entraba
alguien a tomarle la tension, cambiarle la bolsa del gotero, hurgar en su brazo, sacarle
sangre (esto con mas frecuencia y entusiasmo) y, si después de eso no estaba
suficientemente despierto, alguien iluminaba su cara con la estridente luz de una
linterna para ver si seguia vivo.

Bien, Max Marchais seguia vivo, pero no dormia.

A las seis de la mafiana, un escuadron de limpieza tomaba la habitacion. Las
graciles mujeres de Costa de Marfil reian y charlaban mientras limpiaban el suelo y
daban golpes contra su cama.

—iOh, por favor, disculpe, por favor! —decian, y seguian riendo y hablando con
frases onomatopéyicas que él no entendia.

Las graciles mujeres africanas habian dormido toda la noche, y asi era facil estar
de buen humor, pensé Max furioso, preguntandose cuando tendria él esa suerte.

Tras el escuadron de limpieza entr6 en la habitacion Julie, la enfermera en
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practicas, con una sonrisa, un desayuno frugal y el café mas aguado que él habia
tomado en su vida. Al marcharse siempre sefialaba la bandejita con las pastillas.

—iQue no se le olviden, monsieur Marchais!

Luego llego la enfermera de servicio.

—Bien, monsieur Marchais, ;cémo estamos hoy? ;Hemos dormido bien?

—No sé como habra dormido usted, enfermera Yvonne —grufi6 Max—. Yo, por
mi parte, no he dormido; ;co6mo iba a poder hacerlo si no me dejan?

—Muy bien, entonces hoy daremos un paseito, monsieur Marchais, asi nos
encontraremos mejor —dijo la enfermera Yvonne con una amplia sonrisa—. On y
va? —Su buen humor parecia inquebrantable.

¢Acaso no lo habia oido? ;Estaba sorda? ;O es que alli se recurria a robots que
parecian mujeres, pero ejecutaban siempre el mismo programa?

Max lanz6 una mirada desconfiada a la enfermera de pelo corto rubio que en ese
momento le embutia el brazo en el tensiometro y lo hinchaba de aire como una loca.
Entorné los ojos, miro el aparato y lo hinch6 un poco mas.

—Bueno, la tension me parece un poco alta..., pero conseguiremos bajarla.

Asintié y le lanzo una de sus resueltas sonrisas, y Max estuvo completamente
seguro de que su tension arterial no se atreveria a desobedecer las indicaciones de la
enfermera Yvonne. «Conseguiremos bajarla.» Sonaba tranquilizador.

Cuando, diez minutos después, una fisioterapeuta bajita y musculosa lo recogi6
para «dar un paseo», Max no se lo podia creer.

—Debe de haber un malentendido —dijo—. Me operaron anteayer.

Fruncio el cefio y una gruesa arruga surgio entre sus cejas. A veces se oye por ahi
que en algun hospital se han equivocado de paciente. En ese sentido, Max podia estar
contento de que le hubieran puesto una cadera nueva y no una nueva valvula
cardiaca.

—No, monsieur Marchais, esta bien asi. —La mujer lo mir6 con descaro bajo su
peinado estilo Jean Seberg y sonrio—. Hoy en dia echamos a los pacientes de la cama
justo después de la operacién. Usted ha podido descansar un poquito mas debido a su
traumatismo craneoencefalico. —;Se lo imaginaba él o en la sonrisa de ella habia un
toque de sadismo?—. Vamos, monsieur Marchais, lo conseguiremos.

En resumen: después de tres dias en el hospital, no habia nada que Max Marchais
ansiara mas que dormir en su propia cama y tratar con gente que no fuera el personal
del hospital. Antes de llevarlo a urgencias, Sebastian habia tenido la serenidad de
coger el abrigo de su jefe, en cuyo bolsillo reposaba, gracias a Dios, su teléfono
movil, y el lunes por la tarde, con los ultimos restos de bateria, Max habia llamado a
Rosalie Laurent, que le prometio que iria a verlo.

En cualquier caso, monsieur Zas, alias professeur Pasquale, habia dejado entrever
que a finales de la semana siguiente Max podria irse a casa si hacia bien sus deberes y
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las pruebas médicas estaban bien.

—Todavia tenemos la tension un poco alta, monsieur Marchais —le dijo aquella
mafiana durante la visita, mirando con preocupacion los papeles por encima de sus
pequefias gafas.

—No me extrafia —replicO Max Marchais—, si de noche no podemos ni dormir,
hein?

Not6 que empezaba a sentir alergia... al frecuente uso de la palabra nosotros, a
las puertas que se abrian cada dos minutos, a los interruptores de la luz que siempre
se encendian pero nunca se apagaban, y sobre todo al traicionero y omnipresente
chirrido de las suelas de goma que parecian rondar por todas partes y adherirse a cada
paso al pegajoso suelo de lindleo (;con qué se limpiaba alli?) como las manos de
Spiderman, para desvanecerse luego con un desagradable chasquido.

Napf, napf, napf. Napf, napf, napf.

Napf, napf, napf. Napf, napf, napf.
Julie, la enfermera en practicas, se movia solicita por la habitacién. Recogi6 la

comida asegurandose de que nos habia gustado y nos habiamos tomado las pastillas.
Luego cerr6 la ventana, corrio un poco las cortinas para que pudiéramos echarnos una
siestecita, monsieur Marchais, y salio de la habitacion. La puerta se cerro a su espalda
con un golpe apagado.

Cuando Max, cansado, dejé caer la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos
confiando en poder echar una cabezadita, las fugaces imagenes de sus suefios se
mezclaron con el nervioso golpeteo de unos tacones de mujer que se acercaban por el
pasillo y se detenian justo delante de su puerta.
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—¢Qué ha hecho usted, querido Max? ;Qué tal esta? ;Qué demonios hacia
subido a una escalera? Y ¢como esta su cabeza?

Rosalie dejo el ramo de rosas de té encima de la mesilla y se inclind sobre Max
Marchais con gesto de preocupaciéon. Su viejo amigo parecia bastante débil, penso,
con el vendaje en la cabeza y las oscuras sombras bajo los ojos.

Una sonrisa de alegria se deslizé rapidamente por su rostro arrugado.

—¢Qué pregunta debo responder primero, mademoiselle Rosalie? —pregunt6—.
Soy un hombre mayor, no me exija demasiado. —Intent6 parecer alegre, aunque su
voz sono afonica.

—iAy, Max! —FElla le cogié la mano huesuda, que reposaba sobre la colcha—.
Tiene usted un aspecto horrible. ; Aun siente dolores?

El neg6 con la cabeza.

—ILos dolores son soportables. Hoy hasta he dado unos pasos, gracias a un
sargento que se hace llamar enfermera. Pero aqui es imposible dormir.
Continuamente se abre la puerta y entra una de esas batas blancas que quieren algo. Y
todas dicen siempre lo mismo. Me pregunto si hablaran realmente entre si.

Dio un hondo suspiro, aliso la colcha y sefialo con el dedo una silla que habia en
un rincon.

—Siéntese, Rosalie. Me alegro mucho de que haya podido venir. Es usted la
primera persona normal que veo desde hace varios dias.

Ella se echd a reir.

—No sea tan impaciente, Max. Lleva pocos dias aqui, y los médicos y las
enfermeras s6lo hacen su trabajo. —Acerco la silla a la cama, se senté y cruzo las
piernas.

—Si, me temo que soy un paciente muy impaciente. —Su mirada seguia los
movimientos de Rosalie, y se clavo en las delicadas sandalias azul claro con un poco
de tacon en las que asomaban sus ufias pintadas—. Bonitas sandalias —dijo de
pronto.

Rosalie levanto las cejas sorprendida.

—iOh, gracias! Son unas sandalias de verano muy normales.

—Ay..., isabe?, se aprende a valorar lo normal cuando se esta un par de dias al
otro lado del rio —replicé él poniéndose filoso6fico—. Espero poder salir pronto de
aqui.

—Yo también lo espero. Me ha dado usted un buen susto. Llevaba todo el fin de
semana intentando localizarlo sin éxito, pero no imaginaba que volveria a verlo en un
hospital.

—Si, of el timbre de los dos teléfonos. Pero por desgracia no estaba en
condiciones de contestar —bromeo él—. ;Qué era eso tan urgente?

«jMierda!» Rosalie se mordio el labio inferior. No era el momento adecuado para
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empezar a hablar del libro y preguntarle por la enigmatica dedicatoria. Eso tendria
que esperar a que Max se hubiera recuperado un poco.

—Bueno..., s6lo queria proponerle que viniera a Paris la semana que viene y
comiéramos juntos —mintio—. Ahora tengo ayuda en la tienda tres tardes y a finales
de semana René se marcha a un curso de formacion en San Diego. Pensé que
podriamos pasar un rato juntos.

Al menos, las dos ultimas afirmaciones eran verdad. Por desgracia, madame
Morel no habia podido empezar aquel mismo dia. Rosalie habia colgado un cartel en
la puerta de la tienda. «HOY, CERRADO POR ASUNTO FAMILIAR URGENTE», decia.

Sonri6. No sabia si se trataba de un asunto familiar en sentido estricto, pero lo
sentia asi. Observd al gran hombre de cejas pobladas que de pronto parecia tan
indefenso y débil. Bajo la fina superficie estaban siempre al acecho los signos de la
fragilidad. «jQué deprisa se desmorona la fachada de una persona mayor cuando se la
saca de su orbita habitual y ya no esta en condiciones de cuidar de si misma!», penso
Rosalie. Observo el fino camisén, su rostro gris, vio que estaba sin afeitar y descubrio
al contraluz un par de pelos grises de la barba que se tocaban. Curioso, aquel hombre
mayor le resultaba tan familiar como su abuelo. Se alegré de que siguiera vivo, sintio
alivio de que no le hubiera pasado nada grave, y en ningun caso iba a importunarlo
ahora con la historia de Sherman. Era evidente que no estaba en condiciones.

—Bueno, me temo que la comida en Paris va a tener que esperar, querida
mademoiselle Rosalie, por mucho que me atraiga la idea —dijo Max como si le
hubiera leido el pensamiento—. Ya ve como estoy. Y, si no existiera esta cadera
artificial, tendria que estar varias semanas en cama. —Sefialo la colcha, bajo la que se
marcaban sus piernas. Por abajo asomaba su pie derecho.

—Dios mio, ¢se ha roto también el dedo? —pregunto Rosalie, y sefialé su dedo
oscuro.

—¢Qué? {No! —Max movio los dedos de los pies—. Tengo varias partes en
obras, pero mi dedo esta bien. Siempre ha sido asi de marron, es una mancha de la
piel. —Sonrio—. Mi punto negro, si asi lo desea.

—FEsta usted lleno de sorpresas, Max —dijo Rosalie, y se recling en la silla—. Y
ahora cuénteme, por favor, qué hacia usted subido a una escalera. ;Queria recoger
cerezas?

—c:Recoger cerezas? —Levant0 las cejas sorprendido—. ¢Como se le ocurren
esas ideas? No, no, estaba en la escalera de la biblioteca y queria dejar un libro...
¢Conoce usted a Blaise Pascal, mademoiselle Rosalie?

Ella nego con la cabeza.

—No, pero me parece una lectura bastante peligrosa.

Una vez Max Marchais hubo contado su historia, a la que las ideas de un fil6sofo,
una vieja escalera de madera, un jardinero costarricense y un cortacésped de gasolina
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aportaron el dramatismo necesario, le entreg6 a Rosalie la llave de su casa de Le
Vésinet con el ruego de que recogiera para él algunas cosas que necesitaba.

—Siento tener que molestarla, Rosalie, pero Marie-Hélene esta de viaje, como ya
sabe. Sebastian ya ha hablado con ella y creo que regresara antes de lo previsto
(aunque so6lo sea porque le encanta tener siempre la razén), pero no sé exactamente
cuando. —Encogi6 los hombros suspirando—. Sebastian me ha salvado la vida, algo
por lo que le estaré siempre agradecido, pero no se le da bien preparar maletas.
Ademas, no conoce la casa. —Sonri6—. No quiero parecer desagradecido. Penso en
mi abrigo y en el mévil, de lo contrario, ni siquiera podria haberla llamado a usted...,
sobre todo por el hecho de que hoy ya no se anotan los nimeros de teléfono. Por
suerte, su numero estaba guardado. Bueno, espero que no le importe traerme un par
de cosillas.

Rosalie negé con la cabeza.

—No hay ningun problema —dijo—. Tengo el coche aqui. Digame lo que
necesita y donde esta cada cosa. Luego se las traeré. Ya me imagino que la salida en
la ambulancia fue bastante precipitada.

—Lo fue. En realidad, nunca he salido de casa tan deprisa, creo. Ni siquiera tengo
aqui un pijama o un batin..., ya ve usted qué ridiculo camisén llevo puesto.

Hizo una curiosa mueca cuando se abri6 la puerta y entré una enfermera con el
pelo rubio corto y unos zapatos que chirriaban levemente que llevaba una bandejita
en la mano.

—Hora de su inyeccién contra los trombos, monsieur Marchais —trompete6—.
iOh! ;Tenemos visita? —Lanzo una inquisidora mirada a Rosalie mientras cogia la
jeringuilla—. Lo siento, pero debe salir un momento. ;Es su nieta?

—No, una amiga —respondi6 Max, y le hizo un guifio a Rosalie, que se habia
puesto de pie—. Y, enfermera Yvonne..., ;podria poner las flores en agua?

La enfermera Yvonne respir6 sonoramente mientras Rosalie abandonaba Ia
habitacion conteniendo la risa.

A primera hora de la tarde, Rosalie estaba delante de la mansion de Max Marchais y
bajo la manija de la puerta del jardin. El sol calentaba el estrecho camino de grava
que se deslizaba entre hortensias, lavandas y fragantes heliotropos.

La casa blanca y cuadrada con el tejado rojo y las contraventanas verde oscuro
estaba tranquila, como pintada por una mano infantil, y cuando Rosalie abri6 la

puerta de la mansion no estaba en modo alguno preparada para lo que iba a encontrar
alli.
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Siempre resultaba extrafio entrar en una casa vacia. Todo estaba en silencio, como en
un museo, y las sandalias de Rosalie resonaban solitarias en el parquet mientras
recorria las habitaciones y echaba un vistazo a la casa. Aunque habia visitado a Max
varias veces, en realidad sélo conocia la biblioteca, con la gran chimenea y los dos
gigantescos sofas, y la terraza de suelo rojizo que estaba justo delante y daba al
jardin. Las huellas de la precipitada salida podian apreciarse por todas partes.

En la cocina de suelo de tono lechoso estaban las cosas del desayuno sin recoger,
en una bandeja junto al fregadero blanco. El jardinero debi6 de meterla antes de
cerrar el gran ventanal del cuarto de estar. Rosalie encontro el lavaplatos y recogié la
vajilla. En la biblioteca todavia seguia en el suelo, junto a la alta escalera, el libro que
habia provocado la caida. Lo cogi6é y lo dejo en la mesa baja rectangular que habia
entre los dos sofas.

El sol de la tarde se filtraba a través de las cortinas. Una ardilla mordisqueaba
algo en la terraza, pero el movimiento tras el cristal la asustd y corrioé por el césped
antes de trepar a toda velocidad a un arbol.

Junto a uno de los amplios sofas claros que estaban enfrentados y flanqueados por
unas lamparas antiguas de pantalla amarillo azafran y zécalo de marmol habia una
pantufla de cuero de caballero. La otra la habia descubierto Rosalie en el vestibulo,
cuando habia estado a punto de tropezar con ella.

Pas6 por delante de la pared forrada de libros y se dirigio a la derecha, donde la
biblioteca se abria a un despacho. Delante de la ventana, que también ofrecia una
vista del jardin, habia una mesa forrada de cuero verde oscuro. Junto a la lampara de
escritorio estaba la foto enmarcada de una sonriente mujer de ojos amables. Debia de
ser la mujer fallecida de Marchais. Rosalie eché un vistazo a la mesa y enseguida
encontro el pequefio libro que Max le habia pedido. Raymond Radiguet, Le diable au
corps. Luego abrio el cajon derecho, donde estaba el cargador del mavil.

Rosalie lanzé una rapida mirada a la pequefia lista que Max y ella habian
elaborado juntos en el hospital. Neceser y locién para después del afeitado, arriba en
el bafio, armario pequefio de la derecha. Cerro el cajon y se dispuso a marcharse. Pero
antes de abandonar la biblioteca le llamo la atencién una vieja maquina de escribir
Remington negra que estaba sobre una comoda junto a un candelabro de plata de
cinco brazos y una bandeja redonda también de plata con una jarra y unas copas a
juego. Encima, entre dos anticuadas lamparas de pie color burdeos, colgaba un
enorme 6leo que mostraba un paisaje del sur de Francia en tonos azules y ocres que
podria haber sido pintado por Bonnard.

Rosalie se incliné hacia adelante con interés, pero no pudo descifrar la firma del
pintor. Retrocedi6 y estuvo un rato ensimismada delante del cuadro, que reflejaba los
arbustos y las suaves rocas de una luminosa bahia al sol del verano, de tal forma que
casi podia oirse el canto de los grillos.
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Cuando sono su teléfono movil, se sobresaltd como un ladrén.

—Oui? ;Si? —pregunto apartandose del cuadro.

Era Robert Sherman, que llamaba desde un café. Habia llegado el manuscrito y
queria verla para ensefiarselo.

—:Donde se mete usted, mademoiselle Laurent? He estado en su tienda, pero
estaba cerrada. Por asuntos familiares urgentes. ¢Ha ocurrido algo? —Parecia
preocupado.

—Puede decirse que si. Estoy en casa de Max Marchais. Ha tenido un accidente.

Enseguida inform6 a Sherman de la desafortunada caida del escritor de la escalera
de su biblioteca, y concluy6 diciendo:

—Tenia previsto preguntar otra vez a Max acerca del cuento del tigre y su
dedicatoria, pero me temo que tendremos que esperar a que se encuentre mejor. No
me gustaria agobiarlo y hacer que se excite; lo entiende, ;verdad?

—Si..., naturalmente —dijo él en tono desilusionado.

—Seran solo un par de dias, Robert. Luego sabremos algo mas. Escuche, debo
recoger aqui algunas cosas y no tengo mucho tiempo. Lo llamaré mas tarde, cuando
esté en Paris. Podemos vernos luego y asi me ensefia su manuscrito, ;de acuerdo?

—De acuerdo —convino él.

Solo cuando Rosalie volvio a guardar el mévil en el bolso se dio cuenta de que
era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.

Media hora mas tarde, habia reunido todas las cosas que figuraban en la lista. El
neceser, la locion para después del afeitado de Aramis (al final, la habia encontrado
en la mesilla del dormitorio), un pijama de rayas azules y blancas, un fino batin azul
oscuro con estampado de cachemira, ropa interior, calcetines, un par de suaves
mocasines de ante, pantuflas, ropa y libros. Lo que todavia no habia encontrado era la
bolsa de viaje verde oscuro que, segin Max, estaba en el fondo del armario. Volvio a
sumergirse en el ropero de tres puertas de madera oscura pulida y rebusco entre
bolsas y cajas de zapatos.

Finalmente, desistié y dejé vagar la mirada por la habitacion. ;Dénde podia estar
la bolsa de viaje? Buscé en los demas cajones del armario, debajo de la ancha cama
cubierta por una colcha clara con un disefio floral, en el pequefio cuarto que habia
junto al bafio y donde se guardaban los utensilios de limpieza. jEsperaba no tener que
revolver todo el sétano!

Miro el reloj e intent6 llamar a Max, pero tenia el movil desconectado. Seguro
que estaba tratando de dormir una pequefa siesta. Suspirando, volvid al dormitorio.
Pens6 donde pondria ella una bolsa de viaje y mir6 de forma inconsciente encima del
armario.

iBingo! Detras de unas cajas de zapatos, descubrio dos asas de piel marron que,
sin duda, pertenecian a una bolsa de viaje.
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Cogio una silla que estaba junto a la comoda, sobre la que colgaba un gran espejo,
y la coloco delante del armario. Se puso de puntillas, alcanzé las asas y, al intentar
tirar de la bolsa, una caja grande se moviéo y cay6 al suelo. El contenido se
desparramo por el parquet.

—Zut alors..., jvaya mierda! —gruii6 Rosalie mientras se bajaba de la silla y
empezaba a recoger papeles, cartas, fotografias y tarjetas que estaban esparcidos por
todo el suelo.

Ech6 una rapida mirada a una vieja foto en blanco y negro que mostraba a un
Max Marchais joven y sonri6. Estaba endemoniadamente atractivo, con sus chinos
claros y una camisa blanca, sentado en un café de Paris con un cigarrillo entre el
pulgar y el indice. Estaba reclinado en la silla trenzada y sonreia mirando a la camara.

Algo de la foto la desconcert6. ¢Era la ausencia de barba o el hecho de ver a Max
con un cigarrillo? Ni siquiera sabia que el hombre mayor antes fumaba.

Guardo con cuidado la instantanea en la caja con las demas y ordeno las cartas.
La mayoria parecian ser de Marguerite, la mujer de Marchais, y en uno de los sobres
descubrié también el nombre de su hermana Thérese. Max solo habia mencionado
una vez de pasada que tenia una hermana en Montpellier, y Rosalie habia deducido
que los hermanos no tenian una relacion muy estrecha. Fotografias de la infancia de
Max en pantalén corto, un par de fotos amarillentas de sus padres, Max como joven
periodista delante de una maquina de escribir en la redaccion de un periodico...

Mientras recogia a toda prisa los recuerdos de un tiempo pasado, fragmentos de
una vida vivida, su mirada se detuvo de nuevo en la palida foto en color de una mujer
joven. Llevaba un vestido de verano rojo con lunares blancos y estaba en medio de un
parque, debajo de un gran arbol. Era evidente que la habia sorprendido un chaparron,
ya que su melena rubia, en la que se veia una diadema, estaba mojada y ella cruzaba
los brazos sobre su vestido de escote redondo tiritando, mientras se inclinaba un poco
hacia adelante y sonreia. Su boca era grande y roja, y por un momento Rosalie crey6
reconocerse en la joven que reia tan abiertamente. La imagen derrochaba una
contagiosa alegria de vivir. ;Seria Thérese? Era muy guapa. Rosalie dio la vuelta a la
foto y descubri6 una fecha que alguien habia escrito a lapiz en la parte posterior:
«Bois de Boulogne, 22 de julio de 1974».

Sonri6 pensativa cuando dej6 la foto de la hermosa mujer en la caja. ;Seria una
novia de juventud de Max Marchais? «Yo no he sido siempre un hombre mayor,
Rosalie», le habia dicho él en cierta ocasion.

Se tiende a olvidar que también las personas mayores han sido jovenes alguna
vez. Eso resulta tan inimaginable como la certeza de que uno mismo también va a
hacerse mayor en algiin momento, pronto..., en cualquier caso, mas deprisa de lo que
uno piensa. S6lo en el caso de las personas a las que se conoce de antes se esta en
condiciones de ver a través de las capas de todos los afios que con el tiempo se han
acumulado en cuerpo y espiritu y han hecho palidecer en los ojos el brillo de la
esperanza..., o de reconocer esa maravillosa sonrisa que pertenece por completo a un
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determinado momento.

Rosalie examind otra vez el parquet, donde ya no habia nada. Miré debajo de la
cama, por si acaso, y descubrié unos papeles sueltos sujetos con una goma. Se tumbo
boca abajo y tir6 de las hojas con cuidado.

Era un viejo manuscrito o, mejor dicho, la copia de un viejo manuscrito en que las
letras azul palido de una maquina de escribir mecanica habian dejado leves huellas en
el papel.

Se incorpor6 y sujetd en las manos el montéon de papeles como si fueran
pergaminos. Alisé las hojas con cuidado y luego apart6 la goma elastica algo porosa
evitando romperla.

Al ver la cubierta, not6 que el pulso se le aceleraba. Y entonces su cabeza empezd
a dar vueltas de tal forma que al final ya ni siquiera podia pensar.

Estuvo un rato alli sentada, en el suelo de madera del dormitorio que el sol de la
tarde inundaba con una calida luz, observando las letras azul palido que destacaban
en el papel amarillento.

«El tigre azul», decia en la fina hoja algo amarilla. Y debajo: «Para R.».
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Paris empezaba a gustarle. Tenia algo muy estimulante caminar por las pequefias
calles de Saint-Germain que, a diferencia de las de Manhattan, serpenteaban a
derecha e izquierda y estaban llenas de comercios y tiendecitas, cafés y bistros. Todo
era tan colorido y variado, por no decir de una estimulante alegria, que era un canto a
la vida. Si, Robert Sherman se sentia especialmente vivo aquel martes soleado.

Tal vez se debiera a la inspiradora conversacion que habia mantenido el dia
anterior con el decano de la Facultad de Inglés. El pequefio hombre, cuyas manos
parecian estar en continuo movimiento, le habia dado a entender que no podia
imaginar nada mejor que el hecho de que Sherman impartiera sus clases sobre
Shakespeare como profesor invitado el proximo semestre. «Desde sus publicaciones
sobre El suerio de una noche de verano me tiene usted atrapado, mister Sherman —
habia dicho el professeur Lepage en su comico inglés—. Non, non, no sea tan
modesto, monsieur. Estamos impacientes por escucharlo. Espero que acepte. —Y al
ver el gesto dubitativo de Sherman, habia afiadido—: No se preocupe, lo ayudaremos
con la vivienda, naturalmente.»

Tal vez hubiera sido ésa la causa de la repentina energia que habia invadido a
Robert como una brisa fresca, pero también podia deberse simple y llanamente al
hecho de que habia dormido como un tronco por primera vez desde su llegada a
Paris. Y quiza al final se debiera s6lo al encanto de la ciudad del Sena, de la que su
madre habia dicho que siempre era una buena idea. Si, Paris lo habia «atrapado».

Robert sonrio satisfecho mientras desayunaba tranquilo y sin prisa en el acogedor
patio interior del hotel, sentado a la sombra y leyendo Le Figaro.

El café créeme..., estimulante. La crujiente baguette que cubri6 con una gruesa
capa de confitura de fresa..., estimulante. El delicado olor a rosas que llenaba el patio
interior del Hotel des Marronniers..., estimulante. La encantadora sonrisa de la
recepcionista..., estimulante.

Cuando se puso en camino a la papeleria Luna Luna con el manuscrito que
aquella mafnana habia llegado al hotel, se sorprendié a si mismo pensando que la
perspectiva de volver a ver a la atractiva y algo arisca propietaria de la tienda, con su
larga coleta marron, era también de algin modo... estimulante.

Curiosamente, la tienda estaba cerrada (por asuntos familiares urgentes), y
cuando localiz6 a mademoiselle Laurent en su teléfono mévil, se enteré de que aquel
dudoso escritor ahora encima se habia caido de una escalera y estaba en el hospital.
Ella se encontraba en ese momento en su casa recogiendo algunas cosas y parecia
bastante inquieta.

Una fractura de la cabeza del fémur no era algo tan terrible. ;Qué veia ella en
aquel hombre mayor que ni siquiera era pariente suyo y probablemente era un
impostor? Robert sinti6 una punzada de celos. El hecho de que la investigacion
(¢habia pensado realmente la palabra investigacion?) quedara interrumpida lo
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irritaba. No habria tenido ningtin problema en ponerle a ese tal Marchais el
manuscrito de su madre delante de las narices, y luego ya se veria.

Robert siguié caminando, sin rumbo fijo, entré en la sinuosa rue de Buci, donde
los bistros se alineaban uno junto a otro y la gente estaba sentada al sol comiendo y
charlando. Pasé por delante de boulangeries, fruterias y puestos con ostras y pollo
asado y not6 que empezaba a tener hambre otra vez. Al final se compro en un traiteur
una baguette con atin, ensalada y patata cocida. Una combinacion extrafia, pero
exquisita.

Luego mir6 el reloj. Mademoiselle Laurent habia prometido llamarlo cuando
regresara de Le Vésinet, pero podia tardar un rato todavia.

Sac6 un plano de la ciudad y decidi6 ir dando un paseo hasta Shakespeare and
Company, la legendaria libreria estadounidense en la orilla izquierda del Sena en la
que en su dia Sylvia Beach acogio a los escritores de la Lost Generation y que existia
todavia hoy, si bien habia cambiado de duefio (jen cualquier caso, también un
estadounidense!) y se habia trasladado de la rue de I’Odéon a la rue de la Biicherie.
Segun habia leido Robert, los jovenes literatos o aspirantes a escritores seguian
encontrando alli un colchén donde dormir si estaban dispuestos a ayudar unas cuantas
horas en la libreria.

Resultaba sorprendente y totalmente anacronico que el espiritu de Shakespeare
and Company se hubiera mantenido durante décadas, si bien ya no se podia contar
con encontrar alli a grandes escritores como entonces, en sus afios dorados, cuando
T. S. Eliot, Ezra Pound y Ernest Hemingway se cruzaban en la puerta. Algunas cosas
no se repiten, pero estaba bien que algo asi se hubiera producido.

Cuando Robert avanzo por la rue Saint-André-desArts, tuvo que pensar en las
palabras de Hemingway, quien en cierta ocasion habia dicho que quien tuviera la gran
suerte de vivir de joven en Paris siempre llevaria un trocito de esa ciudad en su
corazon. Robert no habia vivido nunca en Paris (y pensandolo bien: ;qué era Paris
frente a Nueva York?), pero de pequefio habia visitado una vez la ciudad, lo que no
era tan normal para un norteamericano. Asi que tal vez él llevara también un trocito
de Paris en el bolsillo del pantalon.

Robert avanz6 animado por un tramo del boulevard Saint-Michel y torcié a la
derecha en la rue de la Biicherie. Unos pasos mas alla estaba ya ante la pequefia
libreria, delante de la cual habia un viejo banco de madera y unas pequefias mesas y
sillas de hierro a la sombra de un arbol, y mir6 a través del escaparate con marco de
madera verde oscuro.

La increible cantidad de libros que se podia ver era impresionante, y le provoco
una agradable y familiar sensacién. Entr6 por la puerta abierta y se alegr6 con la
perspectiva de poder rebuscar un poco en la libreria.

Sin embargo, fue mas facil decirlo que hacerlo.

La pequeiia tienda de estrechos pasillos que se abrian entre estantes de libros que
llegaban hasta el techo estaba llena hasta los topes, como si regalaran algo. Y en
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realidad era asi.

La magia de esa libreria tan especial que habia reunido libros antiguos y nuevos,
que habia promovido y acogido a grandes escritores, seguia ahi si se tenia la fantasia
suficiente para sentirla. Que la tuviera toda la gente que alli se agolpaba era algo
bastante dudoso, pero al menos daba la sensacion de que todos querian llevarse a casa
algo del esplendor de aquellos dias..., aunque so6lo fuera una bolsa de tela con la
inscripcién «Shakespeare and Company» o un libro de bolsillo con el sello de la
libreria.

Robert pas6 apretujado por delante de tres chicas japonesas muy sonrientes.
Tenian libros ingleses en la mano y fingian leer mientras un japonés algo mayor y con
gruesas gafas de concha las fotografiaba... ignorando el cartel que indicaba que no se
podian hacer fotos en la tienda. Pero nadie censur6 su mala accion, y tampoco el
amable y trasnochador estudiante que estaba sentado tras la caja y tenia un
inconfundible acento britanico (evidentemente, uno de los ayudantes que encontraban
alli su alojamiento nocturno) se mostré muy preocupado.

Robert se abrio paso hasta la parte posterior de la tienda y descubrio una estrecha
escalera de madera que llevaba arriba. De una de las habitaciones del primer piso
salia musica de piano. Distintos tonos se fundian entre si para componer finalmente
L’apres-midi d’un faune, de Claude Debussy. Robert dej6 pasar a los visitantes de la
tienda que bajaban. Luego subid6 lleno de curiosidad y se dirigi¢ a la habitacion de la
derecha, de la que provenia la musica algo traqueteante del piano. Una mujer de
cierta edad, con el pelo rubio ceniza y los hombros estrechos, estaba sentada a un
viejo piano, de espaldas a la puerta, sin que la molestaran lo mas minimo las personas
que entraban, echaban un vistazo a la habitacion, daban unos pasos en esta direccion,
luego en la otra, y desaparecian sin mas. Tenia algo de la audaz indolencia de Djuna
Barnes, pens6 Robert mientras abandonaba en silencio la habitacion de la insistente
pianista.

Justo enfrente de la escalera habia dos habitaciones juntas con libros antiguos,
viejas mesas con viejas maquinas de escribir y, entremedio, sofas raidos. En las
paredes colgaban fotografias palidas de los anteriores propietarios con su pequefia
hija rubia. En los huecos de la pared habia colchones sobre los que se habian lanzado
colchas descoloridas que alguna vez habian sido rojas.

Nadie tenia alli la ambicion de ir con los tiempos. La agradable tranquilidad que
reinaba en las habitaciones parecia contagiarse a las personas que, como Robert
comprobd con una sonrisa, avanzaban y se movian con mas cuidado que en otros
sitios.

Cuando volvié hacia la escalera y ech6 un ultimo vistazo a su alrededor,
descubrio la frase en inglés que estaba escrita en grandes letras negras encima de la
puerta. «BE NOT INHOSPITABLE TO STRANGERS LEST THEY BE ANGELS IN DISGUISE», ponia.
«Sé amable con los extrafios. Podrian ser angeles disfrazados.»

De pronto Robert se sintio sumamente bienvenido. En la libreria. En Paris.
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Pensativo, descendid otra vez por la escalera y se dirigié a una estanteria en la
parte trasera de la tienda donde se encontraban las obras de teatro.

Estaba mirando una edicion de La fierecilla domada de Shakespeare cuando sono
su movil.

Era Rosalie Laurent. Parecia muy alterada. Y tenia grandes novedades.
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Paris pas6 volando a su lado. Tras el oscuro tinel que no parecia tener fin aparecieron
en Nanterre un par de bloques verdaderamente horribles, entremedio, muros grises de
hormigén llenos de grafitis..., el emotivo intento de afrontar la desolacion de los
suburbios de Paris. S6lo en la ultima parte del viaje se hizo el paisaje cada vez mas
verde y se veian cautivadores jardines con casas antiguas a lo largo de las vias del
tren que llevaban a Saint-Germain-en-Laye.

Robert Sherman iba en un vagon del RER con destino al centro de Le Vésinet y
miraba por la ventanilla. Sobre las rodillas llevaba su bandolera de cuero con el
manuscrito y cada poco se aseguraba, siguiendo un impulso reflejo, de que el sobre
que contenia todas las hojas estuviera alli. No queria ni imaginar que perdia el
manuscrito, ahora que Rosalie Laurent habia encontrado la pareja. O, mejor dicho, la
copia hecha con papel carbon.

«No lo entiendo —habia repetido ella una y otra vez cuando, con voz agitada y
claramente confundida, le habia hablado del hallazgo—. Entonces Max me ha
mentido. Pero antes de hablar con €]l me gustaria que compararamos los manuscritos.
Tal vez todo este asunto tenga en realidad otro trasfondo.» Era realmente conmovedor
como seguia defendiendo al viejo bribén. Después de pensar un poco habian llegado
a la conclusion de que lo mejor seria que Robert cogiera el tren a Le Vésinet (el viaje
duraba apenas treinta minutos), mientras Rosalie iba al hospital a llevarle sus cosas a
Marchais y luego regresaba alli.

La llave de la casa era un problema. No podia quedarse con ella sin un buen
motivo. Y se negaba con todas sus fuerzas a pedirle ya explicaciones al viejo. «¢Sabe
qué? Dejaré la puerta de la terraza un poco abierta —dijo finalmente—. Se puede
correr a un lado con facilidad, y desde el jardin podemos entrar en la casa sin que
nadie nos vea.»

Aunque Robert no habia dudado ni un momento que él tenia razon, cuando poco
después se bajd del tren en Le Vésinet y vio a Rosalie Laurent con su vestido claro en
el andén sinti6 que la emocion trepaba por su estbmago como un caracol. Estaba mas
palida que otras veces, y sus ojos azul oscuro tenian una expresién dificil de
interpretar. Le tendi6 la mano dubitativa.

—Tengo el coche ahi enfrente —djijo.

Recorrieron en silencio las tranquilas calles de la pequefia ciudad. Tras la
inquietante llamada de aquella tarde, de pronto habia una extrafia tension en el aire.
Rosalie miraba friamente hacia adelante y se mordisqueaba el labio inferior. El
interior del coche no ofrecia mucho espacio a un hombre alto con las piernas largas, y
Robert sinti6 el nerviosismo de la callada conductora como pequefios alfilerazos. Al
cambiar de marcha, Rosalie le roz6 la rodilla y enseguida se disculpé. El negé con la
cabeza.
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—No pasa nada —dijo, y sonri6 para romper el hielo.

El sol estaba ya bajo cuando se deslizaron entre los arbustos del jardin de la vieja
mansion de tejado rojo para acceder a la puerta de la terraza trasera. Rosalie mir6 a su
alrededor para asegurarse de que no habia observadores indeseados, luego se apoy6
con fuerza contra el marco de la puerta corredera y el enorme cristal se desplazo
hacia un lado en silencio.

—No podemos hacer ruido —dijo de forma totalmente innecesaria.

—No se preocupe, no tengo previsto hacer un solo de trompeta —respondio
Robert en voz baja.

De pronto se sobresaltaron cuando la melodia de Fly me to the moon rompi6 el
silencio de la tarde.

Rosalie volvié la cabeza.

—¢Qué es eso? —siseo.

—Fly me to the moon —contesto Robert de forma automatica.

—Comment?! —Lo mir6é como si se hubiera vuelto loco, mientras la melodia
seguia sonando imparable—. jApague su movil de una vez! jVa a alarmar a todo el
vecindario!

—Si, seguro. Enseguida. —Se llevo la mano al bolsillo del pantalon y apreto a
toda prisa la tecla de responder.

—¢Robert? —La voz clara de Rachel son6 metalica por el teléfono, que él
sujetaba a la altura de la cadera—. Hola..., Robert..., ;me oyes?

El levant6 el teléfono y se lo apreté contra los labios.

—Ahora no puedo hablar, Rachel, es un mal momento —murmuré—. Luego te
llamo.

—¢Qué te pasa, Robert? Parece que estas en un confesonario. ;Por qué susurras
de ese modo?

—Estamos entrando en una casa por la ventana —jadeé con fuerza en el auricular
—. Se trata del manuscrito. Tengo que colgar, Rachel, lo siento.

—iéQué?! —Rachel parecia descompuesta—. ¢Estais entrando a escondidas en
una casa? Dime, ;estas completamente loco? Y ;quiénes estdis? ;Robert? j;Robert?!

Ignorando el grito desde el otro lado del Atlantico, Robert cort6 la comunicacion
mientras Rosalie lo conducia a la biblioteca.

—Conseguido —dijo ella con alivio, y enseguida cerr6 la puerta—. Mon Dieu,
iquién era esa histérica?

—Ah..., era sdlo... Rachel. jUna conocida! —se apresur0 a contestar €l, y en ese
momento se preguntd avergonzado por qué renegaba de su novia.

Por otro lado..., ¢no habia sido Rachel la que lo habia amenazado con dejarlo si
aceptaba el puesto de Paris? Su relacion estaba en suspenso, por asi decirlo, y podia
considerar a su novia, tal vez pronto su exnovia, como una conocida, penso con cierta
perspicacia.

—:Robert?
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Estaba claro que Rosalie le habia preguntado algo.

—Eh..., ¢si?

—iEl manuscrito!

El abrié su bandolera a toda prisa y sacé el sobre marrén.

—Tome. —Le tendio los papeles—. Me lo ha mandado Rachel..., o sea, la mujer
que acaba de llamar.

Ella lo mir6, hoje6 un poco las paginas y luego sacudio la cabeza.

—iNo puede ser! —dijo—. Espere aqui abajo, enseguida vuelvo.

Robert se dejo caer en uno de los dos sofas y oy6 como Rosalie subia la escalera
corriendo.

Poco después volvié con un montén de papeles en la mano. Casi sin aliento, se
sent6 a su lado en el sofa.

—Aqui esta —dijo, inspir6 hondo y dej6 el manuscrito junto al de él en la mesita
baja—. Al parecer, los dos son completamente idénticos.

Robert se echo hacia adelante y estudio con interés las distintas paginas.

—Sin duda —dijo luego, y tomo6 dos hojas en la mano para compararlas—. La
misma justificacion de margenes, hasta el mismo tipo de letra. Y mire esto. —Sefial6
algunos puntos del texto—. La «o» minuscula tiene siempre la misma mancha arriba
a la izquierda. —La mir6—. ;Donde exactamente dice que ha encontrado usted el
manuscrito?

—Arriba, en el dormitorio —contestd Rosalie con las mejillas sonrojadas—. Se
me cay6 una caja del armario, con fotos y cartas viejas, y entre todas esas cosas
estaba el manuscrito. —Cruzo6 las manos y se las puso delante de la boca—. Sigo sin
entenderlo —dijo luego—. ;COmo es que su madre tenia un manuscrito de Max
Marchais?

Robert se encogio de hombros y la mir6 con gesto didactico.

—Bueno, la cuestion es mas bien: ;como es que Max Marchais tiene un
manuscrito de mi madre? —Observo que Rosalie jugueteaba incomoda con su coleta
—. No quiero ofenderla, mademoiselle Laurent, pero se ve claramente cudl es el
original y cual la copia.

Ella asintio y carraspeo.

—Me temo que tiene usted razon. —Luego lo miré de reojo y sus ojos brillaron
—. Estara contento, ¢verdad?

El hizo una mueca con la boca.

—Claro que estoy contento. Soy el hijo de un gran abogado, ¢lo habia olvidado?
—Vio que ella intentaba contener una sonrisa y se alegré de haberla hecho reir.
Luego su gesto se torno grave otra vez—. No, en serio.. ., no se trata de tener razon o
no. En cualquier caso, no s6lo eso. De todos modos, es deplorable que el viejo
Marchais haya publicado como suyo el cuento de mi madre. Le guste a usted 0 no —
afladi6 cuando Rosalie sacudié la cabeza con energia—. Aunque ya empiezo a
preguntarme qué se esconde detras de toda esta historia. ;Como llegd esta copia a
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manos de Marchais? ;Conocia a mi madre? Nueva York no esta precisamente a la
vuelta de la esquina.

—:No me dijo usted que su madre tenia parientes franceses? ;Y que habia estado
en Paris?

—Es posible, pero eso fue mucho antes de que yo naciera. Entonces no existia
todavia el cuento del tigre azul. Mi madre se lo invent6 para mi.

Guardaron silencio un rato, cada uno sumido en sus propios pensamientos, sin
darse cuenta de que tras el gran ventanal del salén el cielo comenzaba a adquirir
tonos lavanda.

De pronto Rosalie rompio el silencio.

—¢No le parece raro que su madre escribiera todo el cuento en francés?

El la miré sorprendido.

—No, claro que no. Hablaba un francés muy fluido. Al contrario. Cuando
encontré el manuscrito en su legado, tuve la sensacién de que ella queria que me
recordara a Paris. Por algo se habia ocupado de que yo pudiera leer el cuento en
francés, ¢no? —Mostro una sonrisa un poco torcida y se pas6 la mano por el pelo con
un gesto aspero.

Rosalie se habia puesto de pie y se habia acercado a la comoda que estaba junto a
la puerta, sobre la que habia dos lamparas de pantalla roja. Encendio la luz.

—¢:Y si dejamos correr todo este asunto? —pregunto, y toco dubitativa el teclado
de la vieja maquina de escribir que habia sobre la comoda—. Para ser sincera, Robert,
tengo una sensacion muy extrafia. Tal vez revolvamos viejas historias. Quiza
despertemos fantasmas...

—iQué tonteria! —Ila interrumpi6 él, incorporandose en el sofa—. No puede
pedirmelo en serio, Rosalie. No, tengo que averiguar la verdad, se lo debo a mi
madre. Lo siento por usted, pero si no habla usted con Marchais, lo haré yo.

Ella dejo caer los hombros.

—¢Por qué no ha mencionado €l nunca que es un cuento antiguo? —dijo apenada
—. Siempre ha sonado como que se le acabara de ocurrir la idea.

Robert se levant6 apoyandose con las dos manos en el sofa y se acercé a ella.

—No es culpa suya, Rosalie. Pero por mucha simpatia que sienta por su viejo
amigo y autor, debe entenderme también a mi.

Ella asintié enérgicamente y se sumio en sus pensamientos mientras sus dedos
seguian rozando la vieja Remington como si, igual que en la lampara de Aladino,
fuera a salir de pronto un genio que le concedia a uno todos sus deseos. Luego se
volvio y se dirigiéo con paso decidido al escritorio que estaba junto a la biblioteca,
delante de una ventana. Cogio una hoja en blanco de un monton de papeles y regreso.

—Espere —dijo, e introdujo el papel en la vieja maquina de escribir. Robert
observo sorprendido como tecleaba a dos dedos un breve texto en la maquina. Luego
echd un rapido vistazo a lo escrito y extrajo el papel de la maquina con un pequefio
grito de triunfo.
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—iLo sabia! —dijo aliviada, asinti6 un par de veces y sefial6 la hoja de papel en
la que €l reconocio las primeras frases del cuento del tigre.

—Si... y ¢qué significa esto ahora? —pregunto asombrado—. ;Va a hacer usted
una tercera version del tigre azul?

—Mirelo bien —insistio ella emocionada—. ;Qué ve? —Sus ojos brillaron.

iLa pequefia estaba un poco exaltada, pero bueno! Robert suspiré sumiso, cogio
la hoja y le lanzo6 una segunda mirada. Una ronda de adivinanzas, ;por qué no? Ya era
todo bastante complicado.

«Muy bien, Robert —pens6 para si—, ¢qué ves? jConcentracién, por favor!»
Sinti6 el impulso de reir.

Un instante después frunci6 la frente. Su mirada pasaba y pasaba por las pocas
lineas que destacaban en azul palido sobre el papel blanco.

—Ahora lo ve usted también, ;no? —Rosalie se habia puesto a su lado.

Robert asintio.

—Si, ahora lo veo —repitio absorto.

Lo vio todo: los viejos tipos, la cinta azul y la letra «o» con una mancha arriba a
la izquierda.

El texto que tenia en las manos era exactamente igual que el manuscrito de su
madre. O, por decirlo de otro modo, la historia del tigre azul habia sido escrita en la
vieja Remington que tenia delante. Sacudid despacio la cabeza cuando se dio cuenta
de lo que eso significaba.

Rosalie levanto las cejas y fruncié los labios.

—Eso desbarata toda su teoria, ;no, Robert? —pregunté finalmente.

—Pero... el original... estaba en Mount Kisco —objeto él.

—iPor favor! —Los ojos de Rosalie centellearon irritados—. No querra decir en
serio que Max Marchais no sélo le rob6 a su madre el cuento, sino también la
maquina de escribir... C’est ridicule!

Robert guardo silencio. Habia perdido la perspectiva por completo.

—FEsta es la vieja Remington de Max Marchais, de eso no cabe la menor duda.
Hasta la he visto en una de las fotos antiguas. Fuera quien fuese quien escribi6 el
cuento, hay una cosa clara: lo hizo en esta maquina de escribir. Y eso solo puede
significar...

Rosalie guardo silencio un poco indefensa.

Robert intent6 finalizar su frase. Si, ;qué podia significar? ;Que su madre habia
escrito ese cuento para €l cuando era pequefio... en una maquina de escribir que en
ese momento estaba en Paris y pertenecia a un francés? jRidiculo! Sigui6 pensando.
¢Y si el cuento no era de su madre, sino de Marchais, que al fin y al cabo era el autor
de numerosos libros infantiles? No obstante..., ese cuento parecia escrito para él,
Robert, y su madre siempre le habia dicho que les pertenecia sdlo a ellos dos. Ella
amaba el cuento del tigre azul tanto como él. ;Por qué iba a mentirle?

Por otro lado..., ¢habia dicho su madre alguna vez de forma explicita que el
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cuento era suyo? ;Que ella se lo habia inventado? Reflexion6 y no pudo recordarlo,
pero si recordod las palabras de ella cuando se lo regal6. Y, aparte de la cuestion de la
autoria, que cada vez estaba mas en un segundo plano, la pregunta fundamental y mas
interesante era como podia ser que ese tal Marchais y su madre tuvieran el mismo
manuscrito si no se habian visto nunca. ;No se habian visto nunca?

Sinti6 la mirada de Rosalie encima de €l y levanto la vista.

—Sigo pensando qué significa la «R» —dijo ella pensativa.

El no la entendis.

—¢:Como?

—iSi, la dedicatoria! Yo pensaba que la «R» era de Rosalie. Usted pensaba que
era de Robert. Tal como estan las cosas, podria no ser ninguno de esos dos nombres,
¢no?

El apret6 los labios y asintié. Ella tenia razon, tenia toda la razén. La dedicatoria
no estaba dirigida a €l, aunque llenara su corazon de nostalgia.

Entonces sintié una leve emocion. Rosalie habia puesto la mano en su brazo y sus
ojos le parecieron mas grandes que nunca.

—Robert —dijo ella—. ;Como se llamaba su madre?

El tardé un instante en comprender el sentido de la pregunta. Luego se dio un
golpe con la mano en la frente.

—Ruth —dijo—. Mi madre se llamaba Ruth.
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Siempre resultaba sorprendente con qué confianza ciega se pasaba por alto lo mas
proximo, pensé Rosalie cuando vio a Robert palidecer a su lado. Aunque habian
hablado a menudo sobre la dedicatoria y habian intentado adjudicar la enigmatica
«R» a una persona, era evidente que a él ni se le habia pasado por la cabeza que
también el nombre de su madre empezaba por dicha letra.

Robert estaba tan perplejo que por un momento no dijo nada. Y, cuando,
finalmente, quiso decir algo, ambos oyeron el ruido.

Era como una llave girando en una cerradura. Segundos mas tarde se abrio la
puerta de entrada y volvié a cerrarse con un callado clac.

Unos pasos pesados cruzaron el vestibulo. Roce de ropa. Se abrié un armario, las
perchas chocaron entre sl.

Se quedaron helados, mirandose, delante de la comoda. Los pasos se aproximaron
a la biblioteca y Rosalie sintio que el corazon se le desbocaba. ¢Quién estaba alli? Por
un absurdo instante pens6 que podria ser Max, que habia vuelto para pillarla in
fraganti. Luego oy6 un jadeo y un murmullo de una voz femenina. Los pasos
avanzaron por delante de la puerta del salon y llegaron a la cocina, donde se oy6 que
alguien dejaba algo en el suelo.

Rosalie busco la mano de Robert con panico.

—iVenga! —susurré—. j Vayamos arriba!

Mientras en la cocina sonaban golpes, agarraron a toda prisa los dos manuscritos
y se deslizaron fuera de la biblioteca y por la escalera que desde el vestibulo llevaba
hasta arriba.

—iPor aqui!

Rosalie arrastré a Robert al dormitorio, donde todavia seguia la caja con las fotos
y las cartas en el suelo. Escucharon en silencio los ruidos que llegaban desde abajo.

¢Quién podia ir por la tarde a casa de Max Marchais?, pensé Rosalie. ;Una
vecina? ;El jardinero? Por lo que ella sabia, solo tenia llave la asistenta, y ahora
estaba muy lejos, en la Provenza, con su hija.

—FEsperemos un momento. Sea quien sea, se ira enseguida —le susurro a Robert.

F1 asinti6 y abrazé los manuscritos.

—No entiendo como no se me ocurrio a mi esa idea —dijo en voz baja—. La «R»
es de Ruth. Ruth Sherman. ;Cémo he podido ser tan tonto?

—Los arboles no lo han dejado ver el bosque —susurr6 ella—. Esas cosas pasan.
Ademas, seguro que usted no llamaba a su madre Ruth.

Fl asinti6 y se llevé el dedo indice a los labios.

—iMaldita sea, esta subiendo la escalera!

Con mirada concentrada escucharon los crujidos de la madera que cedia bajo las
pisadas de una persona corpulenta. Rosalie mir6 a su alrededor. En el diafano
dormitorio no habia muchas posibilidades de esconderse, y no podrian llegar hasta el
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pequefio cuarto que habia junto al bafio sin ser vistos.

—iDebajo de la cama! —sise6 ella, y tir6 del desconcertado Sherman hacia el
suelo.

Cuando la puerta del dormitorio se abri6 y madame Bonnier (era la asistenta,
como descubri6 Rosalie enseguida) entr6 resoplando, ellos habian desaparecido...
debajo de una enorme cama antigua de madera, como si una boca oscura y
polvorienta los hubiera devorado. Conteniendo la respiracion y tan pegados el uno al
otro que sélo habria cabido una hoja del manuscrito entre ellos, se miraron a los ojos
como dos conspiradores y escucharon los latidos del otro que creyeron oir en ese
aparentemente eterno momento lleno de agitacion, peligro e intimidad. Escucharon
los pasos de la asistenta y vieron sus sandalias y sus fuertes pantorrillas moverse de
un lado a otro de la cama mientras Marie-Hélene Bonnier, sin dejar de maldecir,
alisaba las sabanas y la colcha, sacudia los cojines y los colocaba en la cabecera.

Rosalie observo los ojos azules de Robert Sherman, que se movian de un modo
inquietante cerca de ella, tan cerca como su boca, y se asombro una vez mas (aunque
no fuera la mejor situacion para ello) del excepcional color de ojos de aquel hombre,
que ya le habia llamado la atencion la primera vez que €l habia aparecido en su
tienda. Trago saliva y sinti6 un cosquilleo como de mil hormigas.

Seguro que se habria sorprendido si hubiera sabido que el hombre de Nueva York
que se apretaba contra ella en el mas oculto rincon de su escondrijo sin decir una sola
palabra estaba pensando algo muy parecido..., que nunca habia visto unos ojos tan
azul medianoche como los de Rosalie Laurent.

Por eso no resultdé sorprendente que ninguno de los dos supiera clasificar el
zumbido que de pronto se oy6 entre ambos.

También lo oy6 madame Bonnier, pues las sandalias, que ya se habian alejado de
la cama, se detuvieron de golpe, lo que permitio que Rosalie viera directamente las
rosadas corvas de la asistenta.

Madame Bonnier escuché atentamente, hasta sus corvas parecian escuchar,
mientras el repetitivo tono se colaba en el silencio como el zumbido de un
moscardon.

Rosalie inspir6 hondo sin hacer ruido y mir6 a Robert con reproche. Su boca
formo la palabra idiota mientras él le pedia perdén con gesto de culpa porque lo que
sonaba era su movil, que estipidamente se encontraba en modo vibracion, en vez de
estar apagado. Rosalie comprendié que era imposible que se sacara el movil del
bolsillo sin hacer mas ruido del necesario.

Por fortuna, la posibilidad de que hubiera dos personas debajo de la cama Grange
de monsieur Marchais quedaba fuera de la imaginacion de Marie-Héléne Bonnier.

La asistenta se acerco a la lampara de la mesilla, la observé con detenimiento, le
dio unos golpecitos y encendi6 y apago el interruptor un par de veces.

—iMalditos chismes eléctricos! Menos mal que he venido hoy a echar un vistazo
—murmurd cuando el zumbido por fin se callo—. Las luces de toda la casa

www.lectulandia.com - Pagina 131



encendidas, las cajas por el suelo, todo hecho un desastre. —Sacudio6 la cabeza con
desaprobacién y apag6 la lampara—. jEse jardinero podria haber apagado las luces al
menos!

Se agacho para coger la caja con las cartas y las fotos, y por un terrible momento
Rosalie estuvo absolutamente segura de que los descubriria bajo la cama.

Contuvo la respiracion.

Pero madame Bonnier tenia cosas mejores que hacer. Tenia que poner orden. La
asistenta saco una escalerilla del cuarto de limpieza, cogio la caja y, jadeando, la puso
donde correspondia. Encima del armario.

Cuando desapareci6 en el bafio y empez6 a echar polvo limpiador en la bafiera,
Rosalie y Robert abandonaron su escondrijo y corrieron escaleras abajo con los
zapatos en la mano.

—Un momento..., mi bandolera esta todavia en la biblioteca —susurré Robert
cuando Rosalie ya se dirigia a la puerta de la casa.

—Bon. Saldremos por el jardin. —Se deslizaron en la biblioteca, pasando por
delante de la libreria y los dos sofas, movieron la pesada puerta de cristal a un lado y
luego volvieron a cerrarla desde fuera.

Cuando segundos mas tarde corrian por el jardin como Bonnie y Clyde después
de un golpe afortunado y desaparecieron entre las hortensias, Rosalie sinti6 una
desmesurada necesidad de reir.

—«jMalditos chismes eléctricos!» —solté muerta de risa, y casi sin aire apoyo la
mano en el tronco de un cerezo que crecia delante del muro que rodeaba el jardin.

Robert se dejé caer hacia adelante, las manos en los muslos, mientras se unia a
sus risas contenidas.

Y entonces, Rosalie no habria sabido decir muy bien cdmo sucedio, él la beso.

Aquella noche escribi6 en su cuaderno de notas azul:

El peor momento del dia:

El maldito mévil de Robert empez6 a vibrar cuando madame Bonnier estaba delante de la cama bajo la
que nos habiamos escondido. Casi me hago pis de los nervios. jNo quiero ni pensar lo que habria pasado si
nos hubiera descubierto!

El mejor momento del dia:

Un beso bajo un cerezo que nos ha dejado a los dos algo confusos.

«Perdén, no he podido evitarlo», dice Robert. Y yo digo, mientras mi corazon da un salto atras: «Esta bien,
seguro que ha sido por la tensién». Y me rio como si ese beso no hubiera sido nada.

Durante el viaje de vuelta en coche hablamos de nuestro descubrimiento y pensamos qué podria significar.
Yo hablo y hablo para que él no oiga latir mi corazén. Entonces Robert hace una observacién tonta y los
dos nos callamos. El silencio es penoso, casi incomodo. Rapida despedida delante del hotel. Ningtin beso
mas. Siento alivio. Curiosamente, estoy un poco desconcertada.

René estaba despierto todavia cuando llegué a casa. No ha notado nada, y tampoco ha pasado nada. Un
desliz. C’est tout!
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Algo habia pasado.

Y Robert Sherman no se referia con eso a todas las cosas sorprendentes que le
habian ocurrido desde que una semana antes hizo un curioso descubrimiento en un
escaparate de la rue du Dragon. Un descubrimiento bastante desconcertante, como ya
se habia visto, que habia trastocado su vida y habia dejado el verdadero objetivo de
su viaje (decidir su futuro personal y profesional) en un segundo plano.

Se referia a otra cosa: no podia quitarse de la cabeza el beso precipitado,
inesperado, totalmente alocado, en un precioso jardin en Le Vésinet.

Cuando por la mafiana temprano enfilo la rue de I’Université para llegar hasta el
Musée d’Orsay, donde queria disfrutar de los impresionistas, las imagenes de la tarde
anterior acudian a su mente como las olas de un cuadro de Sorolla. Veia una y otra
vez a Rosalie con su entallado vestido azul, como reia, sin aliento y con las mejillas
acaloradas, debajo del cerezo que extendia sus ramas como un tejado. El aire olia a
lavanda y la penumbra se habia expandido sobre el jardin, cuyos setos y arbustos se
desdibujaban en el cielo cada vez mas oscuro. Tenia el pelo suelto y su risa también
tenia algo deliciosamente suelto, y por un embriagador momento que no conocia dias
ni horas, la mujer de la hermosa risa fue para Robert la criatura mas adorable sobre la
Tierra.

Ella estaba demasiado sorprendida como para defenderse. El la habia pillado por
sorpresa y ella habia permitido ese impetuoso beso que dispar6 miles de particulas
luminosas por su cuerpo y fue dulce como las fresas.

De forma instintiva, se pasé la lengua por la boca y apret6 un poco los labios
como si eso pudiera devolverle el sabor de aquel beso que entretanto le resultaba ya
tan irreal como si s6lo lo hubiera sofiado. Pero no habia sido un suefio. Habia
ocurrido, y después todo se habia frustrado de pronto.

Robert hundi6é las manos en los bolsillos del pantalén y siguié avanzando por la
estrecha calle con las cejas levantadas.

Para Rosalie habia resultado mas bien incomodo, no tenia por qué engafarse.
Cuando pas6 el momento noté cémo ella se apartaba de él confundida. «Seguro que
ha sido por la tension», dijo, y luego se rio como si no hubiera ocurrido nada.

Era evidente que su beso no habia sido precisamente arrebatador, y ella habia
sorteado con amabilidad la penosa situacion para no hacerlo quedar como un idiota.

Solté un hondo suspiro. Por otro lado..., cuando estaban callados e inmoviles
debajo de la cama como en el capullo de un gusano de seda..., ¢no habia algo en sus
ojos? ¢No habia visto él algo especial en su fija mirada? ;No habia surgido una
inesperada cercania que lo habia hecho olvidar de pronto el duro suelo de parquet y
el miedo a ser descubiertos?

¢Seria todo solo producto de su imaginacion? ;Se debio todo a lo especial del
momento? Ya no sabia nada.
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So6lo sabia que podria haber seguido debajo de la cama eternamente. Pero
entonces habia sonado su teléfono movil, y la suave vibracién reson6 en sus oidos
como las trompetas de Jericd. Estuvieron a punto de ser descubiertos.

Robert sonri6 satisfecho al pensar en los pesados pasos de la asustada asistenta y
en como habia sacudido una y otra vez la lampara de la mesilla con desconfianza.

El regreso a Paris habia sido extrafio. Apenas se sentaron los dos en el pequefio
coche, Rosalie empez6 a hablar por los codos, a bombardearlo con preguntas («Y
cesta usted seguro de que su madre nunca menciono el nombre de Max Marchais? ;Y
si €l estuvo alguna vez en Mount Kisco y visito a su madre? jDebian de conocerse si
él le dedic6 la historia a ella!»), y sigui6 llamandolo de usted a pesar del beso y
planteando con decision nuevos escenarios que iban desde Max Marchais como
hermano desconocido de su madre hasta Max Marchais como su amante secreto.

Robert empezd de pronto a sentirse incomodo y estaba cada vez mas callado.
Todos los descubrimientos y todas las preguntas que iban surgiendo comenzaban a
ser demasiado para €él. Habria sido mas sencillo demandar por plagio a un escritor
francés mayor y algo arrogante. Pero entonces Rosalie habia descubierto el
manuscrito y la maquina de escribir en casa de Marchais, y de pronto ya nada
resultaba sencillo. Desde que estaba claro (o parecia estar claro) que su madre no
habia inventado el cuento del tigre azul para él, sino que el relato (segun se podia
suponer) se lo habia dedicado a ella un francés (jprecisamente un francés!) al que ella
jamas menciono (al menos, no a él), ya no estaba tranquilo. Pero Robert no habia
hecho una reflexién concreta o, para ser sincero, tal vez no habia querido hacerla.

Al fin y al cabo, se trataba de su madre y de sus sentimientos, y fuera cual fuese
el trasfondo de esa extrafia historia, le afectaria mas que la mujer que hablaba y
hablaba al volante, que lo irritaba y lo desconcertaba al mismo tiempo.

Al final, se habia sentido desbordado.

—Sus especulaciones estan todas muy bien, Rosalie, pero no nos permiten
avanzar un solo paso mas. Debemos hablar de una vez con Max Marchais —la
interrumpié con brusquedad—. No se va a morir porque le hagamos un par de
preguntas.

—Oh, bien. Muy bien. Disculpe que haya intentado ayudarlo —replico ella—.
Bueno, entonces sera mejor que no diga nada mas.

Ofendida, se quedo callada a pesar de que él le asegur6 que no habia sido su
intencién ofenderla, y, finalmente, se hizo un agobiante silencio en el estrecho
habitaculo.

Cuando lo dejo delante de su hotel, él no se atrevio a tocarla. Se despidieron con
una rapida inclinacion de cabeza y Rosalie le prometié que lo llamaria en cuanto Max
Marchais estuviera en condiciones de que se le hicieran ciertas preguntas.

—Habra que esperar al menos hasta que vuelva a casa —dijo ella, y Robert
suspiré para sus adentros—. Tal vez podamos ir entonces a visitarlo juntos, seguro
que eso facilitaria mucho las cosas; ¢qué le parece? —Lo mir6 y sonri6 dubitativa.
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—Mientras no tengamos que volver a meternos debajo de una cama llena de
polvo, me parece muy bien —contesto él en un vano intento de resultar gracioso.
Podria haberse dado de bofetadas en ese momento por un comentario tan estupido.

Rosalie se habia cerrado como una ostra. Normal. Contrariado, Robert contemplo
el rostro palido de la chica, que no mostraba emocién alguna.

—Bueno, entonces..., tengo que irme —habia dicho ella, finalmente, con una
pequefia sonrisa, poniéndose bien el cinturén de seguridad—. Seguro que René me
esta esperando.

iRené! El golpe habia dolido.

Robert apart6 con desgana una pequefia piedra que rodaba en el agua siempre en
movimiento de las cunetas de Paris. No habia vuelto a pensar en que Rosalie tenia
novio, ese guardaespaldas que siempre estaba dispuesto a defenderla con sus grandes
puifios. Sonrié y se acordd de su primer y ojala que dltimo encuentro con el hércules
francés, que ya habia querido partirle la cara una vez porque, al parecer, habia
molestado a su novia. Un entrenador de fitness, vaya. («Es deportista diplomado y
profesor de yoga —le habia dicho Rosalie muy seria en el Marly—. Hasta ha
trabajado como entrenador personal de una famosa actriz francesa.») Pues muy bien.
De acuerdo, ese tipo era, gracias a su estatura y a sus claros ojos azules, un hombre
que las mujeres no podian pasar por alto. Vale, no tenia mal aspecto. Pero ;qué mas
podia ofrecer?, pens6 Robert con cierta arrogancia. No podia imaginar qué unia a
Rosalie con el pragmatico René, y tampoco queria imaginarlo... No los vela como
almas gemelas. En cualquier caso, estaba mas claro que el agua que no pegaban,
penso.

Y entonces, curiosamente, también penso en Rachel.

La sensata, eficiente, decidida, siempre arreglada y maravillosa Rachel. Habia
sido ella la que habia vuelto a llamar cuando él estaba con Rosalie debajo de la cama.
Realmente un mal momento. No habia dejado ningiin mensaje, y eso evidenciaba que
estaba bastante enfadada. La llamaria por la tarde, decidi6. Entonces seria por la
mafiana en Nueva York.

Si le hablaba de los manuscritos y le contaba que por eso habia entrado en una
casa a escondidas siguiendo el rastro de un misterio que lo afectaba también a él,
seguro que ella lo perdonaria por haberle cortado la llamada. Pero mejor no le
contaria que la segunda vez que Rachel habia probado a llamarlo €él estaba con
Rosalie Laurent debajo de una cama. Y tampoco mencionaria el beso. El asunto ya
era bastante complejo.

Acelero el paso y llego al Quai d’Orsay. Mientras hacia cola delante del museo y
avanzaba poco a poco con paciencia, aparecié otra vez ante €l la sonriente Rosalie
debajo de un arbol como la Titania de Shakespeare. Robert intent6 ahuyentar la
imagen y pensar en otra cosa, pero no pudo evitar preguntarse si habia visto alguna
vez a Rachel reir con tanta alegria como a aquella mujer caprichosa y obstinada que
siempre le llevaba la contraria y que era (si, tenia que admitirlo) la persona mas
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encantadora que conocia, aunque por desgracia solo los uniera la historia del tigre
azul.

¢Era aquello mucho o poco? ;O tal vez todo? «Como puede la felicidad gobernar
el destino», cruzo por su cabeza. ¢ Era aquél su suefio de una noche de verano?

El hecho de que fuera aquella joven artista francesa la que habia ilustrado su libro
favorito y a través de él se hubieran conocido le pareci6 de pronto un guifio del
destino.

Y, mientras los dos intentaban desvelar el misterio de una vieja historia, ¢no habia
comenzado también una nueva historia que resultaba mucho mas excitante?

Sumido en sus pensamientos, llego a la taquilla del museo y compro una entrada.

Al guardar de nuevo la cartera vio el libro encuadernado en tela de rayas rojas y
blancas que habia adquirido el dia anterior en Shakespeare and Company y que habia
olvidado por completo. La fierecilla domada. El libro seguia en su bandolera.

Queria habérselo entregado a Rosalie en el momento adecuado con una
observacion graciosa. Pero de algun modo la ocasion no parecia querer presentarse.
Robert suspird. Al parecer, de momento los signos no eran muy favorables para
Petruchio.
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Después de mas de dos semanas en el hospital, Max Marchais estaba feliz de estar de
nuevo en casa. Estaba tan agradecido que incluso aguant6é con una sonrisa las
recriminaciones de Marie-Hélene Bonnier.

—iSubido con pantuflas a una escalera, de verdad, monsieur Marchais! jQué
imprudente! jPodria haberse desnucado!

—Tiene usted toda la razéon, como siempre, Marie-Hélene —contest6 Max, y
cort6 satisfecho un trozo del crujiente confit de canard asado que madame Bonnier le
habia preparado sobre una cama de lechuga—. Realmente delicioso el pato, nadie lo
prepara mejor que usted. —Penso en la insipida comida de dieta que le habian dado
en el hospital y mastic6 con gusto la sabrosa y tierna carne de pato que, como sabia,
su asistenta habia comprado fresca en el mercado de Le Vésinet—. jSencillamente
divino! —Tragé la carne y dio un largo sorbo de vino de Saint-Emilion.

Madame Bonnier se sonrojo de orgullo. No era frecuente escuchar tales himnos
de alabanza de boca de su jefe.

—Bueno, ya sé que éste es su plato favorito, monsieur Marchais. Y, naturalmente,
todos nos alegramos mucho de que esté usted de nuevo aqui.

Madame Bonnier se retiro a la cocina algo cohibida, mientras Max se preguntaba
divertido quiénes eran todos. Tampoco era que conociera a cientos de personas que lo
hubieran echado dolorosamente de menos, a €l, un viejo grufion.

Valoraba que Marie-Hélene no hubiera dudado en volver mucho antes de su visita
a su hija y su nieta para ocuparse de las cosas de la casa y supervisar un par de
reformas que habian tenido que hacer con urgencia. Ahora que él la necesitaba, no lo
dejaria en la estacada, le dijo. Y del jardinero no se podia fiar: se habia dejado todas
las luces de la casa encendidas, e incluso la puerta de la terraza no estaba bien
cerrada. jPodria haber entrado alguien facilmente!

Era extrafio, pues Sebastian juraba y perjuraba que habia cerrado bien todas las
puertas y, por supuesto, también la puerta grande de la terraza. Bueno, era posible que
con todo el lio se le hubiera olvidado; en cualquier caso, Max le estaria eternamente
agradecido, y no solo por tener el jardin impecable. Habia sido también Sebastian
quien lo habia recogido en la clinica y lo habia llevado a casa.

—Podria haberlo hecho también Clément —habia dicho madame Bonnier algo
ofendida.

Clément era su marido, y de este modo Max se enter0, con sorpresa y una Sonrisa,
de la pequefia rivalidad entre la asistenta y el jardinero.

Cuando lleg6 a casa se encontré un ramo de flores que Rosalie Laurent le habia
enviado. jQué atenta! Le gustaria mucho poder visitarlo pronto en Le Vésinet, ponia
en la delicada tarjeta pintada a mano con la que le deseaba una pronta recuperacion.

Rosalie habia ido otras dos veces a verlo al hospital, y en las dos ocasiones habia
esperado pacientemente a que la enérgica fisioterapeuta que lo visitaba todos los dias
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(no se sabia muy bien cuando) terminara con sus ejercicios.

Le habia llevado una caja color lavanda con una pequefia tarta de la pasteleria
Ladurée, y le habia contado que avanzaba a buen paso con las ilustraciones del libro
de cuentos y que la ayuda en la tienda habia sido una suerte. También le habl6 de su
novio, René, que se encontraba muy a gusto en la soleada California y estaba
entusiasmado con el curso y con la mentalidad de la gente (todos muy deportistas,
todos muy interesados en llevar una vida saludable).

Sin embargo, a Max no se le escaparon las miradas inquisitivas que Rosalie le
lanzaba cuando creia que él no la veia.

—¢:Pasa algo? ¢O es que tengo un aspecto realmente espantoso? —preguntd por
fin, y ella sacudi6 la cabeza y se rio apurada.

—No, no, ¢qué va a pasar? So6lo me alegro de que esté usted tan bien.

Sin embargo, Max habia notado que algo no iba bien. Rosalie parecia mas
pensativa que otras veces, mas ensimismada. Como si estuviera esperando algo.

Bueno, tal vez echara de menos a su novio, se dijo. El sabia lo que era vivir solo,
y valoraba las ventajas que conllevaba no tener que estar pendiente de nadie. Pero las
ultimas semanas habia comprobado con creciente irritacion que echaba de menos
algo en su vida.

En la habitacion del hospital habia tenido tiempo de sobra para pensar. Algunos
afos antes, su tranquilidad era sagrada para €él, enseguida lo molestaba o lo aburria la
gente, y pensaba que jamas podria sentirse solo porque siempre habria libros que le
interesaban y podia leer.

Pero cuando faltaron las personas que significaban algo para él, curiosamente
también perdieron importancia los libros. En lo mas profundo de su ser, y a pesar de
la arrogancia que podia mostrar, Max lamentaba no tener familia. Y con ello no se
referia a su hermana siempre quejumbrosa de Montpellier, que en efecto lo habia
llamado al hospital porque madame Bonnier la habia informado de su accidente sin él
saberlo («jAl fin y al cabo, es su hermana, monsieur!»). Como era de esperar, no
habia sido una conversacion muy agradable. Al principio Thérése se interesd (por
compromiso) por su estado, y luego no se le ocurri6 nada mejor que contarle que un
vecino, un viejo achacoso y grufion al que él ni siquiera conocia, habia muerto
después de sufrir una fractura del cuello del fémur.

Tipico de su hermana, quien, le ocurriera a uno lo que le ocurriese, siempre tenia
historias peores que contar. Tras el espeluznante relato del vecino, se quejé de que él
no iba nunca a verla a Montpellier. Y el resto del tiempo lo aprovechd para hablarle
con todo detalle de la terrible rotura de una tuberia que se habia producido en
primavera: «No puedes ni imaginar lo que costé al final, y los imbéciles del seguro
no han pagado nada porque, al parecer, las tuberias estaban en un estado lamentable».
¢Quién sabia?, quiza en Montpellier ya estaban especulando con su herencia. jPero
ahi se equivocaban!

No, la familia no era algo necesariamente positivo, se dijo Max cuando después
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de otro cuarto de hora colgé el teléfono indignado. Y si, a veces se pillaba a si mismo
pensando que seguro que la vejez resultaba mas facil de sobrellevar cuando se tenia a
alguien con quien mirar esperanzado hacia adelante..., con la certeza de que todo
continia y queda algo todavia.

Una y otra vez pensaba que habia sido una gran suerte ceder a la insistencia de su
editor.

Sin El tigre azul, seguro que no habria conocido a Rosalie Laurent, que ahora
ocupaba un poco el lugar de una hija. Aparte de que él jamas habria ido a la pequefia
tienda de postales de la rue du Dragon si Montsignac no le hubiera insistido tanto.

iEl bueno de Montsignac! Siempre habia estado ahi en los momentos importantes
de su vida, buenos o malos. Y también esa vez habia ido a verlo al hospital.

Sin avisar, como era su estilo, una tarde se present6 de pronto en la habitacion
con una camisa blanca que, como siempre, se tensaba de forma peligrosa sobre su
barriga.

—Vaya, siempre se le ocurre algo nuevo para no tener que contestar al teléfono,
¢no? —dijo al entrar.

Luego se sentd a su lado, saludé con un gesto altivo a la enfermera Yvonne vy,
cuando ésta abandon6 la habitacion con mirada desconfiada y las suelas rechinando,
saco imperturbable una botellita de pastis de su cartera.

—iNo vuelva a hacerlo, Marchais, viejo amigo! ;Como puede usted darme estos
sustos? En usted estan depositadas las esperanzas de toda la editorial. —Sirvio el
pastis en dos vasos de agua y brindaron—. Santé!

—Ya pensaba que solo venia a verme cuando queria algo de mi —brome6 Max
intentando ocultar su emocién—. iSi esta otra vez tramando algo, Montsignac,
olvidelo inmediatamente! No escribiré una sola linea mas para la editorial, antes me
dejo caer de nuevo de la escalera.

—Bueno, eso ya lo veremos. Todo a su debido tiempo, diria yo. De momento
tiene usted que hacer sus ejercicios con esa... atractiva enfermera —Montsignac
seflal6 la puerta y sonrié con satisfaccion—, para que pueda ponerse de pie
enseguida, n’est-ce pas? —Sus ojos brillaron divertidos—. Pero un pequefio cuento
de Navidad, ilustrado por su amiga Rosalie Laurent..., eso lo escribe usted en un
momento antes de la cena.

—No si la cena es tan mala como en este hospital.

—Esta usted muy mal acostumbrado, mi querido Marchais... Ya me gustaria a mi
que mi mujer cocinara tan bien como su madame Bonnier. Curiosamente, ella
prefiere leer.

Los dos se rieron, y ahora, unos dias después, Max estaba ya en casa degustando
la suculenta créeme briilée que Marie-Héléne acababa de servirle en el comedor. Con
un suspiro de satisfaccién, se limpié la boca con la servilleta de tela y se dirigi6 a la
biblioteca apoyandose en las dos muletas con pasos cortos y prudentes. Era un
milagro que después de la operacion pudiera andar tan bien. La palabra progreso
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cobraba de pronto una nueva dimension. Hasta el professeur Pasquale se habia
sorprendido de lo bien que iba «la cadera de la habitacion 28», y al final habia tenido
que ceder al insistente deseo de Max de continuar de forma ambulatoria la fase de
rehabilitacion necesaria tras la hospitalizacion.

Asi, Max iba todos los dias a una clinica proxima al hospital, donde un
fisioterapeuta hacia los ejercicios con él. Era algo molesto, pero infinitamente mejor
que ingresar en un centro de rehabilitacion y coger una depresion. Ademas, el
professeur Pasquale le habia aconsejado retirar todo lo que pudiera hacerlo tropezar
en la casa, poner asideros y una silla de ducha en el bano y alejarse de las escaleras
por un tiempo.

Max dejo las muletas a un lado, se dejé caer en la silla del escritorio con un
gemido y miré el jardin bafiado por el suave sol del mediodia. Luego cogio el
teléfono y marcé el nimero de Rosalie Laurent.

Estaba en la tienda y tenia clientes, aunque la alegria que sintio por la llamada
resultaba evidente. Fue una conversacion breve, pero duré lo suficiente para hacer lo
mas importante: invitar a Rosalie a tomar un café en Le Vésinet el sabado.

—Qué bien que esté usted otra vez en casa, Max, estaré encantada de ir —dijo—.
¢Quiere que lleve algo?

—No es necesario, Marie-Hélene nos preparara una tarte tatin. Traigase
simplemente a si misma.

Max colg6 el teléfono con una sonrisa y se quedd un rato pensativo en su
escritorio. Al final de la conversacion telefénica, Rosalie habia dicho que queria
comentar algo con él cuando fuera a Le Vésinet. ;Qué seria?

Max reflexion6 un poco y not6 como se apoderaba de él un agradable cansancio.
Desde su estancia en el hospital, se habia acostumbrado a dormir una pequeia siesta.
Y alli, en la silenciosa tranquilidad de la vieja mansién, por suerte no lo molestaba
nadie. Agarré las muletas y se levantd con pesadez de la silla. Probablemente
Montsignac hubiera tentado a Rosalie con ese cuento de Navidad y ahora ella queria
convencerlo. jEse viejo zorro!

Sacudiendo la cabeza, se dirigié hacia la puerta. Cuando pas6 por delante de la
cémoda antigua y lanzé una mirada satisfecha a su cuadro favorito, que mostraba un
sereno paisaje del sur de Francia junto al mar, de pronto observo algo que lo dejo
perplejo.

En la vieja Remington, que hacia décadas que no usaba y que conservaba mas
bien por nostalgia, habia una hoja de papel.

Atonito, Max hizo girar el rodillo y extrajo el papel. Lo que vio lo hizo sentirse
extraflamente intranquilo. Las lineas azul palido eran como un mensaje del pasado.
¢Como era posible?

Su corazon se acelerd y se sintio como un viajero en el tiempo que caia en el
vacio a toda velocidad.

En la hoja que tenia en la mano estaban las primeras frases de la historia del tigre
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azul. Escrita casi cuarenta afios antes. En esa vieja Remington.
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25

«A veces ocurren cosas en la vida con las que uno no habia contado —Ie habia dicho
él cuando hablaron por Skype, como todos los viernes, y su voz habia sonado firme y
culpable a la vez, igual que las imagenes que llegaban con retraso de su rostro, que
bajo el sol californiano habia adquirido un tono dorado—. Pensé que seria mejor
decirtelo cuanto antes —afiadi6 con franqueza, y sonrié desde la pantalla—. Espero
que podamos seguir siendo amigos.»

En realidad, Rosalie habia contado con muchas cosas, pero no con que René
pondria fin a su relacion por Skype. Nunca le habia pasado algo asi. Sin embargo,
deberia haberlo visto venir, y si no hubiera estado tan absorta en los acontecimientos
y las confusiones sentimentales de su propia vida, seguro que habria detectado las
sefiales antes.

Habian pasado casi tres semanas desde que habia llevado a su novio al aeropuerto
de Paris. Desde el principio habia tenido la sensacion de que René estaba en el curso
de San Diego como pez en el agua... (siempre que hablaba con él le venia esa vieja
expresion a la cabeza). En todas las llamadas, su novio casi se quedaba sin voz de la
emocion. Zack Whiteman..., un dios. Los asistentes al curso..., comunicativos,
abiertos y con el espiritu adecuado. Las largas playas de arena dorada..., increibles.
El clima..., fantastico. Todo era perfecto, lo habia captado.

—La ultima tendencia ahora es el roga —Ile habia contado René—. L.o mejor que
puedes hacer por tu cuerpo.

—Roga? —habia repetido ella con desconfianza mientras estaba en la cama con
una taza de café y confiaba en no tener que practicar nunca un deporte en el que habia
que esforzarse solo para nombrarlo—. ;Qué es eso?

—Una mezcla de running y yoga —Ile habia explicado él—. Te lo ensefiaré
cuando esté de vuelta.

Ella se rio pensando: «jOh, no, por favor!». Cuando luego le habl6 de la rubia
corredora de fondo con la que daba muy temprano su «carrera en ayunas» para
después compartir una papaya con zumo de lima, ella lo consider6 «entusiasmo
deportivo» y no le dio importancia.

En las siguientes llamadas telefénicas habia surgido un par de veces el nombre de
Anabel Miller, y luego la corredora de fondo desaparecié de sus conversaciones.
Aunque, al parecer, no de la vida de su novio practicante de roga.

Rosalie habia estado unos dias sin volver a saber de él, y cuando dias después
habian vuelto a hablar y René habia aparecido visiblemente cortado en la pantalla de
su ordenador, Rosalie not6 que él tenia que confesarle algo. Su entusiasmo
permanente habia dado paso a cierta incomodidad, y sus 0jos marrones miraban
inseguros a la camara.

—:Podemos hablar? —pregunto él.

—Claro. Estamos hablando —contesto ella sin entender nada.
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—Alors..., bueno..., no sé muy bien como decirtelo... jPuf! —Se rasco la nuca
—. No es nada facil. Tt... eres una mujer maravillosa, Rosalie..., aunque comas
demasiados croissants. —Sonrio cohibido—. Pero, bueno, te lo puedes permitir, lo
quemas todo...

—Eh..., ¢si? —Rosalie, confundida, se eché hacia adelante e intent6 verle un
sentido al balbuceo de su novio.

—Si..., quiero decir que no tiene nada que ver contigo, y que en ninglin caso me
gustaria que te ofendieras, eres muy importante para mi... Y aunque nosotros tal
vez..., eh..., ;como lo diria?..., no tengamos intereses comunes... —trago saliva—,
lo nuestro siempre me ha parecido muy bonito...

Entonces lo entendi6 todo.

—La corredora de fondo —dijo, y él asinti6 aliviado porque por fin estaba claro.

Y entonces dijo esa frase sobre las cosas que a uno le ocurren a veces en la vida
aunque no haya contado con ellas.

Curiosamente, no le habia dolido. En cualquier caso, no demasiado. Claro que sintio
algo especial cuando los afios con René pasaron como una pelicula por delante de sus
ojos interiores. Habia cosas que no queria olvidar, como la tnica carrera que habian
dado juntos a primera hora de la mafiana por los jardines de Luxemburgo, o la
primera noche en el tejado de su pequefia vivienda.

Rosalie sonrié al pensar en ello. No estaba ni hundida ni furiosa por la confesion
de René de que se habia enamorado locamente de una rubia deportista de nombre
Anabel Miller que tomaba papaya para desayunar y con la que estaba a sus anchas
haciendo roga o lo que fuera que hiciera con ella.

La sinceridad de René la habia desarmado, como siempre, y no podia enfadarse
con él. Sorprendida por lo rapido que se habia enamorado, si, si lo estaba. Pero
cuando, después de su conversacion por Skype, se vistio y se pint6 los labios delante
del espejo del cuarto de bafio, comprobd con sorpresa que casi sentia cierto alivio.
Puede que fuera porque también en su vida habian pasado cosas con las que ella no
habia contado.

Robert habia aparecido el martes anterior en la tienda por sorpresa para
informarse sobre el «estado del asunto». Era la primera vez que volvian a verse
después de la memorable aventura en Le Vésinet y la precipitada despedida delante
del hotel. Cuando vio aparecer la larguirucha figura de pelo rubio a mediodia por la
puerta de la tienda, Rosalie sinti6 algo asi como un sobresalto de alegria por todo el
cuerpo.

—:Molesto? —pregunt6 Robert, lanzandole una esperanzada sonrisa a la que era
dificil resistirse.

—No..., no, claro que no. So6lo tengo que... —tartamude6 ella apartandose
apurada el pelo de la cara— cobrar. —Con las mejillas sonrojadas, se volvio hacia su
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clienta—. Bien..., ;qué tenemos aqui? Tres pliegos de papel de regalo, cinco tarjetas,
un sello de rosas...

—Ah, ¢sabe qué? Creo que me llevaré también uno de esos preciosos pisapapeles
que tiene usted en el escaparate —dijo la clienta, una mujer pelirroja con un elegante
vestido camisero amarillo (por supuesto, una italiana), y se dirigié hacia el escaparate
taconeando sobre sus zapatos impresionantemente altos—. Ese de ahi..., el de la
inscripcion. —Sefial6 un pisapapeles con el dedo indice.

—Si, por supuesto. —Rosalie sigui6 a su clienta y pasé por delante de Robert,
que estaba apoyado en la puerta de la tienda—. ¢Qué pisapapeles le parece mas
bonito..., Paris o Amour?

—Hum... —La italiana pens6 un poco—. Molto bene..., los dos son muy
bonitos... —Frunci6 indecisa los labios, mientras Rosalie cogia del escaparate los
dos pisapapeles de cristal ovalados y se los mostraba.

—:Por qué no se lleva los dos? —se oy0 de pronto desde la puerta, y ambas
mujeres se volvieron sorprendidas. Robert Sherman las miraba sonriente, con los
brazos cruzados sobre su polo azul agua—. Disculpe mi intromision..., pero «Paris»
y «amor»... encajan perfectamente, ;no le parece?

La italiana, halagada, le devolvié la sonrisa; no era dificil apreciar que le habia
gustado la «intromision» de aquel atractivo desconocido. Su mirada se perdié por un
momento en los ojos de €él, descendio luego por los brazos bronceados que salian del
polo, por los pantalones claros algo anchos y los mocasines de ante marron.

Parecio gustarle lo que vio.

—Si, signore, es una buena idea —dijo en un arrullo—. Paris es la ciudad del
amor, ;no?

La italiana se rio, echd el cuello un poco hacia atras y aleted con sus tupidas
pestafias negras. Era evidente que consideraba la intromision de Robert como una
invitacién a flirtear. Le hizo una breve sefia a Rosalie.

—iEnvuélvame los dos, por favor! —Luego volvi6 a centrar toda la atencién en
Robert—. Usted tampoco es de aqui, jverdad? ;De donde es?... No, déjeme
adivinarlo. —Otra vez esa risa gutural—. jEs usted... norteamericano!

Robert levant6 las cejas y asintié divertido, mientras en la caja Rosalie envolvia
en silencio los pisapapeles con papel de seda y seguia la conversacion con el cefio
fruncido. ¢Qué era ese tonteo? Luna Luna no era un café de citas.

—Un americano en Paris..., jqué romantico! —exclamo la italiana embelesada.
Luego bajo la voz—: Asi que los dos somos extrafios en esta preciosa ciudad. —Le
tendi6é su fina mano, y a Rosalie no la habria sorprendido que Robert se la hubiera
besado—. Gabriella Spinelli, de Milan.

Robert estrech6 su mano sonriendo satisfecho.

—Robert Sherman, Nueva York.

Gabriella Spinelli retrocedi6 un paso.

—iNo! —dijo en un susurro, y abrioé un poco mas sus enormes 0jos—. j¢No sera
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del bufete Sherman & Sons?! Mi tio, Angelo Salvatore, que vive en Nueva York, fue
representado hace afios por Paul Sherman en un caso muy complicado. Se trataba de
mucho mucho dinero. El mejor abogado que habia tenido jamas, tio Angelo sigue
diciéndolo todavia hoy. Quedé muy satisfecho. —Se coloc6 bien las gafas de sol
oscuras sobre el pelo.

Robert asintié desconcertado.

—FEra mi padre.

—iVaya, qué cosas! Madre mia! jDios mio, ¢sera posible?! —Gabriella rio
extasiada, y Rosalie sintié de pronto el fuerte impulso de apretar el fino cuello de la
mujer pelirroja de Milan cuyo tio Angelo Soprano..., no..., Salvatore... estaba claro
que era un capo de la mafia de Nueva York.

—1It’s a smalle worlde —dijo ella con su horrible acento italiano—. ;Cree usted
en las casualidades, mister Sherman? —Lade6 coqueta la cara, y Robert no pudo
evitar sacudir la cabeza riendo.

Rosalie considero entonces que habia llegado el momento de actuar.

—FEtvoila... Son setenta y tres euros con ochenta céntimos —dijo, y le puso a la
sorprendida Gabriella un bonito paquete azul celeste con un lazo blanco delante de
las narices.

La italiana sac6 de forma apresurada una gigantesca cartera de su bolso de Prada
amarillo canario sin perder de vista al norteamericano, que no se movio de su sitio
junto a la puerta.

Cuando ya habia pagado y se plant6 a toda prisa delante de Robert para retomar la
conversacion, Rosalie la siguio.

—Au revoir, madame, lo siento, pero cerramos a mediodia —dijo abriendo la
puerta y empujando a la italiana pelirroja suavemente pero con energia hacia la calle.

—iOh, un momento! —Gabriella hizo un elegante giro a la derecha y se plantd
otra vez delante de Robert—. jQué suerte habernos conocido, mister Sherman! —
gorje6—. ¢ Tendria usted tiempo para tomar un café? Me encantaria.

—Por desgracia, mister Sherman tiene ya una cita —dijo Rosalie, y sonrid
irritada. Cruzo los brazos y le corté el paso a la hermosa Gabriella para que no
pudiera volver—. Bonne journée, madame!

—iOh, qué lastima! jQué lastima! —La italiana se marché muy afligida con su
paquete, no sin antes entregarle una tarjeta de visita y lanzarle una mirada lujuriosa a
Robert—. Llameme, signor Sherman, estoy segura de que tenemos muchas cosas que
contarnos.

—¢Tengo una cita? —pregunto Robert divertido después de que Rosalie cerrara la
puerta de golpe detras de Gabriella Spinelli.

—Si —replicé ella al tiempo que le lanzaba una mirada desafiante—. Conmigo.

—iOh! —Robert levanto las cejas y sonrio satisfecho—. Naturalmente, eso es...
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mucho mejor.

—Muy gracioso. Si ha venido a ligar con desconocidas en mi tienda, ya puede
irse —se le escapd. jQué tonta! Se mordio los labios.

—:0igo hablar a los celos?

Rosalie puso los o0jos en blanco con un gesto teatral.

—Se sobrevalora usted, querido amigo. S6lo queria protegerlo de un petirrojo
italiano que no paraba de gorjear.

—Un petirrojo italiano sumamente atractivo. —FEI sonri6—. Bonitas piernas.

—Vaya, no sabia que le gustaban los petirrojos italianos —brome¢ ella.

Robert sacudio la cabeza.

—No tema, querida. Pensandolo bien, me gustan mas los tordos franceses. —La
miro, y las comisuras de sus labios se tensaron—. Bueno, entonces ;tengo ahora una
cita o no?

—Si se porta bien..., tal vez. —Rosalie le lanz6 una mirada significativa. Todavia
no le habia perdonado la observacion de la cama llena de polvo—. Quiza mas tarde,
cuando venga madame Morel..., mi ayudante —afadi6—. Antes no puedo
marcharme.

—:No acaba de decir que iba a cerrar?

—Si no tiene intencion de dejar de hacerme preguntas estipidas, ya puede ir
largandose —repuso Rosalie—. ;Por qué esta aqui realmente?

—Bueno, pasaba por aqui cerca y queria preguntarle si habia sabido algo de Max
Marchais. No me ha llamado usted desde... desde que volvimos de Le Vésinet, y no
estaba seguro... —Guardo silencio un momento y se preguntd qué estaba pensando
de verdad—. Quiero decir, estaba usted algo enfadada... en el coche...

—FEsta bien. —Rosalie notd6 cémo se sonrojaba y mir0 hacia un lado—. Max
Marchais abandond la clinica hace un par de dias, pero todavia no me ha llamado. En
cuanto dé sefales de vida, lo llamaré e iremos juntos a Le Vésinet. Como acordamos.
—Estaba claro que €l la tomaba por una sensible mimosa que no cumplia su palabra
cuando se sentia ofendida.

—No queria enojarla, Rosalie. La otra tarde estaba bastante confuso. Todo este
asunto tiene una gran importancia personal para mi, no es solo una especie de...
busqueda del tesoro, seguro que lo entiende.

Rosalie asintio. Claro que lo entendia.

Robert le lanz6 una mirada escrutadora.

—Y mi observacion de que no querria estar con usted debajo de una cama era
solo...

—Una tonteria —dijeron los dos a la vez, y se echaron a reir.

—Entonces ¢cuando viene esa madame Morchel?

—NMorel. Y viene a las dos. Si quiere, puede recogerme entonces y damos un
paseo con William Morris.

Cuando oy6 su nombre y la palabra paseo, el perro levant6 la cabeza y meneo
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alegre el rabo.

Robert se inclind y acarici6 al pequefio animal en la cabeza.

—Bueno, ;quién sabe? —dijo—, tal vez sea éste el comienzo de una buena
amistad.

La tarde no transcurrié6 como estaba previsto. Salvo para William Morris, al que le
daba igual cuanta gente lo sacara a pasear.

En vez de ser dos, fueron tres los que dieron el paseo a lo largo del Sena. Y la
mayor parte de la conversacion estuvo a cargo de su madre.

Rosalie se qued6 muy sorprendida cuando, poco antes de las dos, entr6 en la
tienda no s6lo madame Morel, sino también un poco mas tarde su madre, con la que
habia estado cenando no hacia mucho.

—Bonjour, mon enfant —dijo reclamando enseguida la mayor atencién posible—.
¢No vas a saludar a tu madre?

Iba elegantemente vestida, como siempre (traje gris claro, blusa de seda blanca,
collar de perlas), y parecia recién salida de la peluqueria, pues llevaba el pelo rubio
ceniza muy bien peinado y recogido en la nuca en un artistico chignon.

Rosalie, que en ese momento estaba conversando con madame de Rougemont,
que tampoco ese caluroso dia de verano habia renunciado a sus guantes y casi
superaba a madame Laurent en elegancia, sonrio e hizo una pausa para dar un breve
saludo a su madre.

—iHola, maman! —Madre e hija intercambiaron los besos en la mejilla de rigor
—. Enseguida estoy contigo. ¢Quieres sentarte? —Sefialo el sillon de cuero del
rincon.

—Ay, no, mejor me quedo de pie, he estado horas sentada en la peluqueria. —
Madame Laurent solté un pequefio y elegante suspiro y, con un rapido movimiento de
la mano, repaso su pelo perfectamente recogido—. No te preocupes por mi, ma petite,
puedo esperar.

Pase6 de un lado a otro de la tienda y su mirada recorrio los objetos expuestos,
hasta que se clavo en madame Morel, que estaba colocando las tarjetas y los sobres
de colores en un estante.

—Ah, usted debe de ser la nueva ayudante. Muy sensato que mi hija haya
buscado por fin mas personal, trabaja demasiado. —Hizo una majestuosa inclinacién
de cabeza a madame Morel y sigui6 dando vueltas por la tienda tarareando algo en
voz baja, mientras sus tacones resonaban en el suelo de piedra.

Rosalie sintio que la invadia cierto nerviosismo. Con un oido estaba pendiente de
su madre, y con el otro escuchaba a madame de Rougemont, que le contaba con todo
detalle sus deseos para una tarjeta de cumpleafios pintada a mano para su amiga de
mas edad, Charlotte.

—Tiene que haber una gondola —reflexiond en voz alta—. Charlotte adora
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Venecia, y me gustaria regalarle un fin de semana en la ciudad italiana. ;Qué le
parece?

—iOh, me parece magnifico! —se apresur6 a responder Rosalie, sin perder de
vista a su madre, que seguia haciendo su ronda con las manos cruzadas en la espalda
y los tacones sonando.

—Pero el texto de la tarjeta debe... ser original, me gustaria algo original. —
Madame de Rougemont dibujo delicadas espirales en el aire con su mano enguantada
y apret6 pensativa los labios con un suave toque de pintalabios rosa.

—Seguro que se me ocurre algo, madame.

Rosalie se incorpord en un intento de dar por finalizada la conversacion con la
vieja senora.

—Bueno, entonces no quiero entretenerla mas, querida. —Madame de
Rougemont cogio su bolsito y mir6 con curiosidad a madame Laurent—. Veo que
tiene usted visita. ; Su madre? —pregunto.

Rosalie asintio, y la vieja dama lo considero una sefial para presentarse. Se dirigio
hacia la sorprendida madame Laurent con pasitos cortos y dijo:

—-Adoro la tienda de su hija. jQué cosas tan bonitas!

—¢Puedo presentarlas? Maman..., ésta es madame de Rougemont, una clienta
muy querida. Vive también en el séptimo —dijo Rosalie rapidamente—. Mi madre...,
madame Laurent.

—Enchantée.

Cathérine Laurent incliné levemente el cuerpo. Pero antes de que pudiera
empezar con su discurso, que, sin duda, incluiria que ella era una De Vallois de
nacimiento, volvio a abrirse la puerta de nuevo. Eran las dos en punto.

Entr6 Robert. En la mano llevaba un ramo de flores gigantesco.

—Oh... ;Llego pronto? —pregunto al ver la reunién de mujeres de distintas
edades que lo miraban con interés.

Un cuarto de hora mas tarde (el ramo de flores, que todas en la tienda contemplaron
con admiracion, habia ocupado ya su lugar en un gran jarron), se disponian ya a dar
un paseo: Robert, Rosalie y... maman.

Cathérine Laurent no pudo renunciar a acompaiar a su hija y a ese interesante
norteamericano de modales tan impecables que le llevaba flores a su hija.

—Ay, creo que os acompafiaré un poco, hace un dia espléndido, y hoy he estado
tanto tiempo sentada... —exclamo6 después de que Rosalie le presentara con pocas
palabras a Robert Sherman como un «conocido».

Seguro que a madame de Rougemont tampoco le habria importado dar un
pequefio paseo si la hubieran invitado. No dejaba de mirar al hombre alto de acento
estadounidense que en cierto modo le resultaba conocido... ;Un actor quiza?

—iQué ramo de flores tan bonito! —dijo finalmente cuando se disponia
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dubitativa a marcharse, no sin antes dedicar a Robert Sherman una encantadora
sonrisa. Pero de pronto se detuvo y abrié muchos los ojos—. jParbleu, ya sé de qué
lo conozco, monsieur! Usted ya ha estado aqui mas veces, ;verdad? Usted es..., ino
es usted el abogado que tirg..."?

—Oh, ;monsieur Sherman es abogado? —dijo Cathérine Laurent encantada.

—¢... los expositores de tarjetas? —finalizé su frase madame de Rougemont sin
inmutarse—. Bueno, veo que ya se ha arrepentido de la escenita, monsieur. —Su
pequefia mano se agito en el aire en direccién al ramo de flores cuando abandoné la
papeleria—. Siempre esta bien que un hombre pueda disculparse..., el mio no pudo
hacerlo nunca.

—¢Qué escenita? —preguntd interesada la madre de Rosalie mientras Robert
levantaba las cejas sorprendido y madame Morel permanecia esperando detras de la
mesa.

Rosalie decidi6é acabar con la confusion general y le puso la correa a William
Morris.

—Vamos —dijo despidiéndose con una sefla de madame Morel, que debia
ocuparse de la tienda por la tarde.

Mientras paseaban en buena concordia por la orilla del Sena y Cathérine Laurent
daba conversacion a Robert, Rosalie pudo oir como traqueteaba la cabeza de su
madre.

Un conocido del que no habia oido hablar nunca, flores, una escenita, una
disculpa, su hija visiblemente cortada y René muy lejos y fuera de juego.

Vio una sonrisa de satisfaccion revoloteando en la comisura de los labios de su
madre. Era evidente que maman estaba sacando conclusiones equivocadas. Que al
final esas conclusiones no estarian tan equivocadas porque el destino habia decidido
por capricho mandar al lejano San Diego a una corredora de fondo que conquistara
tempestuosamente el corazon de René era algo que, como era evidente, Rosalie no
sabia todavia aquella tarde de martes.

—Y ¢como conocio a mi hija, monsieur Sherman? —oyd que preguntaba su
madre. Madame Laurent habia empleado un tono confiado que no resultaba en
absoluto adecuado, y Rosalie se pregunt6 cuanto iba a tardar en colgarse del brazo de
Robert. Dios santo, era penoso como estaba interrogando al pobre Robert. Como si
fuera un yerno en potencia—. Habla usted un francés fabuloso, si me permite decirlo
—anadio con un gesto de reconocimiento.

—SI..., ya lo ha comprobado también su hija —respondié Robert y le hizo un
guifio a Rosalie—. En principio se puede decir que nos conocimos a través de un
libro que los dos..., eh..., valoramos mucho.

—Oh, si, la literatura..., puede unir tanto. —Madame Laurent empez6 a desvariar
—. Yo adoro los libros, ¢sabe?

Rosalie mir6 a su madre sorprendida. ¢ Qué significaba aquello?

—¢:Va a quedarse mucho tiempo en Paris, monsieur Sherman? En ese caso, tiene
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que venir a mi casa con Rosalie a tomar el té.

—Bueno, yo...

—Monsieur Sherman y yo trabajamos en un proyecto comun, maman —Ila
interrumpio Rosalie, y se agacho para soltar a William Morris, que tiraba con fuerza
de la correa—. Y eso es todo. —Intentd no oir la vocecilla en su interior que
preguntaba con sarcasmo si realmente se creia lo que estaba diciendo.

Su madre, en cualquier caso, no parecio creérselo.

—Vaya, vaya —dijo sin dejarse distraer de su objetivo, y jugueteé con su collar
de perlas—. ¢Asi que es usted abogado, monsieur Sherman? —prosiguié con su
interrogatorio—. Una profesion interesante. ; Esta aqui en viaje de trabajo?

Robert hundio las manos en los bolsillos y sonrié.

—Si y no. Todavia estoy indeciso.

Y luego le cont6 a una impresionada madame Laurent que habia estudiado
Derecho, pero que luego se habia decidido por una carrera mas humanistica en la
universidad, y estaba en Paris porque le habian ofrecido un puesto como profesor
invitado en la Sorbona el préximo semestre.

—iUn profesor de Shakespeare, qué maravilla! —exclam6é madame Laurent—.
jHamlet, La fierecilla domada, Romeo y Julieta! «Y lo que el amor puede hacer,
aquello el amor se atreve a intentar...» —declamé para desesperacion de Rosalie
antes de lanzarle a Robert una mirada cargada de significado—. Y ;todavia lo esta
pensando?...
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—Podemos empezar —dijo Rosalie—. Estamos invitados a casa de Marchais el
sabado. Es decir... —hizo una pausa y rio en el auricular—, en realidad so6lo estoy
invitada yo. Tenemos que pensar algo para usted.

—¢Por qué no le ha dicho simplemente que iré con usted? ;Qué significa este
juego del escondite? Al fin y al cabo, tengo derecho a saber...

—S], esta bien —solt6 ella—. No resulta facil contar todo eso por teléfono. Al oir
que venia usted también, probablemente, habria suspendido la cita. Max Marchais
solo lleva unos dias en casa, y puedo asegurarle que no tiene muchas ganas de
conocerlo. Una vez dijo textualmente que esperaba no tener que encontrarse nunca
con ese desequilibrado.

—Puedo imaginarmelo. Si usted le ha contado las mismas historias de terror que
a su novio, no me extraila lo mas minimo.

—Si, si, dejemos lo de mi novio —replico ella con cierta brusquedad—. Lo que
quiero decir es que se modere usted un poco, ;de acuerdo? Ese hombre mayor no se
deja impresionar tan facilmente como mi madre.

Y colgé antes de que él pudiera replicar. Robert sonrid. En realidad, Cathérine
Laurent también se dejaba impresionar bastante mas que su hasta ahora algo arisca
hija. El interés que la elegante madame Laurent habia mostrado por €l habia sido casi
inagotable, mientras que su hija jugueteaba aburrida con su coleta y no tomaba parte
en la conversacion. Era sorprendente lo distintas que eran madre e hija..., y no solo
por fuera. Estaba convencido de que Rosalie, con su pelo oscuro y los ojos azules, se
parecia mas a su padre.

A pesar de que Robert habria preferido dar el paseo vespertino por el Sena sélo
con Rosalie, le estaba muy agradecido a madame Laurent y a su perspicacia maternal
por dos cosas: porque para ella estaba muy claro que el «profesor de Shakespeare»
debia aceptar el puesto en Paris, y (lo que le gustaba aun mas) porque pensaba que él
era el hombre adecuado para su hija, a pesar de que ella no se hubiera dado cuenta
todavia y al final contara algo sobre René, con el que habia quedado en hablar por
Skype el viernes. «Insista, monsieur Sherman —le habia susurrado a escondidas
Cathérine a Robert al despedirse—. Mi hija es a veces un poco dificil, pero tiene un
corazon de oro.»

La mujer con el corazon de oro estaba visiblemente nerviosa cuando el sabado
aparcaron hacia las cuatro delante de la mansion blanca con las contraventanas verde
oscuro. Y Robert sintio que esa cierta excitacion lo invadia también a él. Tenia sobre
las rodillas su bandolera de cuero con los dos manuscritos. ;Qué lo esperaba en
aquella casa? ;Habia algo que su madre no le hubiera contado?

Rosalie tird del freno de mano con fuerza y respir6 hondo.
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—Bien. Empieza la emocion. On y va! —dijo, y asintié6 mirandolo—. Y, lo dicho,
déjeme hablar a mi.

—Si, claro. No tiene que repetirmelo cada dos minutos.

Bajaron del coche y cruzaron el jardin delantero. La gravilla crujia bajos sus
zapatos, el aire era calido y olia a hierba. A lo lejos se oia el rugido de un
cortacésped. Un pajaro canté. Una tarde de sabado muy normal en Le Vésinet en un
calido dia de finales de septiembre.

Delante de la puerta de entrada verde oscuro se volvieron para mirar. Luego
Rosalie alz6 la mano y apret6 el timbre de laton que estaba en la pared de la derecha.

Un claro ding-dong son6 en el interior de la casa. Poco después se oyeron unos
pasos que se arrastraban y el ruido de las muletas.

Max Marchais abrié la puerta. Su pelo gris estaba peinado hacia atras, la barba
bien arreglada. Su cara le parecié a Robert mas delgada que en la foto del libro. Tenia
los ojos hundidos en las orbitas, los esfuerzos de las tltimas semanas habian dejado
su huella.

—iRosalie..., qué bien que haya venido! —Estaba en la entrada, apoyado en las
muletas, y le lanzé una radiante sonrisa. Luego sus ojos claros se dirigieron
interrogantes, pero amables, hacia Robert—. Oh, ;ha traido usted a alguien? —afiadio
retrocediendo un paso para dejarlos entrar.

—Si. Disculpe, yo... no sabia como decirselo por teléfono —explico6 Rosalie—.
Este es Robert, un... amigo..., bueno, si. Entretanto..., quiero decir..., nosotros...
nosotros queriamos..., tengo que...

Se atascO y Robert vio como una rapida sonrisa cruzaba el rostro del hombre
mayor.

—Pero, por favor, querida Rosalie, no hay ningun problema. No tiene que
explicarme nada. Tengo ojos en la cara, aunque por desgracia haya perdido algo de
vista. —Observo a Robert con visible agrado—. Por supuesto, su novio también es
bienvenido.

Robert vio que Rosalie se disponia a protestar, pero el viejo escritor ya se habia
vuelto y avanzaba con cautela hacia la biblioteca. La gran puerta de cristal del salén
estaba entreabierta, y en la terraza se veia una mesa preparada para el café a la
sombra de una enorme sombrilla blanca.

Marchais salio a la terraza y les hizo una sefia.

—Venez, venez, hay tarta suficiente para todos. Disculpen, pero tengo que
sentarme. Todavia me tiemblan las piernas. Seguro que Rosalie le ha contado el
percance que tuve.

Marchais se dejo caer en la silla de mimbre con un suspiro de alivio y apoy¢ las
muletas en la mesa.

Ellos lo siguieron vacilantes. Robert mir6 a Rosalie invitandola a sentarse, pero
ella se encogi6 de hombros y silbé algo que bien podia significar «ya».

—Bien. Asi que es usted Robert. ;Es usted norteamericano? —pregunté Marchais
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con ingenuidad una vez que Rosalie y él se hubieron sentado.

Pos6 los ojos en Robert, que estaba sentado frente a él, y éste tuvo que admitir
que el corpulento hombre con barba que en ese momento parecia un poco desvalido
tenia a primera vista algo que inspiraba confianza.

Confuso, lanz6 una rapida mirada a Rosalie, que estaba sentada entre los dos sin
decir nada. Al parecer, era él quien debia empezar a hablar.

—Si, asi es —respondié con voz firme—. Soy Robert. Robert Sherman. —Dios
mio, parecia un auténtico James Bond. Observo con atencion al hombre de enfrente,
cuyo rostro no mostré ninguna reaccion apreciable—. Creo que Rosalie ya le ha
hablado de mi. —Vio de reojo que Rosalie, que tenia en las manos la cafetera de plata
para servirles a todos, se quedaba parada sin querer.

—:Sherman? —FEIl viejo sacudi6 la cabeza. Era evidente que no se acordaba.
Cogio la taza y se la llevé a la boca. Y de pronto la dejé6 como si se hubiera
atragantado—. ;Sherman..., es usted Sherman? —repitio, y entre sus cejas plateadas
se formé una gruesa arruga de rabia—. ¢Es usted el impertinente norteamericano que
me acusa de plagio y me quiere demandar? —Se incorporo en la silla de mimbre y
mir6 a Rosalie indignado—. No entiendo... ;Qué significa esto, Rosalie? ;Como trae
usted a este loco a mi casa? ¢Quiere humillarme?

—iUn momento! Aqui no hay ningun loco, monsieur Marchais, y menos yo —lo
interrumpi6 Robert—. Tenemos un par de preguntas para usted. Al fin y al cabo, el
manuscrito ori..., aaay... —Con un gesto de dolor, Robert se toco la pantorrilla
derecha, en la que acababa de recibir una fuerte patada por debajo de la mesa.

Marchais altern6 la mirada entre los dos, mientras Robert se frotaba la pierna
dolorida y Rosalie se ponia roja como un tomate.

—Puedo explicarselo todo —dijo ella.

Marchais la mir6 con incredulidad.

—:No querra decirme que se ha liado usted con este tipo? —Sacudi6 la cabeza
anonadado.

—No..., si. —La cara de Rosalie cambio increiblemente deprisa de color—. Todo
esto no es como parece —dijo de forma criptica.

—Y ¢como es entonces? —inquirié Marchais.

Como para prepararse para la larga explicacion que vendria a continuacion,
Rosalie dio a toda prisa un gran trago de su café creme. Luego dej6 con decision la
elegante taza con un delicado disefio de flores en su plato.

—Monsieur Sherman puede parecer a veces algo impertinente en sus maneras...,
pero no esta loco en absoluto —comenz6—. Soélo busca la verdad porque el cuento
del tigre azul le..., bueno, si..., le afecta de una forma muy personal. —Carraspe6—.
Y, en lo que a toda la historia se refiere, nosotros..., eh..., hemos encontrado algunas
misteriosas coincidencias.

—c:Nosotros? Se ha aliado usted ahora con este norteamericano ignorante para
acusarme de algo? —Indignado, Max inspir6 con fuerza y obsequio a Robert con una
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despectiva mirada.

Ese Marchais podia ser bastante arrogante, pensé Robert. Un tipico francés. Se
creian superiores. ;Por qué?, nadie lo sabia.

Le cost6 no intervenir, pero Rosalie le lanz6 una mirada tranquilizadora.

—No dudara usted también ahora que yo no escribi esa historia, ¢verdad,
Rosalie? —Marchais se rio decepcionado.

Ella neg6 con la cabeza.

—De ninguna manera. Estoy absolutamente segura de que la escribié usted. —
Sefial6 con la cabeza en direccion a la biblioteca—. En la vieja Remington que esta
ahi, sobre la comoda, ¢no es asi?

Marchais guifio los ojos y arrug6 la frente. Se veia como pensaba. Finalmente,
mir6 a Rosalie con expresion irritada.

—iFue usted! ;Usted escribi6 ese texto en mi maquina? jNo entiendo qué
significa todo esto! ;A qué estiupido juego estan jugando conmigo? Exijo una
explicacion. jAhora mismo! —Dio un golpe con la palma de la mano abierta sobre la
mesa.

Cuando habian salido de forma atropellada de la casa huyendo de madame
Bonnier habian pensado en todo..., menos en el papel, se dijo Robert. Seguro que
Marchais se habia llevado una buena sorpresa al descubrirlo.

—Tengo que confesarle una cosa, Max —dijo Rosalie—. El dia que le llevé sus
cosas al hospital volvi luego aqui porque habia descubierto algo que tenia que
ensefiarle a Robert. Estuvimos aqui, en su casa, Max. Entramos por la puerta de la
terraza.

Y entonces le conté cronologicamente todos los acontecimientos de las tres
ultimas semanas. Cémo después de su primera aparicion Robert habia vuelto otra vez
a la tienda. Como le habia hablado de su madre y de que, de nifio, ella le contaba
todas las noches el cuento del tigre azul. Del manuscrito escrito a maquina que estaba
en su poder. De la caja de carton que se habia caido desde lo alto del armario y donde
ella habia encontrado la copia. Cémo comprendieron entonces que la dedicatoria no
podia estar dirigida a ella, Rosalie (en ese momento, Marchais se sonrojo un poco),
como habia llamado a Robert y luego habian comparado juntos los dos manuscritos,
que eran idénticos, y se le habia ocurrido la idea de la maquina de escribir.

—Asi comprobamos que la historia habia sido escrita en esa vieja Remington.

Rosalie le hizo una sefia a Robert y éste saco los dos manuscritos de su bandolera
y los dej6 encima de la mesa. Luego alz6 la mirada hacia Marchais, que estaba cada
vez mas callado.

—Por qué no dijo nunca que este cuento fue escrito hace muchos afos? ;Por qué
me hizo creer que la dedicatoria iba dirigida a mi, Max? He tardado mucho, pero
cuando Robert me dijo como se llamaba su madre, comprendi para quién estaba
pensada la historia.

Marchais mir6 fijamente los dos manuscritos sin responder. Luego se dirigio a
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Robert.

—Y ¢como se llama su madre, si me permite preguntarselo? —dijo con voz
quebrada.

—Ruth —respondi6 él—. Mi madre se llamaba Ruth. Ruth Sherman, de soltera
Trudeau. Y encontré el manuscrito original en su legado.

—¢En su... legado? —El viejo hombre lo mir6 muy afectado—. ;Quiere eso
decir que ya no vive?

Robert asintié y notd ese nudo en la garganta que se le ponia siempre que hablaba
de la muerte de su madre.

—Murié en la primavera. A principios de mayo. Pocos dias después de que yo
cumpliera treinta y ocho afios. Tenia cancer. Fue todo muy rapido. —Trago saliva y
una triste sonrisa cubri6 su rostro—. Asi es la vida. Siempre quiso volver conmigo a
Paris. A la torre Eiffel. ;Sabe?, estuve alli una vez, de pequefio. Y de pronto fue ya
demasiado tarde.

Marchais palidecio. Guardo silencio un rato, mientras su mirada se perdia. Sus
o0jos, que a la luz del sol de pronto parecian casi vidriosos, se fijaron en un punto que
parecia estar muy lejos en el fondo del jardin. Detras de las hortensias, detras del alto
muro de piedra, detras de la pequefia ciudad de Le Vésinet, y quiza ain mucho mas
lejos. Infinitamente lejos.

—Ruth —repitié luego—. Ruth Trudeau.

Se llevo el torcido dedo indice a la boca y asintio varias veces.

Robert not6 que el corazon se le aceleraba.

—Asi que se conocian? —pregunto Rosalie con cautela—. Todo este tiempo nos
hemos preguntado cémo podia ser que la madre de Robert no lo mencionara nunca a
usted y el relato del tigre azul fuera tan importante para ella. ;Por qué tenia ella el
relato? ;Qué paso entonces?

Marchais no respondio.

Estuvieron unos minutos sentados en silencio alrededor de la mesa redonda, en la
que reposaba la dorada tarte tatin todavia sin tocar. Era como si alguien hubiera
detenido el tiempo.

Cuando Max Marchais carrasped, ambos levantaron la mirada.

—Se dice —empez06 a contar— que en un episodio de nuestra vida, por pequefio
que sea, esta contenido todo... lo que hemos dejado atras y lo que tenemos por
delante. Si me preguntan qué pasé entonces, puedo decirles: todo... y nada.

Mir6 a los ojos a Robert, cuya mirada empezaba a centellear.

—Si. Conoci a su madre. Y la amé. Cuanto, me di cuenta mas tarde. —Max
Marchais cogié la taza de café y su mano, cubierta de manchas en la piel, tembl6
claramente—. No tuve una sensacion agradable cuando resucité al tigre azul. Pero
créanme si les digo que ese relato también significa mucho para mi. Es posible que
fuera un error rescatarlo de la caja de cartén. Aunque quiza fuera también la mejor
idea de mi vida, pues de lo contrario ahora no estarian ustedes dos sentados aqui,
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¢no?

Marchais parecia haberse calmado un poco. Su mirada se posé un instante con
calidez sobre Rosalie y luego se quedo fija en Robert.

—EIl hijo de Ruth —dijo sacudiendo la cabeza—. Jamas pensé que volveria a oir
hablar de Ruth Trudeau. Y ahora conozco a su hijo, que encuentra por casualidad el
libro del tigre azul en Paris y reclama sus derechos. —Sonri6—. En una cosa tiene
usted razon, Robert. En el fondo el relato no me pertenece a mi.

Robert y Rosalie se miraron sorprendidos.

—En realidad no tenia derecho a publicarlo. En aquel momento se lo regalé en
Paris a una joven..., su madre. De eso hace ya tiempo, mucho tiempo, aunque a veces
me parece que fue ayer.
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Aquella tarde Max Marchais emprendi6 un viaje en el tiempo que lo llevo de vuelta
al Paris de los afios setenta. Hasta un joven que frecuentaba los cafés, fumaba
demasiado y trabajaba como redactor freelance en un periédico. Y hasta una joven
norteamericana de pelo rubio y brillantes ojos verdes cuyos padres la habian
mandado de vacaciones de verano a Paris y que tenia un pésimo sentido de la
orientacion.

El propio Max se sorprendio de la cantidad de imagenes que de pronto inundaron
su retina. Estaba tan atrapado en su propia historia que apenas percibia las miradas de
los dos jovenes que lo escuchaban alucinados.

—Conoci a Ruth porque se habia perdido —dijo—. Yo estaba en un café cerca de
la rue Augereau, donde vivia entonces en una casa de dos habitaciones en el cuarto
piso. Era diminuta comparada con esta elegante mansion —alzo la mano vy,
sonriendo, sefialé el edificio que se levantaba a su espalda—, pero jy todo lo que
celebramos alli! Siempre habia amigos, a veces también alguna chica, y cuando me
levantaba por las mafianas y miraba por la ventana lo primero que veia era la torre
Eiffel alzandose hacia el cielo unas calles mas alla. Nunca he vuelto a tener... esa
maravillosa vista.

Absorto en sus pensamientos, Max se reclino hacia atras.

—Disculpen, me estoy yendo por las ramas... Cuando se empieza a despertar el
pasado salen a la luz tantos recuerdos...

—Iba a contarnos cémo conoci6 a mi madre, monsieur Marchais —intervino
Robert.

—Cierto. —Volvid a ver ante si a Ruth, que con paso elegante se acercaba por la
calle con su vestido rojo—. Aquel caluroso dia de verano vi por primera vez a su
madre. Llevaba un vestido rojo con pequefios lunares blancos. Sujetaba una guia
turistica en la mano, se paraba cada dos pasos, giraba el libro con el plano de la
ciudad en todas las direcciones posibles y buscaba las placas con los nombres de las
calles. Cuando ya habia pasado tres veces por delante del café donde yo estaba
sentado leyendo un libro, me levanté y le pregunté si podia ayudarla. Ella suspird
aliviada y me mir6 con sus ojos verdes, que estaban algo inclinados, como los de un
gato, y le daban un toque muy especial a su delicada cara en forma de corazon. «Creo
que estoy completamente perdida», dijo, y se rio. Su risa era... maravillosa, tan
optimista y alegre, y yo cai rendido a sus pies. «Me gustaria ver la torre Eiffel, esta en
esa direccion, jverdad?» Volvio a mirar la guia y sefial6 con decision en la direccion
equivocada. «No, mademoiselle, tiene que ir justo en la direccién contraria, no esta
muy lejos de aqui», le dije yo. Y luego cerré mi libro. «;Sabe qué? Le mostraré el
camino..., si no, no la encontrara nunca.»

Max sonrio.

—Asi empez06 todo. Durante las cuatro semanas siguientes acompafé a Ruth por
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las calles de Paris siempre que me era posible. Le ensefié la ciudad... y todos los
museos de arte. —Sacudi6 la cabeza sonriendo con satisfaccion—. Mon Dieu, no
recuerdo haber conocido a nadie que tuviera tantas ansias de ver museos. Al final, yo
habia visto museos que ni siquiera sabia que existian en mi ciudad. Ruth adoraba los
cuadros. La atraian sobre todo los impresionistas: Monet, Manet, Bonnard, Cézanne.
Estuvimos varias veces en el Jeu de Paume, donde entonces se encontraban todavia
todas las pinturas. Podia estarse horas sentada delante de un cuadro, contemplandolo
sin decir una sola palabra. En algin momento giraba la cabeza y me miraba
sonriendo. «Increible, ¢verdad?», decia. «jQué felicidad debe de sentirse al crear algo
asi!» Yo asentia y pensaba en la felicidad que se sentia al estar simplemente sentado a
su lado, al rozar su brazo a veces sin querer o coger su mano y aspirar el olor que
desprendia.

Se volvié hacia Robert y Rosalie.

—No sé si era algun perfume concreto, pero olia siempre a ciruelas. ;Pueden
imaginarlo? A mermelada de ciruelas. Era indescriptible, de algin modo fascinante.
Jamas he conocido a ninguna otra chica que oliera a ciruelas. —Suspir6—. Tempi
passati. Algunas cosas son irrecuperables. Eso hace aun mas valioso el recuerdo. —
Not6 que se le secaba la garganta y carraspe6—. Fue un tierno romance que se saldo
con un par de besos, pero mucho mas intenso que todo lo que vivi con posterioridad.
iQué felicidad tan grande sentia cuando miraba su cara radiante o durante el fin de
semana paseaba de la mano con ella por el parc de Bagatelle, su preferido por encima
del resto de los parques de Paris!

Vio que Rosalie le lanzaba a Robert una significativa mirada, y por su cabeza
cruzo la rapida pregunta de qué relacion uniria a esos dos jovenes en realidad.

—Hoy tal vez resulte dificil de imaginar, pero yo me sentia feliz incluso
sentdndome en un café a esperarla.

Su mirada cay6 de pronto en los platos sin tocar que seguian ante ellos.

—Pero, por favor, tomen un trozo de tarta de manzana. Soy muy mal anfitrion.

Rosalie corto unos trozos de tarte tatin y los repartio en los platos. Probaron la
tarta, cuyos gajos de manzana caramelizada reposaban brillantes sobre el hojaldre,
mientras Max cortaba un pedazo con su tenedor de plata y al final, distraido, lo
dejaba a un lado sin probarlo.

—¢No es extrafio que a veces se pueda sentir tal felicidad incluso sabiendo que el
asunto no tiene ningun futuro? —sentencio pensativo. Observé a Robert, quien de la
emocion se metia ya el ultimo trozo de tarta en la boca y lo miraba con aire
interrogante—. Si, sin futuro. Pues el amor entre su madre y yo era un amor
imposible. Se limitaba a unas pocas semanas, y los dos lo sabiamos. Desde el
principio. El primer dia, cuando acompaiié a Ruth a la torre Eiffel y luego le pregunté
si queria tomar una copa de vino conmigo, me conté que tenia un prometido que la
esperaba en Estados Unidos. Un hombre muy agradable, simpatico, de buena familia,
un abogado de éxito que la tenia en palmitas. Y que se casarian al final del verano.
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«Lo siento, no estoy libre», me dijo riéndose. «No hay nada que hacer.» «Pero ahora
estas aqui, en Paris», protesté apartando de mi la idea de un novio al otro lado del
Atlantico. Sabiamos que en algiin momento tendria que acabarse. Y, a pesar de todo,
una tarde que recorriamos el Sena en un bateau mouche y la torre Eiffel se elevaba
ante nosotros tan cerca que casi podiamos abrazarla, sujeté su mano y le dije
«jVenga, un beso!». —Solt6 un suspiro de felicidad—. Y, a pesar de todo, me beso, y
los dos nos enamoramos y celebramos el instante como si no fuera a acabar nunca.

—Pero se acab6 —dijo Robert.

Max guardo silencio y recordé como Ruth se marcho en taxi al aeropuerto bajo
una intensa lluvia. No quiso que él la acompafiara.

—Siempre te he dicho que tenia que volver —habia dicho muy pélida aquella
mafiana ante él.

—Lo sé. —EIl corazén de Max se encogié como si lo hubieran metido en agua
helada.

Ella se mordio el labio sin poder soportar el silencio de él.

—Podriamos escribirnos de vez en cuando —dijo mirandolo con ojos suplicantes.
«No nos lo pongas tan dificil», parecia decir su mirada.

—Si, claro, si —contest6 él, y los dos se esforzaron en sonreir, sabiendo que no
iba a haber ninguna carta.

Fue un momento increiblemente triste. Al final, ella le acarici6 la mejilla con
carifio y lo mir6 por ultima vez.

—Nunca te olvidaré, mon petit tigre —dijo—. Te lo prometo. —Y luego se
marché cerrando la puerta tras de si con un silencio infinito.

Max sonri6 con nostalgia y noté que Robert lo miraba porque no habia contestado
todavia.

—Si, el momento se acabdé —dijo—. Ruth desaparecio de mi vida igual que habia
aparecido..., con una hechizante simplicidad, y yo me quedé con las dos palabras
mas tristes que conozco desde entonces: nunca mds. La dejé marchar porque no era
consciente del alcance de la pérdida. Porque creia que todo era irremediable. Era
joven, entonces, y no sabia demasiado. Pensaba que era todo inutil. Tal vez deberia
haber luchado por ella. Seguro. S6lo cuando se pierde algo de forma irremediable se
comprende lo mucho que significaba.

Vio cémo Robert asentia antes de decir:

—Luego se caso6 con Paul, mi padre. Y ¢nunca volvio a ponerse en contacto con
usted?

Max neg6 con la cabeza.

—Nunca volvi a saber nada de ella. Hasta el dia de hoy —concluy6—. Pero si
pienso ahora en aquel verano, sé que fueron las semanas mas bonitas de mi vida. La
sencillez de aquellos dias era indescriptible. —Sonri6—. Fueron las manchas de color
en mi vida. De eso si fui consciente entonces.

Sigui6 un largo silencio. El sol asomaba como un bal6én rojo por encima de la
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vieja valla de piedra del fondo del jardin, que formaba una sombra oscura. Max noto
que empezaba a dolerle la cadera, pero lo ignor6. No dejaba de observar al joven que
habia cruzado las manos delante de la cara y miraba mas alla del triangulo que
formaban sus dedos. Era evidente que trataba de asimilar todo lo oido.

—Mi madre no me conté nunca nada —dijo finalmente—. Yo siempre tuve la
impresion de que mis padres eran felices juntos. Era un matrimonio perfecto, nunca
les oi una mala palabra y se reian mucho.

Max asintio.

—Seguro que si. En la vida se pueden sentir distintos tipos de amor, y estoy
seguro de que el corazén de su madre era lo bastante grande para hacer felices a
varias personas. Su padre fue un hombre digno de envidia, Robert.

—Pero ¢qué pasa con el relato? ;Cuando se lo regalé6 a Ruth? —pregunto
Rosalie.

—iAh, si, mi pequefia historia! En realidad, fue la primera que escribi. Se la di
uno de los ultimos dias de picnic en el parc de Bagatelle. Hacia un dia espléndido, el
aire olia a lluvia y nos habiamos mojado porque habia caido una pequefa tormenta de
verano. Pero el sol secé enseguida nuestra ropa.

Max recordaba todavia muy bien cémo habian extendido una manta de cuadros
en la pradera. Bajo un viejo arbol que estaba en un alto, no lejos de la gruta de los
Cuatro Vientos. Ruth habia elegido el sitio diciendo que era perfecto para un picnic.

—Ruth tenia una camara instantanea, entonces estaban de moda, y yo le hice una
foto que al final ella me regald... Creo que todavia la conservo.

—Si, la tiene, la vi en la caja de carton —intervino Rosalie.

—Aquella tarde le regalé la historia del tigre azul —prosiguio Max—.
Encuaderné el original y yo me quedé con la copia. En la primera hoja escribi: «Para
Ruth, a la que no olvidaré nunca». Pero luego me di cuenta de que esa dedicatoria
podia ponerla en apuros. Asi que cambié la primera pagina y puse s6lo «Para R.». —
Max se frot6 la barba mientras miraba a Rosalie—. Eso ha provocado algin
malentendido.

Vio que ella sonreia y confi6 en que le perdonara la pequefia mentira que habia
sido fruto de su vanidad. No habia querido reconocer que habia recurrido a un viejo
relato porque no se le ocurria nada nuevo. Ademas, se habia sentido muy halagado al
ver lo mucho que se alegraba ella por su supuesta dedicatoria.

—Pero si hubiera sido una historia nueva, habria estado encantado de dedicarsela
a usted, mi querida Rosalie. Y tengo que admitir algo mas.

—¢S1? —pregunto ella.

—Su forma de reir me record6 enseguida a Ruth.

—:De verdad? —Se rio.

Robert se movi6 intranquilo en su silla, y era facil ver que tenia alguna pregunta
pendiente.

—Entonces ¢la historia que mi madre me contaba habla en realidad de usted y de
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ella?

Max asintio.

—Naturalmente, eso s6lo lo aprecia quien lo sabe. Ruth era la pequefia Héloise de
pelo dorado que cree en su tigre azul..., el tigre de las nubes. —Sonri6—. Y el tigre
era yo. Ella me llamaba asi, mon petit tigre, y a mi me gustaba mucho.

—Y el pais que esta tan lejos que no se puede llegar a él ni siquiera en avion...,
sino solo con la afioranza... —empez6 a decir Robert.

—FEra nuestro pais —finaliz6 Max la frase—. Espero que de esa forma Ruth no
me olvidara nunca, y ahora veo que no lo hizo.

Asintid, y en sus ojos aparecio un brillo especial. Que el vuelo nocturno sobre
Paris tenia un sentido mucho mas profundo, se lo call6.

Una noche volaron. Una noche magica, feliz, fantastica, que tenia que bastar para
toda una vida y en la que se separaron ebrios el uno del otro en un amanecer que tenia
ya el sabor amargo de la despedida.

Ella habia cumplido su promesa.

Una timida sonrisa recorrio el rostro de Max.

—Espero, Robert, que no le moleste que me alegre de que Ruth no me olvidara
nunca. Como me alegro de haber conocido a su hijo. Su madre significo mucho para
mi.

—¢Puedo ver la foto? La de mi madre, quiero decir.

—Naturalmente. Si Rosalie es tan amable de bajar la caja de mi armario... Por
desgracia, yo no estoy todavia preparado para las alturas.

Mientras Rosalie se ponia de pie y subia al dormitorio, la mirada de Max se
posaba compasiva en el joven que cruzaba las manos y estiraba los dedos una y otra
vez. No era facil ser sorprendido de ese modo por el pasado. Sobre todo por un
pasado en el que no se ha tenido ninguna influencia.

—¢Por qué ella no me conté nunca nada? —dijo Robert, finalmente—. Yo ya no
era un nifo, y eso fue hace mucho tiempo. Lo habria entendido.

—No le dé muchas vueltas, joven. Seguro que su madre hizo lo correcto, lo sé.
Era una mujer maravillosa, ya entonces, y tuvo que quererlo mucho a usted. De lo
contrario, no seria usted el que es hoy.

Vio que Robert asentia agradecido.

—S], puede que tenga usted razoén —dijo, y su gesto se suavizo.

Unos segundos después, llego Rosalie.

—Es ésta? —Dej6 sobre la mesa la foto desvaida de una joven, y los dos
hombres se inclinaron sobre ella.

—Si —dijo Max—. Esta es la foto del parc de Bagatelle.

Robert se acerco a la foto y asintio.

—Si —dijo él también—. Es mama, sin duda. —Su mirada se poso en la joven
que estaba debajo de un arbol y sonreia a la cimara—. Dios mio, esa risa... —dijo, y
se limpio los ojos—. Esa risa no la perdi6 nunca.
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El sol se estaba poniendo ya cuando Max Marchais se despidié de sus invitados.
Robert habia manifestado su deseo de ver el sitio donde estaba hecha la foto de su
madre, y habian quedado en ir al dia siguiente juntos al bois de Boulogne.

—El problema no es encontrar el arbol —habia dicho Max—. Espero poder llegar
hasta alli con estos cacharros. —Sefial6 las muletas.

—iSi, seguro que lo consigue! Y si hace falta lo empujaremos, seguro que alli hay
sillas de ruedas —opin6 Rosalie, y la risa que siguio tuvo algo liberador.

Luego se marcharon en el pequefio coche de ella. Max se quedd un rato en la
puerta viendo como se alejaban. La vida continuaba. Siempre contintia. Un fuego que
se pasa de corredor a corredor en una interminable carrera de relevos hasta que
alcanza su meta.

Volvié a la terraza cojeando y se sento otra vez en su silla de mimbre. El frescor
de la noche se iba posando en el jardin. Pensativo, Max contemplé la foto de colores
desvaidos que seguia sobre la mesa.

Se reclino en la silla y cerr6 los ojos un momento. Vio dos jovenes alegres un dia
soleado en el bois de Boulogne. Habian extendido una manta de lana de cuadros bajo
un viejo castafio de Indias y bromeaban. L.a manta picaba, pero sélo un poco. Ruth
llevaba su vestido rojo con lunares blancos que a él tanto le gustaba, y su boca
sonriente era casi tan roja como su vestido. La luz cala a través de las hojas y
dibujaba pequefios circulos brillantes sobre la manta y sobre sus piernas desnudas. Se
habia quitado las sandalias. Un pajaro cantaba. El cielo era mas que azul. Una nube
blanca se deslizaba majestuosa por él.

Era un espléndido dia de verano y no parecia que pudiera acabar alguna vez. Casi
se podia palpar con las manos la ligereza que lo invadia todo. Y de pronto Max
también sintié su corazon mas ligero. Tan ligero que podria haber volado.

Abrio los ojos y sintio que lo invadia un amor por la vida largamente olvidado. Si,
amaba esa vida que a veces era mucho y a veces menos que nada. Pero era todo lo
que tenia.

Cogié la foto. La gir6 y vio la anotacion escrita a lapiz en la parte posterior: «Bois
de Boulogne, 22 de julio de 1974».

Estuvo mucho tiempo contemplando el anochecer. Y un recuerdo que por la tarde
lo habia acariciado como la delicada mano de una joven adquirié de pronto una gran
fuerza.
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28

—:Tenias que darme esas patadas en la espinilla? —pregunt6 Robert mientras
avanzaban por la pequefia calle que los alejaba de la vieja mansion—. ;Es ése el tacto
del que siempre hablas? —Se subid la pernera del pantal6n y vio una mancha azulada
de tamafio considerable.

—Yo creia que un norteamericano no conoce el dolor —replicé Rosalie.

—Un indio, un indio —1la corrigié Robert—. Yo s6lo soy un yanqui quejica.

—Ademas, es que no habia manera de pararte. Queria evitar que empezarais a
pegaros. —Rosalie sonrié. El «ti» le salié de pronto con naturalidad.

Mientras recogian los platos y los llevaban a la cocina habian pasado a tutearse
sin previo aviso. Después de una tarde tan trascendental, después de todo lo que
habian vivido juntos, habria sido raro seguir llamandose de usted.

Robert sonrio a su vez.

—Tu Max Marchais no esta tan mal. En realidad resulta hasta agradable. En
cualquier caso, es curioso estar de pronto frente a un hombre mayor que..., bueno...,
que una vez estuvo enamorado de tu madre. —Se encogié de hombros desconcertado.

—Sobre todo cuando tu propia madre no ha dicho nunca una sola palabra de él —
afadio Rosalie—. Por otra parte, entonces ella estaba prometida con Paul, quiza
simplemente se sentia incomoda. O todo el asunto le parecio de pronto irreal cuando
volvio a Estados Unidos, a su entorno habitual.

—Tan irreal que luego me contaba cada noche la historia que €l le habia escrito?

—Bueno, todo esto es de algin modo muy romantico. Quiero decir que al final
cualquiera recordaria con carifio un relato tan extraordinario. Y quiza la magia
especial radique precisamente en que su amor no llegoé a hacerse realidad nunca —
reflexion6 Rosalie—. Ademas, El tigre azul es sencillamente una historia muy bonita.
A mi me emociono la primera vez que la lei. A pesar de que no conocia el secreto que
encierra. —Siguié pensando—. Y, por muy triste que fuera todo el asunto para Max
entonces..., en realidad empezo a escribir gracias a tu madre. A escribir historias de
verdad, quiero decir. Ruth fue, por asi decirlo, su musa. —Lanz6 una rapida mirada a
Robert—. Max ha escrito otros muchos libros magnificos. Deberias leerlos. Yo los
devoraba cuando era pequeiia.

—Hum —musitd Robert. Tenia los ojos entornados. O estaba demasiado cansado
para contestar, o estaba sumido en sus propios pensamientos. En cualquier caso, de
pronto parecia estar muy lejos, y Rosalie decidio no molestarlo.

Cuando entraron en el tunel de Nanterre, sintiéo que desaparecia el ultimo resto de
tension. Se sentia contenta y aliviada. El no tan facil encuentro entre los dos hombres
habia salido bien. Gracias a Dios, la situacién se habia resuelto de forma amistosa.
Tras el primer intercambio de golpes, Max, que se habia sentido afectado por los
recuerdos y la tragica noticia de que Ruth habia muerto, se mostr6 muy contento de
conocer a su hijo. Al despedirse, los abrazo a los dos.
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Rosalie tuvo que admitir que la habria entristecido que Max y Robert no hubieran
podido soportarse. Al final, comprob6 con asombro, les tenia carifio a los dos.

Puso el intermitente, entr6 en la via rapida y pensé con horror en la actitud hostil
que habia reinado al principio. {Co6mo ambos estaban sentados el uno frente al otro,
reprochandose mutuamente con cara de rabia y ojos centelleantes la arrogancia de los
franceses y la ignorancia de los norteamericanos! Por un momento penso que el
furioso duefio de la casa los echaria antes de que pudieran aclarar nada. Pero al final
del dia tenia claro que tanto Max como Robert mostraban un interés y una sinceridad
fruto de la simpatia. De lo contrario, Robert no habria propuesto quedar para el dia
siguiente.

Estaba impaciente por ir al bois de Boulogne, donde podrian seguir las huellas de
la sefiora Sherman o, mejor dicho, las huellas de la sefiorita Ruth Trudeau, que habia
unido a dos hombres tan distintos de forma irremediable.

Volvio a mirar a Robert, que seguia sentado en silencio a su lado. Esos viajes
nocturnos con el «profesor de Shakespeare» se estaban convirtiendo en una agradable
costumbre, pensd Rosalie. Pero esa vez no era un silencio incomodo el que los
separaba, como en el ultimo regreso de Le Vésinet, sino un silencio basado en la
confianza... y un poco también en el cansancio.

Todos los equivocos y los malentendidos, todos los secretos y las especulaciones
habian desembocado en aquella tarde en la casa de un viejo autor de libros infantiles
que les habia contado su historia. La historia de un amor vivido hacia mucho tiempo
que habia sido feliz e inmensamente triste a la vez.

Rosalie se apoy0 en el reposacabezas y movio la cabeza de un lado a otro. El
coche avanzaba con un rugido uniforme por la oscuridad. Mientras las frias luces del
tinel pasaban a un ritmo regular y los deslumbraban a intervalos de fracciones de
segundos, repasé de nuevo el relato del tigre azul e intent6 descubrir nuevos indicios
en las distintas frases. Aunque habia ilustrado el libro y se lo sabia casi de memoria,
jamas se le habria ocurrido pensar que los protagonistas de esa fabula maravillosa
eran en realidad dos amantes que no podian estar juntos, y al final s6lo les quedaba la
afioranza... y el recuerdo.

Salio del tinel y poco después llego a la gran rotonda que llevaba a los Campos
Eliseos. Vio el obelisco de la place de la Concorde, que al final de la amplia avenida
se alzaba hacia el cielo como un dedo acusador.

La busqueda habia terminado, el enigma estaba resuelto. Pero ;qué iba a ocurrir
ahora? ;Podia ocurrir algo mas? Rosalie se sorprendio a si misma pensando que el
dia siguiente podia significar también el final de su historia.

En un semaforo rojo observé otra vez a Robert, que ya habia abierto los ojos y
miraba pensativo por la ventanilla, y estudio su cara con atencién. ;Qué estaba
pensando? La verdad sobre su madre debia de haberle afectado. Rosalie vio que
arrugaba la frente y movia la mandibula una y otra vez. Le habria gustado abrazarlo.
Decirle algo acorde con la situacion. Por desgracia, no se le ocurrié nada.
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—Es sorprendente todo lo que puede pasarle a uno en la vida, ;verdad? —dijo
finalmente—. Todo esto te resultara extraflo. —Sin pensarlo, le cogio la mano y se la
apreto.

—Bueno, tampoco es tan malo —repuso él—. Da una nueva perspectiva a
muchas cosas. —Sus dedos envolvieron los de ella como si sus manos hubieran
encontrado un lenguaje propio—. Ahora casi me parece que mi madre queria darme
alguna pista..., con el cuento del tigre azul y con todo lo que siempre me decia de
Paris.

—¢Qué decia tu madre de Paris?

—¢Que es una buena idea? —Robert sonrié con desgana.

—Puedes quitar las interrogaciones con toda tranquilidad —replic6 Rosalie
sonriendo—. ¢ Sabes?, es asi: Paris es siempre una buena idea. —Apart6 la mano para
cambiar a segunda y torcer en el boulevard Saint-Germain en una pequena calle
mientras miraba atentamente por el parabrisas—. A no ser que busques un sitio donde
aparcar.

Esta vez Rosalie no lo dejo delante del hotel. Una vez que, contra todo pronostico,
encontré un sitio mindsculo y logré aparcar sin que quedara un solo centimetro libre
y, naturalmente, sin evitar golpear varias veces a los coches de delante y atras («;Para
qué sirven si no los parachoques?», preguntd sorprendida), se bajaron y él la
acompafo hasta la rue du Dragon. Tras la puerta de la tienda oyeron a William Morris
ladrar de alegria.

—¢Quieres subir a tomar una copa de vino? —pregunt6 ella mientras abria la
puerta—. ;O te da miedo mi perrito?

Robert nego con la cabeza.

—No, no. William Morris y yo somos ya buenos amigos. —Arrug6 la boca en
una amarga sonrisa—. Pero ;qué pasa con tu guardaespaldas particular? A ver si va a
querer otra vez que nos peguemos.

iRené! Rosalie not6 que se sonrojaba y confié en que con la débil iluminacién de
la calle no se viera. {Con toda la excitacion no habia vuelto a pensar en su novio, que,
por suerte y como enseguida recordo, ya no era su novio!

Sonrié como una esfinge.

—Mi guardaespaldas particular ha encontrado en San Diego a una corredora de
fondo a la que quiere proteger a partir de ahora —contest6 con concision.

—Eh..., j¢qué?! —Robert levanté las cejas y sonri6 como un gato ante un
puchero de nata—. ;Y eso?

Ella lo dej6 sin respuesta y Robert la siguio por la escalera de caracol hasta la
pequefia vivienda. Una vez arriba, miré alrededor con curiosidad y se detuvo un
momento en la gran mesa para ver los dibujos que habia sobre ella.

—Siéntate. —Rosalie encendi6 la lampara de pie y sefialo la butaca que habia
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junto a su cama—. Traeré unas copas de vino de la cocina. —Se quit6 las sandalias
mientras él dejaba caer su bandolera sobre la butaca, daba unas vueltas por la
habitacion y se detenia por fin ante una foto enmarcada que estaba colgada en la
pared junto al escritorio.

—¢Tu padre? —pregunto.

Ella asintio.

—Se ve enseguida. —Estudi6 la foto—. El pelo castafio, la frente con las cejas
marcadas, la boca ancha. Tiene un aspecto simpatico. —Se volvi6 hacia ella y se paso
la mano por el pelo—. Yo me parezco mas a mi madre.

—Ah, si... —Rosalie sonri6—. jEl pelo dorado! —Tuvo que pensar de nuevo en
la foto desvaida de Ruth. Luego se lanzé al ataque—: Y ;de quién tienes esos
increibles ojos azules?

—iOh, muchas gracias! —Robert sonri6 intentando disimular su bochorno con
una broma—. Un momento historico.

—¢:Como?

—~Creo que es el primer cumplido que recibo de una tal Rosalie Laurent.

—¢Tal vez se deba a que un tal Robert Sherman me ha dado hasta ahora pocos
motivos para los cumplidos? —contraataco ella—. Pero apuesto lo que sea a que no
te faltan los piropos. Estoy segura de que no soy la primera mujer a la que le llaman
la atencion tus ojos azules.

Todavia se acordaba muy bien de la primera vez que lo vio ante el escaparate, y
de que el color de sus ojos la habia dejado sencillamente anonadada.

—Ah..., bueno..., o sea... —Hizo un gesto de rechazo con la mano fingiendo
modestia—. No es para tanto. Deben de haber sido mas de cien.

—¢Piropos... o mujeres?

El sonrié divertido.

—Piropos, naturalmente. Tampoco soy ningun Casanova. Pero para responder a
tu pregunta..., los ojos no se los debo ni a mi padre ni a mi madre, sino a mi abuelo
materno, al que por desgracia no llegué a conocer. En cualquier caso, toda nuestra
familia estaba como loca por este —levant6 los dedos y dibujo unas comillas en el
aire— «guapo Sherman rubio de ojos azules». —Se rio, y Rosalie intent6 por un
momento imaginar como habia sido de pequefio ese grandullon con camisa de rayas
azules y blancas.

»Creo que mi tia ya tenia pensada para mi una carrera como actor. Un Robert
Redford para pobres. —Guifi6 un ojo—. Pero no soy tan guapo.

—Bueno, ¢sabes?... —Rosalie lade6 la cabeza—. La belleza no lo es todo. Yo
diria que para un profesor de literatura es suficiente.

Cuando unos minutos mas tarde volvio con dos grandes copas de vino tinto llenas
hasta arriba, Robert seguia en el centro de la habitacion mirando a su alrededor.
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Ella le dio una copa y levanto la suya para brindar.

—¢Por qué brindamos? —pregunto él, y el vino rojo bail6 en su copa.

—¢Qué tal: por el final de nuestra busqueda conjunta? —propuso Rosalie.

—Si, brindemos por el final de nuestra busqueda —repiti6 €él, aunque tal como lo
dijo no podia descartarse que se estuviera refiriendo a algo muy distinto—. Y porque
después de un desafortunado comienzo nos hayamos convertido en buenos amigos —
afiadio.

Ambos dieron un buen trago. Rosalie not6 enseguida el efecto del vino. No era de
extrafiar, aparte de un diminuto trozo de tarte tatin, no habia comido nada desde el
mediodia. ;Qué habia querido decir Robert... con lo de «buenos amigos»?

—¢:Somos eso ahora..., buenos amigos? —pregunt6 ella. Se apresur6 a dar otro
gran trago y sintio el sedante calor que corri6é por su cuerpo.

El vaci6 su copa a la mitad y miré mas alla de su borde.

—Tal vez —dijo muy lentamente— seamos algo mas que eso.

Rosalie sonrié nerviosa y noto que la invadia un leve mareo. Mir6 a Robert, que
dejo su copa en la pequeiia mesa redonda que habia junto a la butaca.

—Asi que aqui es donde desapareces cuando no estas abajo en la tienda. —
Observo—. Muy acogedor. —Su mirada se fijo de forma inconsciente en la cama
francesa sobre la que habia un granfoulard de dibujos azules y blancos y cojines de
todos los tamafios y tonos de azul posibles.

—Si. Mi pequefio escondite del mundo. —Rosalie sefialo la ventana por la que se
accedia al tejado—. Et voila..., detras esta mi segunda habitacion.

Dej6 la copa de vino en la estanteria junto a la ventana y mir6 hacia afuera, donde
ya era de noche. Una nube se desplazaba por delante de la luna, y con mucha
imaginacion se podria haber reconocido un tigre en ella. Se quedo en la ventana,
inspiré con fuerza el aire fresco y de pronto tuvo la urgente necesidad de fumarse un
cigarrillo.

Robert se habia acercado a ella, y sintié un cosquilleo en la nuca. Ese dia llevaba
el pelo sujeto con un pasador de concha.

—Realmente una preciosidad —dijo €l en voz baja, y Rosalie no supo muy bien
si se referia a su pequefio jardin, en el que una magnifica combinaciéon de macetas
con flores y arbustos tapaba la vista a las casas de alrededor. Not6 la respiracion de él
en su cuello y sintié que un pequefio escalofrio descendia por su espalda.

—Y huele tan bien..., como en un jardin encantado.

Le apartd algunos mechones del cuello y sus labios rozaron su piel con tanta
delicadeza que ella casi creyo habérselo imaginado.

—Es... seguro... el heliotropo... de ahi enfrente —repuso. Con el corazon
desbocado, sefialé un gran arbusto con diminutas flores violeta oscuro cuyo delicado
olor a vainilla llegaba hasta ellos.

—No —dijo él en voz baja.

—¢:Como? —Rosalie se volvio vacilante.
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Los ojos de Robert la miraban con ternura.

—Huele a fresas silvestres —murmurd, y hundi6 la cara en su pelo—. A fresas
silvestres y a lluvia reciente. Reconoceria este olor entre miles.

Y luego tomo la cara de ella entre sus manos y la beso.

Aquella noche Rosalie no anot6 nada en su pequefio cuaderno azul.
Tenia cosas mejores que hacer.
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En contra de su costumbre, aquel dia Rosalie se despert6 muy temprano. Era
domingo, las cinco y media, y se le habia dormido el brazo izquierdo. La causa era un
profesor de literatura norteamericano que, placidamente dormido, reposaba sobre él
con todo su peso y no sabia lo que significaba «Je te kiffe». Estaba claro que su
francés se habia quedado un poco anticuado. Rosalie sonri6 e intent6 sacar el brazo
de debajo de Robert sin despertarlo. Se estir6 sofiolienta y suspiro feliz.

Su plan original de invitar a Robert a su terraza para tomar una copa de vino,
fumar un cigarrillo y contemplar la luna habia fracasado estrepitosamente.

Alguien habia asumido la direccion y le habia demostrado que la vida a veces (en
raras ocasiones, pero podia ocurrir) podia ser mas romantica de lo que uno habia
imaginado.

Robert la habia besado, y después ya no salieron al tejado.

Tras aquel beso que no acababa porque ni a Robert ni a Rosalie se les habria
ocurrido la absurda idea de acabar con algo tan maravilloso, finalmente la necesidad
los obligo a separarse y respirar hondo para que el oxigeno pudiera volver a inundar
sus pulmones.

El pasador del pelo se habia soltado y habia caido al suelo..., como muchas otras
cosas innecesarias que se desprendieron de ellos cuando, abrazados y extasiados,
recorrieron tambaleandose los pocos pasos hasta la cama de Rosalie. Riendo y
susurrando, acariciandose con dedos y palabras, se hundieron en los cojines azules
como en un embravecido mar de felicidad donde sélo se oian los latidos de sus
corazones.

—Je te kiffe —habia dicho ella en algtin momento, pasandole la mano por el pelo.

Estaban echados sobre el revuelto granfoulard, tan pegados el uno al otro como
casi tres semanas antes debajo de la polvorienta cama de Le Vésinet.

—¢Quieres kif? —El la mir6 sorprendido, y ahora Rosalie no podia evitar sonreir
al recordar su cara de asombro—. For heaven’s sake..., las mujeres francesas sois
realmente especiales.

—Idiota —dijo ella—. Significa s6lo que me gustas.

—Oh, le gusto —replico €él. Y luego la atrajo con un rapido movimiento y la besd
—. ¢Te gusto? —Se puso encima de ella y volvio a besarla—. Y ;qué mas?

Ella se rio, luego sonrid, luego so6lo lo miro.

—Te quiero —dijo, y €l asinti6é satisfecho y recorri6 con el dedo la linea de sus
cejas, su nariz, su boca.

—FEso esta bien, muy bien —murmur6—. Porque, mi pequefia, yo también te
quiero.

Se dejo caer hacia atras y cruzo los brazos detras de la cabeza.

—Dios mio —dijo—. El dia ya ha sido bastante excitante, pero comparado con la
noche... —Dej6 el final de la frase abierto y, pensativo, mir¢ el techo mientras ella se
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acurrucaba a su lado.

—Muy bien —coment6 satisfecha—. Nada de kif..., pero ¢qué tal un cigarrillo?
—Le pidi6 permiso mentalmente a René, aunque no se iba a morir de repente por un
cigarrillo.

—En realidad, quiero dejarlo —dijo Robert.

—Oh, muy bien. Yo también —repuso ella.

—En otras palabras: fumaremos un cigarrillo para desengancharnos.

—Exacto.

Se lanzaron una mirada de complicidad y Rosalie bajé a toda prisa de la cama.

—Antes de que uno de los dos cambie de opinién.

Cuando ella le ofrecié fuego y él dio una profunda calada y se dejaron caer sobre
los cojines sonriendo, el brazo derecho sobre la pierna doblada, el cigarrillo entre el
indice y el pulgar, Rosalie se sintié confundida. Era como un déja-vu.

—¢Queé pasa? —pregunto él.

—Nada. Creo que te conozco de otra vida.

Rosalie sacudio la cabeza y sonrio algo sorprendida. No habria sabido decir qué
era lo que la habia afectado de pronto de un modo tan extrafio.

Cuando volvio del bafio descalza y en su corto camison y observd con carifio al
hombre que, dormido y con el pelo revuelto, estaba atravesado encima de la cama y
se habia enredado con las sabanas y el granfoulard, de los que s6lo sobresalia su
pierna derecha, de pronto lo supo.

—iINo puede ser! —susurro, sintiéndose de pronto muy despierta.

Con los ojos muy abiertos, se incliné sobre el pie derecho de Robert, que
reposaba sobre la cama con la parte externa hacia arriba. Fruncié la frente.

Quien no supiera nada podria pensar que el durmiente, en el ardor amatorio, se
habia golpeado el dedo contra algo. Pero si se miraba de cerca se podia ver que no era
una pequefia mancha azul o un hematoma.

En el dedo derecho de Robert Sherman se veia una gran mancha marrén oscuro
que llamaba mucho la atencion. Rosalie record6 que hacia poco tiempo habia visto
una mancha igual en el pie de un hombre.

Levant6 la mirada y respiré hondo, y entonces pasaron ante ella una cascada de
imagenes a un ritmo vertiginoso: los claros ojos azules, la afable sonrisa felina, la
arruga de la frente, las manos fuertes con dedos largos, la forma de arquear las cejas
con arrogancia.

La verdad habia estado ahi todo el tiempo. ¢Por qué no la habia visto antes?

De pronto Rosalie tuvo claro que lo que en su momento la habia desconcertado de
la vieja foto de Marchais no era el hecho de que Max estuviera fumando o no llevara
barba. Era el innegable parecido con Robert, su hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Tras el descubrimiento de la mancha delatora a una hora tan temprana, Rosalie
prepar6 un café creme. Estuvo mas de una hora sentada, con las piernas encogidas, en
la silla de madera pintada de azul de su cocina, pensando. ;Estaba bien decirle la
verdad a Robert? Rosalie no tenia ninguna duda de que Max Marchais era su padre.
Pero, naturalmente, no conocia los detalles. ;Qué habia pasado realmente entonces?
Max no parecia saber que tenia un hijo, y Ruth, la Uinica persona a la que Robert
podria haber preguntado, estaba muerta, por desgracia.

Pero Paul Sherman, a quien Robert consideraba su padre, estaba tan muerto como
Ruth. Si Paul siguiera vivo, tal vez habria sido mejor dejar todo el asunto en paz, pues
la verdad podria haber tenido una fuerza destructora que habria provocado mas dafio
que beneficio. Pero tal como estaban las cosas ahora, un joven que no tenia padres
encontraba a su padre biol6gico. Y un hombre mayor que creia no tener hijos
encontraba a su hijo.

Y, de este modo, Rosalie fue a llevarle a Robert con cautela la verdad... y un
pequeio desayuno.

El se quedé alucinado.

—iQué disparate, no puede ser! jPaul es mi padre! —Sacudi6 la cabeza con
vehemencia. Pero cuanto mas escuchaba a Rosalie, mas pensativo se iba quedando.

—El parecido entre los dos es innegable —sentenci6 ella—. Si Max fuera mas
joven y no llevara barba, seguro que me habria dado cuenta mucho antes. —Recordd
de qué forma habia conocido a los dos hombres, y sonri6—. Diria incluso que tenéis
la misma disposicion para derribar expositores de postales.

—Pero Max dijo que no habia pasado nada —protesto €l desvalido.

Rosalie se sent6 a su lado en la cama.

—No escuchaste atentamente, mon amour. Dijo que paso todo y nada. Tal vez al
final hubo algo mas que un par de besos. Tal vez pasaron una noche juntos..., una
noche magica en la que volaron juntos sobre Paris. —Penso en el cuento.

—¢Y luego?

Rosalie se pellizco el labio y penso.

—Bueno. ;Qué pasa luego? Ruth regresa a Nueva York, donde su prometido Paul
la espera ansioso y pasa la noche con ella. Se casan, Ruth estd embarazada, todos
estan encantados, y quiza al principio ella esta convencida de que el nifio es de Paul,
pero luego descubre ciertos parecidos.

—Por ejemplo, los ojos azules.

Rosalie asintio.

—Exacto. O esa mancha del pie. O muchas otras cosas. Los demas ven lo que
quieren ver. Pero es demasiado tarde. El nifio esta ahi, y Paul esta superfeliz de tener
un hijo. Ruth no quiere poner en juego su matrimonio. Tiene una nueva vida. Y es
una buena vida. Una vida plena. Asi que guarda silencio. Hasta el final. No podia
imaginar que Marchais publicaria la historia en algiin momento y tu descubririas las
conexiones.
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Robert pareci6 vacilar.

—Entonces... stu crees que ella lo sabia todo el tiempo? —pregunt6 finalmente.

Rosalie asintio.

—FEra un secreto que no podia compartir con nadie. Ni siquiera con Max. Ni
contigo. Por respeto a tu padre. A todos vosotros.

Robert permanecid un rato sentado en silencio, con la cabeza hundida entre las
manos.

—Tengo que hablar con Marchais —dijo por fin, y mir6 a Rosalie con seriedad
—. Casi me temo que tienes razon con tus suposiciones.

Ella paso el brazo por encima de él.

—Creo que esta tarde deberias ir solo al bois de Boulogne y hablar con franqueza
con Max. Supongo que él tampoco conoce la verdad. Pero quizd juntos podais
acercaros un poco mas.

Robert asintio. Entonces parecio ocurrirsele algo, y apreté los labios antes de
decir atropelladamente:

—Hay algo mas. Seis meses después de que mi padre muriera, viajamos juntos a
Paris. Mama y yo. Yo tenia doce afos, y recuerdo muy bien la alegre excitacion que
mostraba ella de pronto. jEstaba tan emocionada! Como si en esta ciudad pudiera
ocurrir algo muy especial. Pero no ocurriéo nada. —Sacudio la cabeza absorto en sus
pensamientos—. Al menos, nada que yo supiera. Y al final de nuestro viaje parecia
muy triste. Aquello me inquiet6 mucho.

Robert se encogio de hombros y mir6 por la ventana sin ver nada.

—:Por qué viajo conmigo a Paris tras la muerte de mi padre? ;Queria volver al
escenario de su viejo amor? ;Tenia previsto entrar en contacto con Max? ;Fracaso
todo por algun motivo? —Suspiré desconcertado—. jCuantas preguntas! ; Encontraré
alguna vez una respuesta?

—Lo conseguiras. Saluda a Max de mi parte —dijo Rosalie cuando, ya por la
tarde, se detuvieron en el boulevard Saint-Germain, delante de la famosa Brasserie
Lipp.

Habia acompafiado a Robert, que no estaba de muy buen humor, hasta la parada
de taxis. Desde alli tendria que recorrer el camino él solo. En el café con sombrillas
blancas, a poca distancia de la alta puerta de hierro forjado tras la que comenzaba el
parc de Bagatelle, se iba a producir una conversacion entre dos hombres en la que a
ella no se le habia perdido nada.

Confiaba en que Robert mantuviera la calma y Max aceptara bien la verdad. Y
estaba segura de que los dos hombres tenian mucho que contarse.

Delante de la Brasserie Lipp, con su toldo naranja, habia un par de taxis. En la
estrecha terraza cubierta no quedaba un sitio libre. Avanzaron hasta el primer coche
cogidos de la mano.
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—~Cuando llegué a Paris, pensaba que mi mayor problema era si debia aceptar esa
plaza en la universidad —comenté Robert mientras abria la puerta del taxi—. Y ahora
mi vida ha cambiado por completo.

—No, no es cierto, Robert. —Rosalie lo abraz6 una vez mas y lo miré con fijeza
a los ojos—. Lo que has vivido hasta ahora seguira siendo tuyo siempre. Solo tienes
que afiadir cosas nuevas. Paul fue un padre maravilloso para ti, y ti continuaras
siendo su hijo. Pero el hecho de que ahora que tus padres han muerto encuentres a tu
padre biologico es un regalo que la vida te hace.

El arrug la frente y la mir6 con un gesto de extrafia desesperacion.

—Me habrias bastado ti como regalo.

Ella sonrio.

—Es posible. A pesar de todo, creo que nada ocurre sin motivo. Y Max Marchais
no es precisamente alguien de quien uno deba avergonzarse. Es un escritor famoso, es
simpatico, tiene buen gusto, adora la literatura, me aprecia a mi...

Vio que Robert fruncia los labios.

—Es francés —repuso, y se subid al coche.

—iEh! j¢Qué hay de malo en ser francés?! —grité Rosalie mientras el coche se
ponia en marcha y Robert se despedia con una sarcastica sonrisa. Apoyo0 las manos en
las caderas—. j Tt eres medio francés, querido, no lo olvides!

Cuando aquella noche Rosalie saco su cuaderno azul de debajo de la cama estaba
muy muy cansada. Miro la cesta en la que dormia William Morris junto a su cama.
Tenia medio cuerpo vendado.

—iMi pobre perrito! —dijo en voz baja, y le acarici6 la cabeza.

Antes de apagar la luz, escribio:

El peor momento del dia:

Esta tarde, William Morris se ha tirado delante de un coche. Cuando he visto su pequefio cuerpo tan
retorcido y sangrando en la calle he pensado que estaba muerto. Lo he llevado corriendo a la clinica
veterinaria. Gracias a Dios, es s6lo una lesion externa. Le han puesto dos inyecciones y mafiana tenemos
que volver para un control. jVaya susto!

El mejor momento del dia:

iPadre e hijo se han encontrado!

Robert acaba de llamar. Todavia estaba muy emocionado por la conversacion en el parc de Bagatelle. Max
le ha mostrado el sitio debajo del viejo arbol, cerca de la gruta de los Cuatro Vientos, donde estuvo con
Ruth.

Al parecer, Max ya lo sabia ayer cuando nos marchamos. El vinculo familiar. Y luego estaba la fecha de la
foto... Mis suposiciones eran acertadas. Ruth paso6 la ultima noche con él. Y justo nueve meses después
nacié Robert. No obstante, durante todos estos afios, Max no supo nunca que tenia un hijo. No volvié a ver
a Ruth, ni siquiera cuando Robert viaj6 con ella a Paris.

Entonces Max ya estaba casado con Marguerite. ¢ Viajé Ruth hasta Paris en busca de Max y lo vio junto a
su mujer? ¢Tal vez en un café? ¢Descubri6 de algiin modo que estaba casado? Eso explicaria por qué
estaba tan triste cuando se marchd.

iComo pudo olvidar a Max si tenia a su hijo todos los dias delante de sus ojos, un chico estupendo al que
colmé de carifio, en el que esperaba y confiaba que se mezclaran las mejores cualidades de Paul, Max y
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ella misma!
Robert dice que han hablado mucho, Max y él. Sobre Ruth y todo lo demaés.
Pasa la noche en Le Vésinet.
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Con la melancolia propia de los enamorados, Rosalie pens6 que jamas volveria a
sentir una felicidad tan grande como la noche que habia pasado por primera vez en
los brazos del profesor de literatura de Nueva York. Nunca podria olvidarla, sobre
todo porque la ausencia de anotaciones en su pequefio cuaderno azul se la recordaria
siempre.

Robert le habia susurrado al oido las palabras mas tiernas, promesas de amor
viejas y nuevas de un suefio de una noche de verano muy personal, y Rosalie ya casi
estaba un poco celosa de ese momento delicioso, unico, que no podria retener y
prolongar mas que otros momentos de su vida. Y, cuando los sentimientos volaban
mas alto que nunca, se le ocurrio la agridulce y algo sentimental idea de que en algin
instante habia que volver a poner los pies en la tierra..., pero para emprender un
camino comun.

Sin embargo, no se habia preparado para esa caida. Habia contado con todo...
menos con que su relacion con Robert podia tener un final tan rapido y repentino.

Sin sospechar nada en absoluto, aquella tarde volvia del veterinario con William
Morris cuando observé a una pelirroja con una estrecha falda verde oscuro, una blusa
blanca y unos elegantes zapatos de tacon que iba de un lado a otro de la acera delante
de su tienda. De lejos pensO que era aquella italiana..., Gabriella Spinelli. Pero al
acercarse vio que era una desconocida. Una mujer llamativamente guapa.

Dejo6 con cuidado en el suelo la bolsa donde iba William Morris, que llorique6
muy bajito.

—Bonjour, madame, ;puedo ayudarla? Lo siento, hoy la papeleria esta cerrada.

La esbelta mujer de rizos rojos sonrio.

—Ya lo he visto —repuso en un francés algo aspero que no encajaba demasiado
con su aspecto perfecto—. Pero no quiero comprar nada. Me gustaria hablar con la
propietaria de esta tienda de tarjetas.

—Aja —dijo Rosalie sorprendida—. Entonces tiene suerte. Soy yo. Rosalie
Laurent. ;De qué se trata?

—No me gustaria hablar aqui, en la calle —contest6 la desconocida con una
extrafia sonrisa, y mir6 de reojo a un transetinte que la contemplaba fascinado—.
¢Puedo entrar un momento?

Tenia un inconfundible acento norteamericano, y Rosalie se pregunt6 si acudiria
por un asunto profesional. ;Seria tal vez la mujer de la melena rizada una editora en
busca de una nueva ilustradora?

—Si..., naturalmente..., entre. —A pesar de la sonrisa, su mirada tenia algo
intimidatorio, le parecié a Rosalie, propio de un inspector fiscal.

Abri¢ la tienda y le pidi6 que entrara.
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—Siéntese, por favor. —Abrio la bolsa y acomodé a William Morris en su cesta
con cuidado—. ;De qué se trata?

La norteamericana acaricié a William Morris con una mirada irritada y eché un
rapido vistazo a la tienda antes de volver a centrarse en Rosalie. ;Se lo estaba
imaginando o habia cierta hostilidad en sus claros ojos verdes?

—~Gracias, pero prefiero estar de pie. —Mir6 a Rosalie de pies a cabeza sin
ningun disimulo—. Se trata de Robert Sherman —dijo por fin.

—¢De Robert? —repitié Rosalie, que no entendia nada—. ;Qué pasa con Robert?
—Tuvo una sensacion desagradable—. Ayer mismo hablé con él por teléfono. ;Ha
ocurrido algo?

—Bueno, a mi también me gustaria saberlo —replic6 la pelirroja con una fria
sonrisa—. Yo hablé por teléfono con Robert el fin de semana. Y debo decir que fue
una conversacion muy rara. El bueno de Robert parecia bastante confuso.

:«El bueno de Robert»? ;Era esa mujer una conocida de Robert? Rosalie la mir6
desconcertada.

—Bueno, si... —dijo luego—. Han pasado muchas cosas, debe saber...

—No me gustaria ser descortés, pero ;puedo preguntarle qué relacion tiene usted
con Robert? —Ila interrumpio la mujer.

—¢:Como? —Rosalie notd que se acaloraba—. ¢Qué significa esto? Robert
Sherman es mi novio. Y jquién es usted, si puede saberse?

—: Ve por qué queria hablar con usted? Hay un pequefio problema. —Sus ojos se
clavaron en Rosalie—. Robert Sherman es mi novio... o, mejor dicho, mi prometido.
—Sonrio con los labios estirados—. Por cierto, soy Rachel.

—:Rachel? —FEI1 nombre no le decia nada. ;Estaba aquella mujer loca? ;O habia
una conspiracion de mujeres pelirrojas que perseguian a Robert Sherman? Rosalie
sacudio la cabeza con energia—. Debe de haber un malentendido... Robert no tiene
ninguna novia que se llame Rachel.

—¢Ah..., no? —Rachel levanté las cejas y su voz adquiri6 un tono muy
desagradable—. Bueno, me temo que el malentendido lo tiene usted, mademoiselle.

—No... —protesté Rosalie, y de pronto palidecio.

Si, habia oido alguna vez el nombre de Rachel..., cuando estaba con Robert ante
la puerta de la terraza de la casa de Max Marchais y su teléfono moévil empezé a
sonar con insistencia.

«Ah..., era solo... Rachel. jUna conocida!» Lo vio otra vez ante si guardando el
teléfono un tanto cortado.

—Pero... Robert dijo que era usted una conocida... Usted le envié ese
manuscrito... Ahora lo recuerdo —dijo Rosalie confusa.

—:Una conocida? —Rachel solt6 una breve risa—. Bueno, me temo que no le ha
dicho toda la verdad. —Le puso a Rosalie la mano derecha delante de la nariz—.
¢Sabe usted qué es esto? —pregunt6 triunfante. En su dedo resplandecia un diamante
—. Robert es mi prometido, vivimos juntos desde hace tres afios en un pequefio
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apartamento en el SoHo. Pero cuando este otofio nos casemos y Robert se haga cargo
de Sherman & Sons, buscaremos algo mas grande.

Retir6 la mano y se miro las ufias de perfecta manicura.

—Afortunadamente, ha entrado en razén. Profesor invitado en la Sorbona..., jpor
favor! Le dije que era una idea absurda, pero tras la muerte de su madre estaba un
poco confuso. —Suspiré—. Y luego todo eso del manuscrito.

Rosalie crey6 sentir que las viejas baldosas se movian bajo sus pies. Esa mujer
sabia demasiado para ser solo una conocida. ;Era posible que Robert hubiera mentido
de aquel modo? Lo vio recostado en la cama tras aquella increible noche, sonriéndole
como si fuera la tinica mujer en el mundo.

—No puede ser —dijo casi sin voz, y se apoy6 en la mesa de la caja registradora
para no caerse.

—Pues lo es —repuso Rachel con desenfado—. He venido a Paris a recoger a
Robert. ;No se lo ha contado? El jueves volamos juntos a Nueva York.

—F]1 dijo que me queria. —Rosalie sintié cémo el dolor le quitaba el suelo de
debajo de los pies.

Rachel la observo con mirada compasiva.

—En realidad, yo deberia estar enfadada con usted, pero veo que es verdad que
no tenia usted ni idea. No se lo tome muy a pecho, usted no tiene la culpa. —Sacudi6
la cabeza, y un observador mas atento que la destrozada Rosalie habria apreciado lo
falso de su sonrisa cuando afiadio—: Siempre pasa lo mismo con Robert, es como un
niflo, no puede resistirse a una cara bonita. Por eso me alegro de que deje la
universidad. Todas esas jovenes estudiantes...

Rachel solt6 un pequefio chasquido y contemplé con cara de satisfaccion a la
joven de la caja, que miraba el suelo cegada por las lagrimas.

—Bueno, no lo tome usted a mal —afadié sacudiendo sus rizos rojos y
disponiéndose a marcharse—. Creo que nos hemos entendido. Creo que no es
necesario que le pida que aparte las manos de mi futuro marido.

Y, sin esperar una respuesta, dio media vuelta y abandond la tienda.
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Habian sido, sin duda, los tres dias mas excitantes de su vida, pens6 Robert Sherman
mientras caminaba con paso alegre por el Quartier Latin. Una hora antes habia estado
con el professeur Lepage firmando el contrato de profesor invitado. El dia anterior
habia pasado varias horas sentado con Max en un banco en la rosaleda del parc de
Bagatelle y habia comprendido con sorpresa que, al parecer, tenia otra vez un padre.
Y dos dias antes... (cerr6 los ojos por un momento y sintié6 de nuevo esa increible
felicidad que lo invadia cada vez que pensaba en la noche con Rosalie), dos dias
antes habia encontrado a la mujer de su vida.

El ridiculo ultimatum que Rachel le habia dado en Nueva York casi habia
transcurrido ya. Recordé la irritante conversacion que mantuvieron cuando le
devolvio la llamada tras la entrada a escondidas en casa de Marchais y le hablo
emocionado del manuscrito que Rosalie habia encontrado casualmente en una caja
encima de un armario.

—Dios mio, suena a novela de Lucinda Riley —dijo Rachel suspirando, y se rio
con una risa que no sono especialmente cordial—. Tal vez deberiais abrir los dos una
oficina de detectives. Tal como lo cuentas, da la impresién de que te pasas dia y
noche con esa vendedora de postales.

—Qué tonteria, Rosalie s6lo me ayuda, eso es todo —contestd €él, y en ese
momento estaba diciendo la verdad—. Es muy agradable, te gustaria.

—No lo creo.

Rachel puso fin a la conversacion con cierta arrogancia, pero cuando el viernes
por la tarde volvio a llamarlo, se mostr6 muy amable y comprensiva. No par6 de
hacerle preguntas, y asi fue como Robert le hablé de la visita prevista a Max
Marchais y menciono brevemente que habia hablado con el decano de la universidad.

—¢Y? —pregunto ella.

—De eso tenemos que hablar con tranquilidad.

No queria discutir con ella, no en ese momento, no antes de que el otro asunto
importante estuviera resuelto. Asi que contestd6 con evasivas y puso fin a la
conversacién diciendo que el fin de semana volveria a llamarla.

—Te llamaré cuando haya regresado de Le Vésinet —dijo, y ahora se daba cuenta
de que todavia le debia esa llamada a Rachel.

Sin embargo, precisamente ese fin de semana se precipitaron los acontecimientos,
toda su vida dio un vuelco, pasé de una emocion a otra. Pero cuando por la mafiana
estaba desayunando con Max y dejo vagar la mirada por el jardin, se sinti6 de pronto
muy tranquilo. La decision estaba tomada: se quedaria en Paris, tal vez para siempre.

Se propuso que, en cuanto volviera al hotel, llamaria a Rachel y lo dejaria todo
claro. Nada iba a interponerse en su nuevo camino.

—iOh, mister Sherman, ya vera, le va a gustar estar aqui con nosotros —le habia
dicho el elegante monsieur Lepage cuando lo acompafi6 a la puerta y le dio la mano
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—. Ya tiene usted aspecto de hombre feliz.

Sonriendo, Robert aceler6 el paso al dejar el boulevard Saint-Germain y torcer en
la rue du Dragon.

Era un hombre feliz.

Estaba ansioso por contarselo todo a Rosalie y apenas podia esperar a abrazarla.

Le extrafio6 que no abriera nadie. La papeleria estaba cerrada, como cada lunes.
Robert mir6 por el escaparate con la esperanza de encontrar a Rosalie en la tienda,
pero no estaba. También llamé varias veces en vano a la puerta de su casa. Mir6 el
reloj. Eran las seis y media, y por la mafiana la habia llamado para decirle que a
primera hora de la tarde se pasaria por alli.

¢Estaria todavia en el veterinario? ; Habria empeorado su perrito?

Indeciso, Robert se quedo un rato en la calle contemplando los adornos de papel
de regalo color turquesa que colgaban en el escaparate como una nube en el cielo.
Luego llamo6 a Rosalie al movil. Pero no contesté nadie. Dejé un breve mensaje
diciendo que se iba al hotel, y dirigio sus pasos hacia la rue Jacob.

La recepcionista del Hotel des Marronniers lo obsequio con una divertida mirada.

—Tiene visita, monsieur Sherman. Su novia ha dicho que lo esperaria en su
habitacion. Confio en que no le importe que la haya dejado subir. —Le sonrié con
complicidad al entregarle una segunda llave por encima del mostrador de madera
oscura.

Robert asintio, algo desconcertado, pero luego su corazén empezo6 a acelerarse de
alegria. Era evidente que Rosalie habia escuchado su mensaje y habia ido corriendo
al hotel. Impaciente, apret6 el boton del ascensor, que tras un breve y funesto
zumbido se puso en marcha.

«jMira que si ahora me quedo aqui encerrado!», penso distraido. Pero el ascensor
se detuvo sin incidentes en el cuarto piso.

Se pas6 la mano por el pelo y abrio la estrecha puerta de su habitacion con
impaciencia. Vio a contraluz la silueta de una mujer delante de la ventana.

—iEstas aqui! —exclamé con ternura—. jDios mio, cuanto te he echado de
menos!

—iHola, Robert! —La mujer de la ventana se volvid lentamente, y Robert noto
que descarrilaban todos los trenes. {Un fantasma! jTenia que ser un fantasma!—. ; Me
has echado de menos? Eso me alegra. La ultima vez que hablamos por teléfono no
me dio la sensacion de que me necesitaras tanto. —Sus o0jos verdes brillaron cuando
se acerco a €l para abrazarlo.

—iRachel! —solt6 él—. ¢Qué haces tu aqui? Esto es..., vaya, esto si que es una
sorpresa.
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Las ideas cruzaron su cerebro en zigzag como conejos huyendo de un cazador.

Rachel le dio un beso que él, atonito, aguant6 resignado, creyendo ver una sonrisa
maliciosa en su rostro.

—Bueno, espero que haya sido una sorpresa agradable, Robert —ronroneo, y le
paso la mano por los rizos—. Tienes que ir a la peluqueria, querido.

—Si..., no..., quiero decir... —tartamude6 él—. fbamos a hablar por teléfono
para aclararlo... todo.

—Si —dijo ella—. Pero no me llamaste, y pensé que estaria bien venir en persona
para... hablar. —Su sonrisa era inequivocamente ir6nica—. Aunque esta habitaciéon
es horriblemente pequefia... ;Como has aguantado aqui todo este tiempo?

—Bueno, ;sabes?..., el tiempo se ha pasado volando —balbuce6 él—. Bueno, la
habitacion no es muy grande, pero el... el patio interior es precioso. Y, bueno,
tampoco se esta tanto tiempo en la habitacién.

—:Y eso? —Rachel levant6 las cejas—. Ah, si..., cierto —se dio un pequefo
golpe con la mano en la frente—, has estado terriblemente ocupado. —Se recliné en
la cama, se apoy0 en la cabecera y cruzo las largas piernas con aire seductor.

El teléfono de la mesilla empez6 a sonar, pero Robert no se movié del sitio.

—Bueno, darling, ;no vas a contestar? No te preocupes por mi. Haz como si yo
no estuviera. —Rachel sonrio como la serpiente al conejo.

Robert la mir6 atonito. Ella habia cogido un avion y habia volado hasta alli. jAsi,
sin mas! Un rayo de sol entré entonces en la habitacion y sus rizos rojos centellearon
como el fuego. Ella sonreia sin decir una palabra, y Robert tuvo la clara sensacion de
que no tramaba nada bueno. Se pregunto qué le habria contado a la recepcionista para
que la dejara subir a la habitacion. El timbre del teléfono enmudecio.

—Rachel, ;qué significa esto? ;Qué haces aqui? —pregunto.

—He venido para llevarme a mi algo confuso profesor de literatura a casa —dijo
ella con una sufrida sonrisa—. Me parece, Robert, que estas un poco desorientado.

—¢:Como? —Robert no tenia palabras—. ¢Has venido a recogerme?

—No; tus cuatro semanas se acaban el jueves, tesoro, y pensé que podriamos
pasar unos dias juntos en Paris antes de coger el vuelo de regreso. Podrias ensefiarme
algunas cosas, y quiero ir de compras a la rue Rivoli sin falta. Hay unos bolsos
preciosos. —Estir6 sus delgados brazos.

Robert sacudio la cabeza dubitativo. También podia decirselo todo ahora.

—NMe temo que no va a haber nada de eso, Rachel.

—c:Nada de qué? —replico ella tan rapido como una pistola.

—De nada, Rachel. Voy a quedarme en Paris. Iba a llamarte hoy. Tenemos que
hablar.

—¢Por lo de la universidad? —Le lanz6 una mirada expectante.

—Rachel, no es solo por el trabajo. Desde ayer sé que tengo un padre que vive
aqui, en Paris.

—iAaaah! —exclamo ella—. Ahora hay también un padre en Paris..., jmuy
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practico!

—No tienes por qué ser sarcastica, Rachel. No lo sabia hasta ayer. —Respird
hondo—. Y también sé desde ayer que aqui, en Paris, he encontrado a la mujer de mi
vida.

—¢Qué dices? jPues si que has ido deprisa! —Curiosamente, no parecia
sorprendida.

—~Cuando se trata de la mujer adecuada, todo va deprisa —dijo él muy despacio
—. Lo siento, Rachel.

Rachel se incorporo y lo mir6 sin ocultar su rabia.

—Si te refieres a la pequefia de la tienda de postales, ya puedes ir olvidandote del
asunto. —Solt6 una risa burlona—. Con ella la has cagado. —Lo dijo con una
elegancia indescriptible.

—¢Qué quieres decir, Rachel? —Robert not6 que el corazon se le escurria hacia
abajo.

—ILo que te estoy diciendo. —Su tono subio en un penetrante crescendo—. ;Qué
te crees, Robert? ;Pensabas realmente que iba a dejar que una vendedora de postales
francesa arruinara mi futuro? ;Qué haces con esa nifia? Ni siquiera se peina, siempre
con esa estupida coleta. Te lo ruego, Robert, no puedes hablar en serio. ;Has bebido
demasiado vino tinto?

El palideci6 de rabia.

—:Qué has hecho, Rachel? No habras ido..., oh, si, has ido... —Dio un paso
amenazante hacia ella y se planté junto a la cama francesa.

—~Claro que he ido a verla. —Rachel se dej6 caer hacia atras y soltdé una risa
apagada—. Bueno, ¢qué quieres que te diga?..., la pequefia no se ha puesto muy
contenta cuando se ha enterado de que le habias mentido. He tenido que explicarle
que no soy solo una conocida...

—iSabes exactamente con qué condiciones vine a Paris, Rachel! Tu me diste ese
estipido ultimatum, tu eras la que queria dejarme...

Ella hizo un gesto de rechazo.

—Agua pasada. Entonces estaba muy enfadada. A veces se cambia de opinion. En
cualquier caso —continué como si nada—, he dejado las cosas claras y he fantaseado
un poco con mi precioso anillo de compromiso ante su cara. La nifiata de la coleta se
ha quedado palida, casi me ha dado un poco de lastima...

—iQué bestia! —Le habria retorcido el cuello—. Sabes perfectamente que no es
un anillo de compromiso.

Robert se acordaba muy bien del dia que habia ido con Rachel a Tiffany porque
queria a toda costa ese anillo de oro blanco como regalo de cumpleafios.

—Da igual. —Rachel observé con satisfaccion el anillo en su dedo—. Se ha
quedado bastante impresionada, todo hay que decirlo. Sobre todo cuando le he dicho
que nos casamos en otofo.

—¢Que le has dicho qué?
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Media hora mas tarde, Robert estaba otra vez delante de la pequefia tienda de la rue
du Dragon llamando como un loco. Vio que en el primer piso habia luz, pero Rosalie
no abrié. Se habia encerrado en su concha, y Robert podia comprenderlo: el veneno
de lady Macbeth habia hecho efecto. Muy educadamente, habia echado casi a patadas
de su habitacion a una asombrada Rachel.

—iTe arrepentiras de esto, imbécil! —habia grufiido ella—. Esa pequefia va a
tardar en cansarse de ti menos que td en recitar el monologo de Hamlet, y entonces
volveras a mi arrastrandote.

—Puedes esperar sentada —respondio €l apretando los dientes—. Hasta el dia del
juicio final. ;Y ahora, fuera!

Ella se apoyo0 en la puerta.

—Y ¢donde crees que voy a dormir hoy?

—Por mi, debajo de uno de los puentes —dijo él—. Pero no asustes demasiado a
los sintecho.

Luego Robert habia cerrado la puerta de golpe y habia corrido a la rue du Dragon.

—ijRosalie, Rosalie! Sé que estas ahi. jAbre, Rosalie! —grit6 una y otra vez.

En algin momento se abrio el portal y un hombre bajito y de cierta edad se asomo
a la calle con ojos astutos.

—¢Qué hace, monsieur? Esto no es la feria. Si no deja de gritar ahora mismo,
llamo a la policia. —Observo al titubeante Robert—. ;Qué le pasa?, ;ha bebido?

—iTengo que ver a Rosalie Laurent! —fue todo cuanto pudo decir él.

—¢Es usted norteamericano? —EI viejo lo miré con desconfianza.

—iPor favor! —suplicé Robert—. ;Puede dejarme entrar? Sé que ella estd en
casa.

—iPero, monsieur...! —Se encogio de hombros—. jTranquilicese! Mademoiselle
no esta en casa, si no, le habria abierto.

Estaba claro que el viejo era algo lento.

—iPero ella esta ahi..., mirelo usted mismo! jHay luz! —Nervioso, Robert
sefial6 hacia arriba.

—¢Si? ¢Qué le hace pensar eso? Yo no veo nada.

Robert mir6 hacia el primer piso. Tras la ventana que estaba encima de Luna
Luna estaba oscuro.

Cuando comprendio que aquella noche no iba a poder hacer nada, regreso al hotel. Al
dia siguiente Rosalie tendria que abrir la tienda.

Pero cuando el martes se plant6 ante la tienda a las once en punto, seguia colgado
el cartel de «Fermé» en la puerta. Habia intentado dejarle un mensaje, pero ni
siquiera tenia el teléfono conectado. Arranco una hoja de su libreta, escribié un breve
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mensaje desesperado y dejo6 el papel entre los hierros del cierre.

Cada hora pasaba patrullando por delante de Luna Luna, hasta que, finalmente, a
las dos, tuvo suerte.

El cierre metalico estaba subido, la tienda habia abierto, pero tan pronto como
empujo la manija de la puerta dispuesto a pedirle perdon de rodillas a la furiosa
Rosalie por su (realmente pequefiisima) mentira y a explicarselo todo, en vez de su
preciosa adversaria habia una mujer desconocida que lo miraba con indiferente
amabilidad.

—¢No esta mademoiselle Laurent? —pregunt6 Robert casi sin aliento.

La mujer neg6 con la cabeza, y él cay6 en que era la ayudante que habia visto una
vez de pasada. Por desgracia, no recordaba su nombre.

—¢Cuando volvera mademoiselle Laurent? —insistio.

—Ni idea —contest6 ella con total indiferencia—. Hoy ya no.

—Sabe si ha recibido mi mensaje? —Sefial6 hacia la puerta de la tienda.

—:;Qué mensaje? —La mujer lo miro, sin entender nada, con sus serenos 0jos
redondos.

jEra desesperante! Robert se volvio suspirando, antes de dejarle su numero de
teléfono a la dependienta.

—Esctucheme, es importante —dijo en tono implorante—. Tengo que hablar con
mademoiselle Laurent, ;entiende? Por favor, llameme en cuanto aparezca por la
tienda. Al momento!

Ella asintio y le dese6 que tuviera un buen dia.

Dos horas y media y cuatro petit noirs después, seguia sentado en el pequefio café de
la rue du Dragon vigilando la entrada de Luna Luna, que se encontraba a unos metros
en la acera de enfrente. Eran ya las cuatro y media. El camarero salié de nuevo y le
pregunto si queria algo mas.

iOh, si, claro que queria algo, pero al parecer no era facil de conseguir! Decidi6
cambiar de droga y pidi6 una copa de vino tinto. Luego otra. Y entonces se le ocurrié
llamar a Max Marchais. Afortunadamente, contestd enseguida, y Robert casi se ech6
a reir de alegria.

—Soy yo, Robert. ;Sabes donde se mete Rosalie? Tengo que hablar con ella con
urgencia. —Cogio aire con fuerza—. Ha habido un horrible malentendido, una intriga
de dimensiones realmente shakespearianas, y Rosalie parece haberse esfumado de la
faz de la Tierra. —Max guard¢ silencio un instante, y Robert noté que vacilaba—. No
estara en Le Vésinet... —pregunto ansioso—. ;Esta contigo?

Era posible que Rosalie, llevada por el dolor o por la rabia (Robert apostaba mas
bien por lo segundo), se hubiera refugiado en su viejo amigo escritor.

Oy6 que Max suspiraba.

—NMuchacho, jvaya historias te montas! —dijo su padre con prudencia—. Rosalie
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no esta aqui, pero me llamo ayer. Estaba totalmente fuera de si. Tendrias que haberle
contado lo de tu prometida.

—iPero no es mi prometida! —grit6 Robert desesperado por el teléfono, y volco
su copa con un gesto incontrolado. Su pantalén claro absorbié agradecido el liquido
rojo—. jMierda, maldita sea! —gruii6—. Rachel ni siquiera era ya mi novia cuando
llegué a Paris. —Se paso la servilleta por la tela.

—Y ¢;qué es entonces?

—iUna bruja, maldita sea! Tenia previsto llamarla para contarselo todo y de
pronto aparecio en mi habitacion riéndose como la serpiente Kaa.

Intenté poner a Max al corriente de todo en pocas palabras.

—Sé que fue un error decir que era s6lo una conocida —admitio—. Lo
reconozco. Pero entonces yo no sabia todavia..., quiero decir..., todo ha sido tan
rapido..., no me ha dado tiempo...

—Merde —exclamo6 Max—. Si que ha salido todo mal.

Robert asintio.

—:Dénde puede estar? —pensOd nervioso—. Espero que no haga ninguna
tonteria.

Max solto una risa apagada.

—Puedes estar tranquilo, muchacho. Rosalie esta en su casa. Acaba de llamarme
para decirme que «ese cabron mentiroso sigue abajo, en la tienda».

—:Esta en casa? —Aquella empleada de ojos de vaca lo habia engafiado con su
inocente sonrisa. Le habria gustado entrar en la tienda al asalto, pero decidio
permanecer calmado—. Bien. ;Qué mas ha dicho?

—Tranquilizate, Robert. No esta todo perdido. Ha dicho que te odia.

—¢Que me odia? jOh, Dios mio! —Se frot6 la mancha del pantalén como un
loco—. Pero no puede odiarme. Yo no he hecho nada!

Aquello era peor de lo que imaginaba. Bueno, Robert sabia lo sensible que ella
era. Lo rencorosa. Que media cada palabra.

—Créeme, muchacho, es una buena sefial. —Oy0 que Max se reia por lo bajo—.
Te odia porque te quiere.

—Aja. Interesante teoria. Esperemos que sea cierta. En cualquier caso, yo quiero
a Rosalie porque la quiero. —Suspir6 con desesperacion—. Y ;qué debo hacer ahora,
Max? ;Qué puedo hacer para que vuelva a quererme sin odiarme?

—No te preocupes, ya se nos ocurrira algo —respondio Max—. Creo que tengo
una idea...
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Rosalie estaba en la cama peleandose con el mundo. Después de que aquel
desagradable y malvado ser pelirrojo hubiera abandonado la tienda, ella se deslizo
atontada hasta el suelo de piedra y permanecié un rato sentada como si estuviera
anestesiada. Luego se puso de pie, bajé y cerr6 la tienda. Subié otra vez
tambaleandose y, con su vestido de seda azul, se tir6 sobre la cama sollozando. La
caida habia sido muy dura, el dolor le taladraba las entrafias. «jAparte las manos de
mi futuro marido!» La humillacion le dolia como un buen navajazo.

Vio ante si la sonrisa triunfal de Rachel y golpeé la almohada sin dejar de gritar.
Robert Sherman iba a volar de vuelta a Nueva York con su flamante casi mujer. ;Y
ese maldito cabrén no le habia dicho una sola palabra!

Probablemente pensara aparecer el ultimo dia con cualquier excusa gastada y
luego nunca volveria a saber nada mas de él. La habia enganado, habia mentido en
todo, y ella estaba furiosa por lo bien que disimulaba. Pero, al parecer, pens6 con
amargura, Robert disimulaba por naturaleza, por asi decirlo. Rachel habia insinuado
con claridad que el erudito profesor de literatura siempre estaba abierto a una
pequeiia aventura. «jShakespeare, bah...! Shakespeare in love», penso rabiosa.
Imaginaba que por eso le resultaba tan facil mentir.

Tuvo que pensar otra vez en las dulces palabras que Robert le habia susurrado
aquella noche de sabado, y se tapo los oidos sollozando.

—iAy, cierra la boca, Robert Sherman! jFuera de mi cabeza! iNo quiero volver a
verte nunca mas! —grito.

Luego se dirigio dando traspiés hasta su escritorio y, en una desesperada
explosion de sentimientos, volco todos los tarros de cristal con los pinceles. Entonces
se sintio algo mejor.

Se bebid tres copas de vino tinto, se fumo6 ocho cigarrillos, tuvo que volver a
pensar en Robert, lloré de nuevo, solté un par de tacos que habrian hecho palidecer a
su madre y, finalmente, sac6 a William Morris de su cestita.

Lo dejo con cuidado a su lado sobre la colcha. El animal levant6 la cabeza con un
callado gemido y sus ojos marrones la miraron con la inquebrantable lealtad que sélo
un perro puede mostrar.

—iAy, William Morris! —dijo antes de quedarse dormida—. Al parecer, tu eres el
unico hombre en mi vida que no me va a abandonar jamas.

Cuando al dia siguiente Robert Sherman fue por segunda vez a la papeleria, Rosalie
todavia seguia en la cama. Oy0 voces en la tienda y se deslizd descalza hasta la
puerta. Sin hacer ruido, puso un pie en la escalera de caracol y se inclind para echar
un arriesgado vistazo.

Robert estaba con cara furiosa en el centro de la tienda, discutiendo agriamente
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con madame Morel, que le cortaba el paso con los brazos cruzados.

—Non, monsieur. Se ha marchado de viaje —decia ella en ese momento.

Rosalie se agach6 en el ultimo escaldn, asintié con satisfaccion y adelant6 un
poco mas la cabeza para no perderse nada.

—¢Qué significa eso de que se ha marchado? jQué mierda es ésa!l —oy0 que
gritaba Robert—. Sé que esta arriba. Asi que deje de marearme y déjeme pasar.

Madame Morel se mantuvo como un fortin delante del exaltado Robert y sacudio
la cabeza con gesto de lastima. Estaba haciendo su trabajo muy bien.

—Lo siento muchisimo, monsieur Sherman, pero mademoiselle Laurent no esta
en casa...

Robert lanz6 una airada mirada hacia lo alto de la escalera de caracol y Rosalie
retrocedio asustada.

—ijAhi! —grit6—. jAcabo de ver un pie!

Empujo a madame Morel a un lado y se apresuro a subir por la pequefia escalera.

Rosalie volvio a su cama en dos saltos. Apenas tuvo tiempo de taparse con la
colcha y alisarse un poco el pelo desesperadamente revuelto, cuando €l ya estuvo en
la habitacion. Comprobd con cierta satisfaccion que él tampoco tenia muy buen
aspecto, con la cara sin afeitar y una enorme mancha oscura en el pantalén. Con toda
probabilidad la estricta Rachel lo habia puesto en su sitio.

—i¢Qué pretendes?! —Ile grit6é furiosa—. jLargate!

Agarro un cojin y se lo lanzo a la cabeza.

—iRosalie! —exclamo él mientras se agachaba—. jPor favor! jEsclichame!

Ella neg6 con la cabeza.

—iNo tengo ganas! —Luego guifid los ojos y lo mir6 con maldad—. ;Y bien?
¢INo estas en el avion con tu prometida?

—Fl avion sale mafiana —replico él—. Y solo ira en él mi prometida..., quiero
decir... —Abrio las manos en un gesto de disculpa—. Rachel no es mi prometida...
—Probo una sonrisa—. Ni prometida..., ni novia...

—Sino una conocida —interrumpio Rosalie su balbuceo.

El se llevé las manos a la cabeza y gimié.

—iEsta bien, esta bien! Sé que no deberia haber dicho eso. Sé que todo habla en
mi contra pero, créeme, es todo un malentendido.

Ella solté una risotada.

—iNo me lo creo! No has dicho esa maldita frase en serio, ¢verdad? —Se
incorporo y lo sefialo con el dedo—. Tu es-todo-un-malentendido estuvo ayer en mi
tienda y me lo cont6 todo sobre vuestro conocimiento. {Me ensefio un anillo? —Se
tocé la frente en un gesto de fingida desesperacion—. {Si, lo hizo! ;Me dijo que
mejor apartara las manos de su maravilloso futuro marido? {Si, también lo hizo!
¢Estuvo tu es-todo-un-malentendido ayer contigo en tu hotel? —reflexion6 un
segundo, luego asintio—. jPues claro que si!

—¢Estuviste en el Hotel des Marronniers?
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Ella neg6 con la cabeza.

—No, pero te llamé. Si, ;como se puede ser tan tonta? Por casualidad, estaba
Carole Dubois en recepcion, una buena amiga mia, y cuando le pregunté por Robert
Sherman y me pas6 y nadie contest6 al teléfono, me explicO entre risitas que
probablemente estuvieras ocupado porque tu novia de Estados Unidos estaba en la
habitacion.

Rosalie vio cémo Robert palidecia, y asinti6 convencida.

—icY bien?, ;qué dices ahora, mentiroso?!

En un gesto de desesperacion, Robert se tapo la nariz y la boca con las manos y
cerr6 los ojos un instante.

—Rosalie —dijo con énfasis—. Rachel es guapa y lista, y sabe como crear
confusion. Cuando vine a Paris, nuestra relacion estaba en tiempo muerto... por...
diversos motivos. Luego apareci6 de pronto en el hotel...

—Y ¢paso la noche contigo?

—iNo, claro que no! La eché. Puedes preguntarselo a Carole. —La mird
suplicante—. Te quiero.

Rosalie pellizcé vacilante la colcha.

—iJa! Bonitas palabras —dijo finalmente—. ;Como puedo estar segura de que lo
dices en serio?

El sonrio.

—Ven —repuso, y le tendié la mano—. Quiero ensenarte algo.

Robert habia insistido en que salieran de inmediato. Rosalie se estird el arrugado
vestido de seda azul lo mejor que pudo y se puso unas bailarinas. Luego pasaron por
delante de la estupefacta madame Morel y abandonaron Luna Luna a toda prisa.

—¢Adonde vamos? —pregunto ella.

—Espera y veras —dijo él, y agarré su mano con fuerza mientras cruzaba a
grandes pasos el boulevard Saint-Germain y avanzaba por la silenciosa rue du Pré-
aux-Clercs para tirar de Rosalie por la rue de 1’Université, la rue Jacob y la rue de
Seine.

—Raobert, ¢qué significa esto? —Rosalie se rio sorprendida y se pregunté dénde
acabaria ese paseo.

Un momento después habian llegado al pont des Arts. Avanzaron por el viejo
puente de barandillas de hierro negro y suelo de tablones de madera y, cuando
llegaron a la mitad, Robert de pronto se detuvo.

—¢Qué lado? —pregunto, y hurgo en su bandolera.

—:Qué... lado? —Rosalie no entendia qué queria decir.

—Si, ¢prefieres el de la torre Eiffel o el de Notre-Dame? —dijo impaciente.

Rosalie se encogié de hombros.

—DBueno..., si..., ¢el de la torre Eiffel? —pregunto ella abriendo mucho los ojos.
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Fl asinti6 brevemente, y juntos se acercaron a la barandilla.

—Toma —dijo Robert, y sacé un paquetito—. Es para ti. —Sonri6—. O, mejor
dicho..., para nosotros.

Sorprendida, Rosalie cogi6 el regalo, que estaba envuelto de forma nada
profesional con papel de seda y un par de celos.

Lo abri6 y sinti6 una mezcla de alegria y expectacion en la garganta.

En la mano tenia un pequefio candado dorado en el que alguien habia escrito algo
con un grueso rotulador negro.

Rosalie & Robert. Pour toujours.

—¢Para siempre? —Ella lo mir6 y sintié6 que su corazon daba un salto—. ¢Crees
en eso de «para siempre»?

Robert asintio.

—Claro que creo. —Le aparté un mechon de pelo de la cara con carifio—. ¢No
seria este mundo un sitio desolador si ni siquiera un hombre enamorado creyera en
ello? ;No desea cualquiera, por muy realista que sea, que se produzca un milagro?

—Claro —susurr6 Rosalie, que era una maestra en milagros.

Mir6 hacia la torre Eiffel, que se alzaba a lo lejos erguida y confiada en el cielo
vespertino, y sonrio feliz y desconcertada.

—Pero... ¢como sabias..., quiero decir...?

Robert levanto las cejas.

—:Almas gemelas? —contesto.

Rosalie estaba profundamente impresionada. Por suerte, jamas se enteraria de que
su profesor de literatura estadounidense, que todavia llevaba siempre consigo un
ejemplar de La fierecilla domada de Shakespeare, en ese momento no decia la
verdad. Minti6, pero s6lo un poquito. Y por amor.

Una vez que el candado dorado hubo encontrado su sitio entre los demas, Rosalie
lanzo la pequenia llave muy lejos, al agua resplandeciente.

«Para siempre», pensd, y antes de que la llave hubiera llegado al fondo del Sena,
donde permaneceria junto al resto de las promesas de amor para toda la eternidad,
Robert ya la habia tomado en sus brazos.

Feliz, Rosalie cerrd los ojos y lo ultimo que vio fue ese increible cielo sobre Paris
que, con sus delicadas manchas de rosa, blanco y lavanda, tenia el color de un beso.
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